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2৫ 
$য সংখয। ৩১৩৬৭ -১/৮ 


গাক্ষন্বনিম্ষ 


জন ১৩৬৭ মাঘ হইতে ১৩৮ সালের পপৌব পর্যন্ত 


বিষয় 
অর্থ, 
অর্থ নিবেদন 
অক্কের মাাজিক ও ছন্দ 
অচল 
অজান] 
অন্য একদিন 


অভিনন্দন 


পর্মাগমনী 


আর্দেষ্ট হেযিংওয়ে 

আবাহন 

আমার বাস্তব প্রেয়সীর ঘর 

আমার জ্রমণ কাহিনী 

আহি 

আর কতদিন 

আর কতদূর 

আরে! বুঝি একপাক ঘুরে গেল ঢাকা 
উর্বশী ও আধুনিক চিন্তা 


একটি কৃষ্চুড়া বিকেলের মৃত্যু 
একা সিগারেটের আমু 
এবারের পুজোয় বাংল! দেশ 
ওষধ আবিষ্কার 


কনে দেখা! 
কবিতা জুন্দরী 
কধির আশা 
কবির জন্মদিনৈ 
কম্বেজ ও চম্পা 


সি 


সূচীপত্র 


০৩ 


মা 
প্রজগদিভ্্র নাথ বায় 


৮ নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্, এম, এ 


্ দিলীপ কুমার দত্ত 

এ চণ্ডতীচরণ পাল 

এ দীপঙ্কর দাস 

% হিমাঁংশ বিমল দত্ত, বিঃ এ 
» হীরেজ সাথ দত্ত. 
শ্রীমোহিনী' মোহন গাঙ্ৃতী 
» চশ্রমাথ পাল 
» নারীয়ণ চন্দ্র কু 

» রঞ্জিত বিকাশ বন্দোপাধ্যায় 
» কুমারী প্রার্থনা পাল 

» শচীনন্দন নদন 

» মূরলীধর দত্ত বণিক 

» মিহির দত্ত 

* বিশ্বনাথ দত্ত 
শ্রীগোপীনাখি দা 

প্রীসর্দীপ দত্ত 

» মিহির দত্ত 
'» চন্দ্রনাথ পাল 

» পিধপ্রসাঁদ ভক্টচার্য 
শ্রীটস্ীচরণ পাল 

” রাখ দস্ত 

* বাঘব দত্ত 


৭১ 
১১৪ 
২৫২ 

ত৬ 


২৩ 


স্বর্গীয় ডাক্তার অবিনাশ চন্দ্র দাস, পি,এইচছি ১৯ 


[৮] 
মাষ পৃষ্ঠা 


বিষয় 

কেন ীনিশীথ দাস ৯৮ 
ককচুড়া » ইন্দুপাল ২০৪ 
খাওয়া দাওয়া দোতলাতেই হচ্ছে অমরেন্র নাথ দত্ত ৪৩ 
খুকুর রবিঠাকুর * কৃষ্ধন দে ৯৬ 
ভগঙ্গা অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমদনমোহন গোস্বামী ২১৭ 
গৃহজীনে বিজ্ঞান £ উত্তাপ ডাঃ অনাদিনাথ %1 ২৬৯ 
পন্ধবণিক্‌ মাসিক পত্র তথা আত্মজ্ঞান খ্ীঅক্ষয় কুমার দত্ত পু ২৪৫ 
গন্ধবণিকূ পত্রিক সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত ১৩৫ 
গান্ধিক কুল মঙ্গলাচরণম্‌ উত্রীজীব ্ভায়তীর্ঘ দেবশর্মপাম ২২ 
চিত্রশিলী রবীন্দ্রনাথ শ্ীযামিনী রায় ৯২ 
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয় জ্ীরাণী বণিক ৮৩ 
জন্মদিনে শ্রীমতি কষা! পাল ১১৭ 
“জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিতাভ দে ১৩১ 
জন্ম শতবাধিকী » অধীন্র দত্ত ৯৮ 
জন্মাষ্টমী » সাধন ধন নাগ ১৩৫. 
জাতীয় সংবাদ ২১) ৪৪, ৬৬১ ১২৩, ১৫৯) ১৮১, 

২২৯ ২৫৪ 
জিজ্ঞানা শ্ীবারিণ দত্ত ২৩৪ 
তার! কি প্রেমিক শ্রীঅনত্ত কুমার দত্ত ৩০ 
তুলসী কম্পাউণ্ডার * ধীরাজ কুমার দর্ত ১১৮ 
তোমায় ডেকেছিলাম * মিহির দত্ত ২২৩ 
তোমায় প্রণাম * বেখু গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮ 
দিদির ভাই শ্রীরাঘব দত্ত ১৭৭ 
দুপুরে ফুল » অন্থজাক্ষ দে ২৫৩ 
গ্লোলন চাপ * বিশ্বনাথ দত্ত ৪৬ 
নৃতন ধাধা ৬৫, ১৩৪১ ১৫৭৭ ১৮০ ২২৮ 
পঁচিশে বৈশাখ ভ্রজগদাশন্দ বাজপেয়ী ৮৭ 
পথ দেখে চল » বহমতী ই ২৪২ 
পরশ * ললিত কুমার সাহা (এ্যাডভোকেট ) ২৪৫ 
পরিহাস »* ধীরেন দত্ত ১৩৬ 


বিষক্ক 


পরীক্ষার ফল 

পশ্চিম জার্ানী অসণ 

পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও 
তেজস্রিয় ভ্ষরাশি 

পিছন দুক্কারের আজকখা 

খ্রভাব 

প্রণাম 

প্রসঙ্গ কথা 


প্রসঙ্গ কথ 
প্রেসঙ্গ কথা 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ্ায়শাঙ্য 
প্রার্থন] 

প্রিয়া ও পৃথিবী 

ফরাক! না ফক্কা 

বলাকার কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ৰসস্তে 

বিজ্ঞানের ভয়াবহত! 
বিছুষী ভার্যয 

বুধোনী 

বুখ। 

বেহালা 

বৈয়াকরণ রবীন্ষলাথ 


ভা 
ভোরের আলে 


ভোরের পাখী 
ভুলোদা 

মহাত্র। স্বরণে 
মন্ত্রমুখরের হালখাতা 
মার বেহাগ 

মিঃ পুরকায়েভ . 
রবির প্রতি 

রবীন্দ্র কাব্যে নদী 


রিনি রজার বগাবস্ভ্রালিরেরর . এক 


[ ৬*] 
নাষ পৃষ্ঠা 


১৩৬) ১8€5 ২৩৩, 
জ্ীমতী জ্যোৎস্বা দাও অযিতা পাল ২১৪, ২৬৫. 


ভক্টর অনিল কুমার দে ১৩৪ 
প্ইন্দু পাল ১৭০ 
শ্ীঅন্থজাক্ষ দে ২৩ 
গ হারাধন দত্ত ৬৭ 
» হাক্কাধন দত্ত ১5 ৪৭) ২০৩১ ১২৪, ১৩৮ 

১৬০১ ২০৭, ২৩১ 
৮ চন্দ্র নাথ পাল ২৭ 
€ নারায়ণ চন্দ্র কৃত ২৫৫ 
»* নৃত্যগোপাল রুদ্র এম, এ ১৪২ 
শ লক্দ্ীনারায়ণ সেন ২৪৫ 
» জগদীশ চন্ত্র দাস ২৬৪ 
জদর্গেশ নারায়ণ দে ৫১ 
শ চণ্ডীচরণ দত্ত ১৯৪ 
» কৃষ্ণা পাল ৬২. 
কুমারী প্রতিমা! দাস ১১২ 
শ্রীননীগোপাল প্রামানিক ১৪৭ 
» নরেশ বণিক ২৪২ 
শ শরৎ দত্ত ১৪৫ 
» চন্রনাথ পাল ১৩ 
প রাণী বণিক ২১১ 
শ্রীশরৎ দত্ত ন্‌ 
» সারথী ভাই ৪০১ ৬০১ ১১৩$ ১৪১১ ১৭৬, 

২০১১ ২৫১৪ ২৭২ 
শ্রীহৃনীল কক সাধু ২৬ 
» ধীরাজ কুমার দত্ত ২৫৭ 
শলক্্মীনারায়ণ সেন ২৩৬ 
» মন্ত্রুখর ১৩২ 
» দিলীপকুষার দত্ত ১৭৮ 
শ্রীমোহিত লাল মভুমদার ৮ 
শ্রীমতি ভারতী দত্ত ৭৯ 


টিলিরলরাণিন এ রানা সানা লারা ্কা বে যারাবিত রান ও 


বিষয় 


রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ ও কবি জগদিজ্রনাথ 
রবীন্ত্রনাথ ও তানসেন 
র্দীন্্র রচনার প্রসার ও প্রচার 
-াত-শেষের পাঠ 

রুমা 

বূপময়ী 

রোদের গান 

রোমা রেশোলার চোখে রবীন্দ্রনাথ 


লোকাস্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু 


শাস্ত। চ্যাটাজ্জাঁর গল্প 
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রলাথ 
শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ 
শুধু তাহাদেরি তরে 
“শেষ আবদার 
শোকোচ্ছাস 


সমকালীন রবীন্দ্র অন্থধ্যালে 
সমাজবন্ধু ক্মরণে 


সমাজ স্বাস্থ্যের প্রকৃতি 
সংঙগারী 
স্বপ্নভঙ্গ 
স্মরণে 
সাধুবাৰা 
সারথি ভাইয়ের চিঠি 

» সুরু থেকে শেষ 
ু্ধ্যপুত্র 
স্যজন ও বিসর্জন 
প্মতির পৃজায় 
সেকাল ও একাল 
স্িদ্ধা 
হিন্দু সমাজে নারীর স্থান 


1!” 3 


নাম পৃষ্ঠা 
» হারাধন দত্ত ৯২, 
৫ হান্াধুন দত্ত ১৮৫ 
» বীরেন্্রকিশোর বাকসচৌবুরী ও 
* নাঁরায়ণচন্দ্ কু ৩০০ 
» শ্রাপতোষ ঘটক ৭১ 
কুমার সুকুরিকা কু ২২৩ 
.. ভ্রীসনৎ কুমার যুখাজ্জাঁ ৬৩ 
*.কৃষ্ণধন দেও এম? এ১ (কৰিশেবন ) ৩২৭ 
* মিহির কুমার দত্ত ১৫৪ 
* উদ্্রনাথ পাল ৮৫ 
শ্রীহারাধন দত্ত ১৬ 
শ্রীদিলীপনারায়ণ দে ৩৭ 
» মুরলীধর দত্ত বণিক ২০৭ 
* সুধীর কুমার হালদার ৮৯ 
» কষ্চধন দে, এম, এ, (কবিশেবর ) ১৫ 
» নারায়ণচন্দ্র কু ২০৩ 
* লক্ষ্দীনারায়ণ মেন ৩৯ 
ভ্ীরাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৯৭ 
» সারঘী ভাই 2৭ 
» রসিকলাল দত্ত ১৯ 
» লক্মীনারায়ণ সেন ২৪৯ 
» বিশ্বনাথ দত্ত ৩১ 
শ্রীমতী শোভাবতী কুণ্ডু ২২ 
শ্রীশৈলেন্্র মোহন দত্ত ২২৮১ ২৭৪ 
* সারথি ভাই ১৫১ 
* নারায়ণ চন্দ্র কু ২২৪ 


€ অনিতা চট্টোপাধ্যায় সুখোপাধ্যার) ২৪৮* ২৬২ 


* অনস্ত'কুমার দত্ত হহহ 
্ রঙসিকলশল দত্ত 3৮5 
.শ বীরেভ্রকিশোর রায়চৌতুরী ১৯১ 

* রাখব দত্ত ৪৭ 

৯ 


* নৃপেন্রনাথ দাস 






















রর 01, 1177 টে 


রি ৬. 
র্‌ 10০. 
নি বর ০০৭ 


রসি 
০০ ১১৯৮ 


গাক্ষন্বনিম্ষ 


জন ১৩৬৭ মাঘ হইতে ১৩৮ সালের পপৌব পর্যন্ত 


বিষয় 
অর্থ, 
অর্থ নিবেদন 
অক্কের মাাজিক ও ছন্দ 
অচল 
অজান] 
অন্য একদিন 


অভিনন্দন 


পর্মাগমনী 


আর্দেষ্ট হেযিংওয়ে 

আবাহন 

আমার বাস্তব প্রেয়সীর ঘর 

আমার জ্রমণ কাহিনী 

আহি 

আর কতদিন 

আর কতদূর 

আরে! বুঝি একপাক ঘুরে গেল ঢাকা 
উর্বশী ও আধুনিক চিন্তা 


একটি কৃষ্চুড়া বিকেলের মৃত্যু 
একা সিগারেটের আমু 
এবারের পুজোয় বাংল! দেশ 
ওষধ আবিষ্কার 


কনে দেখা! 
কবিতা জুন্দরী 
কধির আশা 
কবির জন্মদিনৈ 
কম্বেজ ও চম্পা 


সি 


সূচীপত্র 


০৩ 


মা 
প্রজগদিভ্্র নাথ বায় 


৮ নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্, এম, এ 


্ দিলীপ কুমার দত্ত 

এ চণ্ডতীচরণ পাল 

এ দীপঙ্কর দাস 

% হিমাঁংশ বিমল দত্ত, বিঃ এ 
» হীরেজ সাথ দত্ত. 
শ্রীমোহিনী' মোহন গাঙ্ৃতী 
» চশ্রমাথ পাল 
» নারীয়ণ চন্দ্র কু 

» রঞ্জিত বিকাশ বন্দোপাধ্যায় 
» কুমারী প্রার্থনা পাল 

» শচীনন্দন নদন 

» মূরলীধর দত্ত বণিক 

» মিহির দত্ত 

* বিশ্বনাথ দত্ত 
শ্রীগোপীনাখি দা 

প্রীসর্দীপ দত্ত 

» মিহির দত্ত 
'» চন্দ্রনাথ পাল 

» পিধপ্রসাঁদ ভক্টচার্য 
শ্রীটস্ীচরণ পাল 

” রাখ দস্ত 

* বাঘব দত্ত 


৭১ 
১১৪ 
২৫২ 

ত৬ 


২৩ 


স্বর্গীয় ডাক্তার অবিনাশ চন্দ্র দাস, পি,এইচছি ১৯ 


[৮] 
মাষ পৃষ্ঠা 


বিষয় 

কেন ীনিশীথ দাস ৯৮ 
ককচুড়া » ইন্দুপাল ২০৪ 
খাওয়া দাওয়া দোতলাতেই হচ্ছে অমরেন্র নাথ দত্ত ৪৩ 
খুকুর রবিঠাকুর * কৃষ্ধন দে ৯৬ 
ভগঙ্গা অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমদনমোহন গোস্বামী ২১৭ 
গৃহজীনে বিজ্ঞান £ উত্তাপ ডাঃ অনাদিনাথ %1 ২৬৯ 
পন্ধবণিক্‌ মাসিক পত্র তথা আত্মজ্ঞান খ্ীঅক্ষয় কুমার দত্ত পু ২৪৫ 
গন্ধবণিকূ পত্রিক সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত ১৩৫ 
গান্ধিক কুল মঙ্গলাচরণম্‌ উত্রীজীব ্ভায়তীর্ঘ দেবশর্মপাম ২২ 
চিত্রশিলী রবীন্দ্রনাথ শ্ীযামিনী রায় ৯২ 
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয় জ্ীরাণী বণিক ৮৩ 
জন্মদিনে শ্রীমতি কষা! পাল ১১৭ 
“জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিতাভ দে ১৩১ 
জন্ম শতবাধিকী » অধীন্র দত্ত ৯৮ 
জন্মাষ্টমী » সাধন ধন নাগ ১৩৫. 
জাতীয় সংবাদ ২১) ৪৪, ৬৬১ ১২৩, ১৫৯) ১৮১, 

২২৯ ২৫৪ 
জিজ্ঞানা শ্ীবারিণ দত্ত ২৩৪ 
তার! কি প্রেমিক শ্রীঅনত্ত কুমার দত্ত ৩০ 
তুলসী কম্পাউণ্ডার * ধীরাজ কুমার দর্ত ১১৮ 
তোমায় ডেকেছিলাম * মিহির দত্ত ২২৩ 
তোমায় প্রণাম * বেখু গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮ 
দিদির ভাই শ্রীরাঘব দত্ত ১৭৭ 
দুপুরে ফুল » অন্থজাক্ষ দে ২৫৩ 
গ্লোলন চাপ * বিশ্বনাথ দত্ত ৪৬ 
নৃতন ধাধা ৬৫, ১৩৪১ ১৫৭৭ ১৮০ ২২৮ 
পঁচিশে বৈশাখ ভ্রজগদাশন্দ বাজপেয়ী ৮৭ 
পথ দেখে চল » বহমতী ই ২৪২ 
পরশ * ললিত কুমার সাহা (এ্যাডভোকেট ) ২৪৫ 
পরিহাস »* ধীরেন দত্ত ১৩৬ 


বিষক্ক 


পরীক্ষার ফল 

পশ্চিম জার্ানী অসণ 

পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও 
তেজস্রিয় ভ্ষরাশি 

পিছন দুক্কারের আজকখা 

খ্রভাব 

প্রণাম 

প্রসঙ্গ কথা 


প্রসঙ্গ কথ 
প্রেসঙ্গ কথা 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ্ায়শাঙ্য 
প্রার্থন] 

প্রিয়া ও পৃথিবী 

ফরাক! না ফক্কা 

বলাকার কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ৰসস্তে 

বিজ্ঞানের ভয়াবহত! 
বিছুষী ভার্যয 

বুধোনী 

বুখ। 

বেহালা 

বৈয়াকরণ রবীন্ষলাথ 


ভা 
ভোরের আলে 


ভোরের পাখী 
ভুলোদা 

মহাত্র। স্বরণে 
মন্ত্রমুখরের হালখাতা 
মার বেহাগ 

মিঃ পুরকায়েভ . 
রবির প্রতি 

রবীন্দ্র কাব্যে নদী 


রিনি রজার বগাবস্ভ্রালিরেরর . এক 


[ ৬*] 
নাষ পৃষ্ঠা 


১৩৬) ১8€5 ২৩৩, 
জ্ীমতী জ্যোৎস্বা দাও অযিতা পাল ২১৪, ২৬৫. 


ভক্টর অনিল কুমার দে ১৩৪ 
প্ইন্দু পাল ১৭০ 
শ্ীঅন্থজাক্ষ দে ২৩ 
গ হারাধন দত্ত ৬৭ 
» হাক্কাধন দত্ত ১5 ৪৭) ২০৩১ ১২৪, ১৩৮ 

১৬০১ ২০৭, ২৩১ 
৮ চন্দ্র নাথ পাল ২৭ 
€ নারায়ণ চন্দ্র কৃত ২৫৫ 
»* নৃত্যগোপাল রুদ্র এম, এ ১৪২ 
শ লক্দ্ীনারায়ণ সেন ২৪৫ 
» জগদীশ চন্ত্র দাস ২৬৪ 
জদর্গেশ নারায়ণ দে ৫১ 
শ চণ্ডীচরণ দত্ত ১৯৪ 
» কৃষ্ণা পাল ৬২. 
কুমারী প্রতিমা! দাস ১১২ 
শ্রীননীগোপাল প্রামানিক ১৪৭ 
» নরেশ বণিক ২৪২ 
শ শরৎ দত্ত ১৪৫ 
» চন্রনাথ পাল ১৩ 
প রাণী বণিক ২১১ 
শ্রীশরৎ দত্ত ন্‌ 
» সারথী ভাই ৪০১ ৬০১ ১১৩$ ১৪১১ ১৭৬, 

২০১১ ২৫১৪ ২৭২ 
শ্রীহৃনীল কক সাধু ২৬ 
» ধীরাজ কুমার দত্ত ২৫৭ 
শলক্্মীনারায়ণ সেন ২৩৬ 
» মন্ত্রুখর ১৩২ 
» দিলীপকুষার দত্ত ১৭৮ 
শ্রীমোহিত লাল মভুমদার ৮ 
শ্রীমতি ভারতী দত্ত ৭৯ 


টিলিরলরাণিন এ রানা সানা লারা ্কা বে যারাবিত রান ও 


বিষয় 


রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথ ও কবি জগদিজ্রনাথ 
রবীন্ত্রনাথ ও তানসেন 
র্দীন্্র রচনার প্রসার ও প্রচার 
-াত-শেষের পাঠ 

রুমা 

বূপময়ী 

রোদের গান 

রোমা রেশোলার চোখে রবীন্দ্রনাথ 


লোকাস্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু 


শাস্ত। চ্যাটাজ্জাঁর গল্প 
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রলাথ 
শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ 
শুধু তাহাদেরি তরে 
“শেষ আবদার 
শোকোচ্ছাস 


সমকালীন রবীন্দ্র অন্থধ্যালে 
সমাজবন্ধু ক্মরণে 


সমাজ স্বাস্থ্যের প্রকৃতি 
সংঙগারী 
স্বপ্নভঙ্গ 
স্মরণে 
সাধুবাৰা 
সারথি ভাইয়ের চিঠি 

» সুরু থেকে শেষ 
ু্ধ্যপুত্র 
স্যজন ও বিসর্জন 
প্মতির পৃজায় 
সেকাল ও একাল 
স্িদ্ধা 
হিন্দু সমাজে নারীর স্থান 


1!” 3 


নাম পৃষ্ঠা 
» হারাধন দত্ত ৯২, 
৫ হান্াধুন দত্ত ১৮৫ 
» বীরেন্্রকিশোর বাকসচৌবুরী ও 
* নাঁরায়ণচন্দ্ কু ৩০০ 
» শ্রাপতোষ ঘটক ৭১ 
কুমার সুকুরিকা কু ২২৩ 
.. ভ্রীসনৎ কুমার যুখাজ্জাঁ ৬৩ 
*.কৃষ্ণধন দেও এম? এ১ (কৰিশেবন ) ৩২৭ 
* মিহির কুমার দত্ত ১৫৪ 
* উদ্্রনাথ পাল ৮৫ 
শ্রীহারাধন দত্ত ১৬ 
শ্রীদিলীপনারায়ণ দে ৩৭ 
» মুরলীধর দত্ত বণিক ২০৭ 
* সুধীর কুমার হালদার ৮৯ 
» কষ্চধন দে, এম, এ, (কবিশেবর ) ১৫ 
» নারায়ণচন্দ্র কু ২০৩ 
* লক্ষ্দীনারায়ণ মেন ৩৯ 
ভ্ীরাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৯৭ 
» সারঘী ভাই 2৭ 
» রসিকলাল দত্ত ১৯ 
» লক্মীনারায়ণ সেন ২৪৯ 
» বিশ্বনাথ দত্ত ৩১ 
শ্রীমতী শোভাবতী কুণ্ডু ২২ 
শ্রীশৈলেন্্র মোহন দত্ত ২২৮১ ২৭৪ 
* সারথি ভাই ১৫১ 
* নারায়ণ চন্দ্র কু ২২৪ 


€ অনিতা চট্টোপাধ্যায় সুখোপাধ্যার) ২৪৮* ২৬২ 


* অনস্ত'কুমার দত্ত হহহ 
্ রঙসিকলশল দত্ত 3৮5 
.শ বীরেভ্রকিশোর রায়চৌতুরী ১৯১ 

* রাখব দত্ত ৪৭ 

৯ 


* নৃপেন্রনাথ দাস 








. জাতির মুক্তি সাধক আচার্থ ডক্টর অবিনাশ চন্দ্র দাস 











গদ্ধবণিক মহাসভার একমাত্র মুখপত্র । 





৪১শ ভাগ 


! 
| 
১ম সংখ্যা | 





যা দেবী সর্ববভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তশ্তৈ নমো নমঃ। 





মাঘ 


১৩৬৭ 





82284 


মাঘের পুণাগ্রভাত আমাদের এই জাতীয় পত্রিকার 
জন্মলগ্র। সে প্রা চল্লিশ বৎসর আগের কথা। ৪ বৎসর 
পুরে ১৩২৮ সাপে আমাদের সমাজের এক আলোকদৃত 
উদাত্বকণ্ঠে 'জাগে। গঞ্ধবণিক” এই ধ্বনিতে বাংলাদেশকে 
চকিত করেছিলেন। কিন্তু এই ঘুক্তি মন্ত্রের ক্ষণশাখতী 
ভাস্বর বূপ্ক আমরা আৰও পূর্বে ক্ষণিকের জন্য প্রত)ক্ষ 
করেছিলাম_-সে ১৩১২ সালের দিকে । এই সময়েই 
নিজ 
চেষ্টায় 'গন্ধবণিক” প্রকাশ করেন। 
অবলুপ্তি ঘটে। 


কিন্তু অচিরে 
বৈদিক বুগ হতে ফেজাতি সমাজে শ্রেষ্ঠ 
ছিল--তাদের জনা নব মন্ত্রের প্রয়োজন হুল কেন? 
স্বভীবতই এ প্রশ্ন মনে জাগে। পাঠান মোগলধুগেও এই 
জাতির চরম সামাজিক. প্রতিষ্ঠা ছিল। বাংলার মঙ্গল 
কাব্য ও এ কাপের লোকপংগাতগুলে তার নিদর্শন | ভবু 
স্বতিশাস্ত্রকারগণ যেকাপে হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা! নিষিদ্ধ করে 


তার 


পেন_তখন হতেই এই জাতি তার প্রধান গৌরবকে 


“বিশ্বত হতে পাকে এবং স্থপরিকলিত অর্থনীতি জানের 


অভাবে তাদের ধন সম্পদের প্রদারও সঙ্কুচিত এবং কাল- 
ক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এ প্রসঙ্গে খাতিযান সাহিতি)ক 


ও সমাজতত্ববিদ শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোৰ কিছুদিন পুর্বে শারদীয় 
বস্থমতীতে যে রচনাটি ১ প্রকাশ করেছিলেন-_-তা৷ এখানে 
উল্লিখিতব্য। তারপর আসমুদ্র ভারতবাপ্র করে বিদেশীর 
প্রতৃত্ব মাথা চারা দিয়ে উঠল। অখণ্ড জাতি জীবনের প্রাণ 
প্রবাহ একেবারে স্তন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সভ্যতার ইত্তিহাস 
অখণ্ড মন্ুষ্য লীবনের ইতিহাস কোন প্রকার সাময়িকী ও 
খণ্ড কালের কারাপ্রাচীরে বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না। 

ংস তাগবের মধেই নবস্থষ্টির চন] আমাদের অলক্ষিতে 
ঘটে যায়| শাসন ও শোষণের শৃঙ্খলে এখানকার মানবাত্মা 
যখন নিপীড়িত ঠিক সেই কালেই ইংরেজী সাহিত্য ও 
দর্শনের বাণী আমাদের অর্গলরুদ্ধ হৃদয়ের দ্বারে আঘাত 
হানল। নবধুগের বোধন কেন্দ্র কোলকাতাকে পেলাম। 
চৈতনাদেক্রে জন্মের পর বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে 
আবার নতুন রেনেসাপ এপ । 
অবিনাশ চন্দ্রের জন্ম। 


এই যুগের ৬ দশকে 
উনবিংশ শতকের রেনেসার 
আলোকে মুক্তিন্নান করেছিলেন অবিনাশ চন্দ্র। তার 
আগমনের বহু পূর্বে বিগ্কালাগর, রামমোহন অক্ষয় দত্ত, 


মধুহদন রামকৃষ্চ বক্ষিমচন্ত্রপ্রস্থতি নবজাগরণের নুকতি- 





১ বাঙালার সওদাগর শ্রেণী_বিনয় ঘোষ 


২ গন্ধবণিক 


নায়কের এই বাংলাদেশেই সর্বপ্রথর নবজাগরণের 
বোধন মন্ত্র উচ্চারন করলেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের ৫ বৎসর 
পরে অবিনাশচন্দ্রের জন্মা। বিগ্ভাসাগর, রামমোহন ও 


বন্ছিমচন্ত্র শতাব্দীর অভিশাপগ্রন্ত বংগসস্তানদের কর্ণকুহরে 


যে ইহবাদ পুষ্ট নবধর্ষের কথা শোনাপেন--অবিনাশচন্দ্রে 
কালে তারই জয়যাত্রা। অবিনাশচন্ত্র সারস্বত সেবার 
সংগে সংগে-এই সওদাগর ও বণিক সভাতার প্রাচীন 
উৎসমুলে অভিযাত্রা করলেন। হত চৈতন্ত, গাঢ় নিদ্রীমগ্ন 
থণিক সন্তানদের সুণ্ডি ভঙ্গের জন্ত তিনি প্রচার করলেন 
“গন্ধবণিক'। অবিনাশচন্দ্রের এই সাধনা সেকালের নব- 
জাগরণের মুক্তি সৈনিকদেরই অভিমুখী ছিল। ১৩৪৩এ 
অবিনাশচন্ত্র গত হয়েছেন এবং তারই উত্তরস্থরীগণ তাঁর 
আরব কার্য নিজ স্বন্ধে তুলে নিয়েছেন। আজ মাঘের পুণ্য 
প্রভাতে নিখিল বাংলার গন্ধবণিক সমাজের মুখপত্র একো- 
চত্বারিংশৎ বর্ষে পদার্পন করলো। সকল দেশের গ্ভায় 
বাংলাহদশেরও সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের জীবন ক্ষণস্থায়ী 
-_সে হিসাবে গন্ধবণিকের'এই সুদীর্ঘ জীবন প্রবাহ কেবল- 
মাত্র সমাজচিস্তামূলক হলেও এদেশের সাময়িকপত্র সম্পা- 
দনার ইতিহাসে একটি গ্রণিধানযোগ) ঘটনা । আত্ম- 
চেতনায় 'গন্ধবণিকের+ ভূমিকা নগণ্য নহে--বিগত ৪০ 
বৎসরে এই পত্রিকা গন্ধবণিক জাতিকে কি শিক্ষা দিয়েছে 
কোন মন্ত্রে উদুদ্ধ করেছে-_-আজ তা ভেবে দেখবার 
সময় এসেছে। এ ভূমিকা তারই জন)। 
৮বৈশ্যচেতন! ও গম্ছবণিক পত্রিকা 
গম্ধবণিক পত্রিকা, এই বঙ্গীয় বণিক সমাজে বৈশ্ত- 
চেতনা জাগ্রত করার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করে। বিগত 
৫৯1৬০ বংদর পূর্ধেও আমাদের সমাজের শিক্ষিতগণ 
নিজেকে গন্ধবণিক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! বোধ করতেন। 
* পলাশী বুদ্ধ তথা ভারতচন্দ্রের পরে নবযুগের কনকউষার 
বোধনকেন্্র কোলকাতাকে কেন্দ্র ,করে নৃতন বণিক 
সমাজের" উদ্ভব হয়েছিল। তারা ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
৫ কেহবা মুতগুদ্দি কেহবা নায়েব_কেহবা তোষামদী বুতি 
গ্রহণ করে প্রচুর অর্থনামর্থের অধিকারী হ্েছিল। তারা 
হল নৃতন বেনিগান । তারাই হল নৃতন ধনতন্ত্রমূলক অর্থ- 





নীতির সমর্থক ও পুৃষ্ঠপৌোষক। আর এরই মধ্যে যারা 
চাড়া দিয়ে উঠল স্বার্থপর কলঙ্কিত 0৪901970. শ!শ্রের 
অপবাখ্যা হতে লাগল। শুধু বনিক জাতি নয়--এষৰি 
করে অনেক বরিষ্ঠ গরিষ্ঠ জাতির ত্বধ:পতন ঘটল। গন্ধ- 
বণিকেরা নবশায়ক-_ এই প্রচার চালান সেকালের স্বার্থপর 
মুর্খ পশ্ডিতেরা। নৃতন শহর ও, নূতন বণিক সমধছের 
অভ্যুদয়ে তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা অথনৈতিক 
কাঠামোর বনিয়াদ চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। জাতীয় জীবনের 
* এই সহকটময় মুছুতে--১৯০১ সালে বাংলাদেশের তদানীন্তন 
সেন্সাস কমিশনার 17. 391৮ যে রিপোর্ট পেশ কর- 
লেন-__তা বাংলাদেশের মিথ্যা জনমতকে ভিত্তি করেই 
গন্ধবণিকগণ ষে বৈশ্যবর্ণ--এ সম্পর্কে ডক্টর অবিনাশচন্জবই 
প্রথম তৎকালীন সেন্সাস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন এবং প্রতিবাদ করে “15 06055 0032091. 
59102৩7 ৪0৫. 08৪ 81555 0? 930821* শিরোনি 
নামায় ছুটি ইংরেজী রচনা তৎকালীন একখানি শ্রেষ্ঠ 
পত্রিকায় প্রকাশ করলেন।২ এরপর অবিনাশচন্দ্র “বৈশ্র- 
বর্ণ” শীর্ষক স্থলিখিত বাংলা রচন! প্রকাশ করদে 
সেকালের ভায়তমুক্তি সাধক বন্ধু রামাননে'র পত্রিকাঁতে (৯ 
১৯০৩ সালে তিনি ইংরাজীতে গম্ধবণিক জাতির ইতিহাস 
প্রণয়ন করলেন 1৪ এর পরই গন্ধবণিক পত্রিকা ১৯০৬ 
পর্যন্ত কাল তিনি গন্ধবণিকের সম্পাদক 
ছিলেন। নামমাত্র মুল্যের এই সামাজিক পত্তিক1 তিনি 
প্রতিটি গম্ধবণিকের ঘরে ঘরে পৌছে দ্িগেন--অসংখ্য 


পাণ্ডিতাপূর্ণ রচন। প্রকাশ করে সমাজের মানস মুদ্ধি. 


ঘটাতে লাগলেন। গন্ধবণিক যে সম্পূর্ণরূপে বৈশ্ত বর্ঁ-- 
সেদিনের অধঃপতিত জাতি এই গন্ধবণিক পত্রিক] ভর 
অবিনাশচন্দ্রের রচনারাজি হতেই ছিজন্মের শুরান অর্জন 
করেছিল । উনবিংশ শতকের রেনেসাসের আলো বাতাসে 
যিনি বদ্ধিত- সেই অবিনাশচন্ত্র ও তার গন্ধবণিক কখন 

, ইদবাহত চা 5550 25 এব 5৮50০০৮৩% 

1901 (1091 ৮16910), 
* ৩ প্রবাসী ১৩০৯, জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ । 
*৪:০]076 ০158 09566- 08,4৯৮ 050555 61০10- 
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নন্কীর্ণ জাতীয় গৌঁড়ামিকে প্রশ্রয় দেননি । ইহবাদই তার 
কামা ছিল। সংবাদপত্র সেবার দীক্ষা! নিয়েছিলেন তিনি 
সেকালের বিখযাত 7750121) 811070£ সম্পার্দক নরেন্্রনাথ 
সেন, ও 36081 সম্পাদক স্বদেশশ্রেমিক সুরেক্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। এর সত্যতা সম্পকে পাঠক- 
গণকে অবিনাশচন্দ্র শিখিত একটি রচনার কথা ম্মরণ 
করিয়ে দিই।৫ বৈশ্তচেতনার উন্মোচন কার্ষ্ে আর এক- 
জন মহাত্মার নাম এই প্রসঙ্গে চিরম্মরশীয় । তিনি প্রাচীন 
কলিকাতার অন/তম শ্রেষ্ট নাগারক পুণ্যপ্লোক বটকৃষ্ণ 
পাল। ১৭২ সালে পটলডাঙ্গায় নবীনচন্জ্র দণ্ড মহাশয়ের 
ঘাটীতে যে শ্বজাতি ও প্ডিতদের সভা আহৃত হয়েছিল-- 
, সেখানে তিনিই সভাপতিত্ব করেন এবং সেকালের শ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ গন্ধবণিককে ধৈশ্ত বলে ঘোষণা করেন। 
বটকৃষ্ পাল নিজ অর্থব্যয়ে একখানি বৃহৎ গ্রন্থও প্রকাশ 
করেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত গোপালচন্ত্র মুখোপাধ]ায় এই 
্রস্থ।৬ গ্রণয়ণ করেন ।খঅবিনাশচন্ত্র ইহারপর আগ্লও ছুখানি 
পুস্তিক প্রণয়ন করেন। গ্রন্থ ছুখাসির নাম__গন্ধবণিক 
জাতির গ্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস, চতুরাশ্রমের সময়” 
হৃষিকেশ শাস্ত্রীর গান্ধিক বৈশ্তত্ব, আর একখানি উল্লেখ 
যেগ্য গ্রন্থ ইহা বৈশ্তচেতনা জাগরণে সহায়তা করে। 
গন্ধবণিক সম্পাদক অবিনাশচন্দ্রের তিরোধানের পর ও এই 
. পত্রিকা মারফত তার সার্থক উন্তরস্থরীরা বৈশ্তচেতনার 
উদ্বোধন মানসে সব নব তত্ব ও তথা দিয়ে রচন। প্রকাশ 


করলেন-তার মহযোগী সম্পাদক স্বগীর় রায়বাহ+ছর 
তারকনাথ লাধু ও অনেক মুল/বান রচনা প্রক!শ করেন। 
উত্তরহ্থরীদের মধ্যে বিশ্বকোধের সহ-সম্পাদক স্বগীয় নিত্য- 
রুদ্র বেদান্ত রত, অধ্যাপক গিরিজাশঙ্কর ঘর, জ্রীজলধিনাথ 
সাধুর ধা্-এট-ল, কবি কৃষঃ“ন দে অধ্যাপক মণান্র দভ, 
সদা পরলোকগণ ডক্টর রাখাপচন্জর নাগ, শ্রীপ্রভাত চন্দ্র দত, 
শ্রীগ্ামাপদ দত্ত, শ্রীরশিকলাল দন্ত এবং আরও অনেক 
জাতীয় লেখক এই পত্রিকাকে কেন্ত্রু করে বৈশ্য চিন্তা ও 
মমাজ চিন্তায় জাতির দৃষ্টি ও রুচি পরিবতন ঘটিয়েছিল। 
গন্ধবণ্কি পত্রিকা এই জাতির মুখপত্র কেবল তাই নয়-- 
ইহ? সেকালের অবপাদগ্রস্ত জাতিকে মন্গুয্যত্ব দান করেছে। 











€ স্বগী় নরেক্নাথ সেন--বদর্শন__কাভ্তিক, ১৩১৮ 
৭। গন্ধবণিক ভ্ত 


৪০ বৎসরে এই পত্তিকায় জাতিতত্ব বিষয়ক এমন অনেক 

স্থপিখিত রচনা প্রকাশিত হঞ্ছেছে-_যেগুলি সংকলন ওঁ 

সম্পাদনা করলে একখানি স্থবৃহৎ জাতীয় ইতিহাস গ্রন্থ 
আকার ধারণ করবে। দে কাঞ্জ অচিরে সম্পন্ন হওয়া: 
উচিত। কিন্তু সে বটকৃষ্ণ পাল--সে অবিনাশচন্ত্র কোথায়? 
গ্রন্থকার, লেখক-_এদের অনুপ্রাণিত করার মত সমাঞ্জ-: 
নেতা আজ কোথায়? পত্রিকার চল্লিশোত্বরে এই... 
পত্রিকার মহান অবদানের কথা আজ সেজন্যই আর এক-. রঃ 
বাধ স্মরণ করলাম । [..শ 


স্বাধীনতা উত্তর ঘুগে গন্ধবণিক পত্রিকা 

১৯০১ সাল হতে ১৯৪৭ সাল প্রায় অর্থশতাবদীর:, 
বাবধান। ১৯০১ সালে 1, 0516 গন্ধবণিক জাতিকে: 
নবশাঃকের অন্তভূক্ত করে রিপোর্ট দাখিল করেন ॥ ' 
১৯৭৭এ গন্ধবণিক সন্তান মহাত্ম। গান্ধী ভারতকে ্বাধী-* 
নতার মুক্ত অঙ্গনে এনে ফেলেন ভারতবর্ষের আধুনিক: 
ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখবোগা ঘটনা টে এই কালে ॥ 
এই কালেই বিজ্ঞানের ভ্রুত অগ্রগতি সমগ্র জগৎ ও মনুষ্য 
সমাজকে একান্তে গেথে ফেলেছে । আজ আর খণ্ড 
দেশ-খণ্ড জাতির আরাধনা এ যুগে অচল। ৫1600৩. 
82502. 2100 11027910157 এ যুগের মঞ্ত্র। শ্বাধীনতা।. 
উদ্ধত এই ভারতবর্ষের ভবিষ/ত ও বহু প্রসারিত। হুতরাং 
পত্রিকা মারফত জাতির লড়াই এখন স্বাভাবিক ভাবেই স্তব্ধ. 
হয়ে গেছে। গন্ধবণিক সম্তানগণ এখন শিক্ষার সর্বক্ষেত্রে 
বিচরণ করছেন। তাদের জীবনের জাঁড্য মোচন হয়েছে * 
অনেকদিন। বিছ্তা অর্জনের জন এখন তাদের সর্বগ্রাসী: 
ক্ষুধা। আমাদের কুলললনাগণ9 শতাব্দীর অভিশপ্ত গৃহাস্ন 
পরিতাগ করে বাহির বিশ্বক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন: 
স্থতরাং পণ্রিকার পূর্বজীবনের আদ আজিকার এই নব- 
শিক্ষিত সমাজের অনুকুল নয়। আমাদের এই আধুনিক * 
মন আজ ব্যক্ভিস্বাতন্ত্রের পু্জারী। সে গড়ডেন ক্ষুধা নিয়ে: 
বিশ্বশিপ্ঈয়ে অবতীর্ণ হবে। যেমন করে এই সওদাগর 
জাতির সন্তানগণ একদিন সমুদ্রপারে দুর দারুচিনি দেশের : 
স্বপ্নে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিল পৃথিবীর এক গ্রান্ত থেকে আক; 
প্রান্তে অর্বপোত ছুটিয়েছিল। আডকের গন্ধবণিক সন্তাল-:: 


৪ গন্ধবণিক 





ঈ্দিণও এই যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দরশন-সাহিতা, মনন চিন্তঃর 
স্ব অংগে বিচরণ করবে। ০দজনই পত্রিকার রুচি পরিবততন 
ক্রাভাবিক | পরাধীনতার সমাপ্তি ও স্বাধানতা প্রাপ্তি এই 
কালে স্থাহিতি/ক মণীদ্র দত্ত মহাশক ধুগরুচিকে অনুভব 
করোছিলেন এবং গন্ধৎণিক' পাত্রকাকে আধুনিক ও 
.সুগোচিত করার প্রয়াস করেছিলেম্। ধারা »* বৎসরের 
-গৃত্রিক। আগ্ন্ত অস্থসরণ করবেন তারাই 'মণীন্্রবাধুব এই 
'মৃতনত্বকে অস্বীকার করতে পারবেন না। বতমান কালে 
আমাদের প্রচেষ্টায় মশীগ্রবাবুর সেই আরন্ধ কার্য আরও 
অগ্রগতির পথে চলেছে। সময়োপযোগী নূতন নূতন বিভাগ 
এুণে আধুনিক মনকে তৃপ্তি দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে । প্রসঙ্গ- 
থা, পুরাতনী, মণিমঞ্জুষা, শ্রুতি-স্থৃতি, মন্ত্রমুখরের হাল- 
খাত", ভোরের আলো, ধাধা, পন্ধিকার নব নব বিভাগগুলি 
[এর নিদর্শন স্থল । আরও উল্লেখষোগঃ--কেবলমা ত্র জাতীয় 
:লেখকগণই এই পত্রিকাতে লেখেন না-_সমাজ বহিভূত 
ক্নেক কত বিদ্ধ ব্যক্তি ও ও বাণীমেবকের রচনায় এই পত্রিকা 
নিয়ত শোভিত থাকে । বিগত কয়েক বৎসরের শারদীয় 
'সংখ্যাগুলি বাংলাদেশের বিখ্যাত সংবাদপত্র ও সুধীজনের 
[স্্রশংসাধন্ঠ হয়ে সমগ্রজাতির গৌরব বুদ্ধি কল্পেছে। আধু- 
: নিক ধুগ ও জীবনের এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই স্বাধীনতা 
উত্তর যুগের পত্রিকা আর এক সমাজ ও চিন্তা বিপ্লবের 
পথে অগ্রসর হয়েছে । এ মন্ত্র মন্ুষাত্বের সর্বাংগীন উদ্বোধন। 
এমনি করেই আমরা ৪০ বর্ষ পুতি সংখ্যাগুলি সম্পাদনা 
করেছি পাঠক গত বৎসরের ১২টি সংখ্যা পরিক্রমণ 
করলে দেখবেন আমর! বার্থ হইনি। 
বিগত বরের স্মৃতি 
বিগত চল্লিশ বৎসর পুতি উপলক্ষে আমাদের পু$থবীতে নব 
নব ঘটনা ঘটেছে। আফ্রিকায় দেশগুলির স্থাধীনতা ঘোষণ। 
এও গৃহবিবাদ লক্ষ্য করেছি। আলজিরিয়া কঙ্গে'র ঘটনা 
এখনও আমাদের মানসপট থেকে মুছে যায়নি। কিউবা 
(াওসের কথা ভুপিনি। শাঁষ সম্মেলনের বার্থতা দেখেছি 
টীম; সিরিমাভো বন্দরনার়ক বিশ্বে প্রথম মাহলা প্রধান 
'নমস্্ী হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। বালিনের সমন্তা [নয়ে 


তা সবার হার রাহা 








দেশি নী লো ব্রল রন. নাহ 


সগ্পন্ধ নেপালের গণতন্ত্রকে রাজা মহেন্দ্র বাজেয়:প্ত করে- 
ছেন। আমেরিকার নির্বাচনে বিপাব্রকান প্রেশিডেন্ট-ইলেক্ট 
কেনেডি জয়লাভ করেছেন: আমাদের ভারত্বব্ষে নিত্য 
নূতন ঘটনার সংক্গে আমরা জড়িত হয়ে পড়েছি । কেন্ত্রীন 
সরকারী কর্মচারীদের ভারতব্যাপী ধর্মঘটের ভয়াবহতা ও 
তার ব্যর্থতার সংগে পরিচিত হয়েছি। আসামে নিলজ্ 
বাঙাপী নিগীড়ন ও কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের নিক্ক্রিঃতা 
আমাদিগকে ব্যথিত করেছে । মহারা্র ও গুভ রাট বিভক্ত * 


হয়েছে। প্রধান মন্ত্রী নাগা নেতাদের সংগে সন্তোষজনক 
আলোচনা করেন। পাঞ্জাবী স্থুবার আন্দোলন এখন 
প্রজ্জলিত আছে। সেদিনও সংবিধান বহিভূ ত কেন্দ্রীয় 


সরকারের বেরুবাড়ী ভোট দেওয়াকে এই দেশের গণ" 
আগ্তিক মান্য সহজে গ্রহণ করেনি। এমনই অসংখ্য 
ঘটনার তরঙগাবতে আমাদের পথ চলতে হয়েছে । আমরা 


চলেছি_এবং স্থির লক্ষ্যে এবং স্ুনিয়ন্িত সিদ্ধান্ত দিয়ে 


আমর) এই বিশ্বপরিস্থিতির সংগে আমাদের পাঠক 
সাধারণের পরিচয় ঘটিয়েছি। ধারা নিয়মিত প্রসঙ্গ কথা 
ও মন্ত্রমুখরের হালখাতা পাঠ করেছেন তারাই এ সত্য 
উপলব্ধি করবেন। 


গত বৎসরে আমরা ছুজন সমাজসেবীকে হারিয়েছি। 
বিদ্োৎ্সাহী দানবীর যুগলকৃষ্ণ হালদার এবং মহাসভার 
ভূতপুর্ব সভাপতি এবং স্ুলেখক ডাঃ রাখাপচন্দ্র নাগ। 
স্দীর্ঘকাল তারা এই সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন। গন্ধবাণকের পুরাতন ফাইলগুলে লক্ষ) করলে 
স্লেখক রাখালচন্ত্র নাগের সঙ্গে পরিচিত ইওয়া যায়। 
শীঘ্রই রাখালচক্রের উপর একটি বুচনা প্রকাশের ইচ্ছ1ও 
আছে। তাহাদের তিরোধানকালে বতমান লেখক 
সম্পাদনাকার্ষের সঙ্গে যুক্ত না থাকায় প্রসগকথা মারফত 
এই লেখকের বণোচিত শ্রদ্ধা নিবোর্দত হয়নি। ব্ষশেষ 
খ্যায় জাতীয় সংবাদে তাহাদের সম্বন্ধে দুএকটি কথ! 
বলবার স্থযোগ অর্জন করেছি । এখন 
তাদের নাম গান করেই শেষ করছি। 

পত্রিকার সামর্থ ও সম্বল অর্থাৎ তার অর্থনৈতিক 


নিসার রিলিনার রা 


€কবলমাত্র 


মাঘ ১৩৬৭] প্রসঙগকথা হি 
৯ শি া্ীশীশিক্পিিিিশিশিিা শীট শী শাটল 
প্রনবকূমাযি 


হইনি। সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে সমাজের প্রধিত যশ দত্ত কাঁবারসিকদের মনোরগ্রন করেছেন। 


তথ। উদীয়মান তরুণ লেখক লেখিকাদের গৃহিতব্য রচনা- 
গুলি আমরা ষথাসম্তব সঙ্জিত করেছি? মৈগনকলা 
ও আঙ্গিক পারিপাট্যের জগ যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন 
তা আমরা সরবরাহ করতে পারি 'না-_সেজন্ত অতি 
আধুনিক কল! কুতুহলীদের আমরা সব সময়ে চরিতার্থ 
করতে পারি না। গন্ধবণিক সম্তানগণ আজিকার যুগে 
সাহিত্য, ' দর্শন, 
পশ্চাদগ।মী নয়__আমাদের তরুণ তরুণীদের লিখিত এই 
পত্রিকার রচনাগুলি দেখলেই অনুধাবণ করা যাবে। 
একালের তরুণদের এই মানস উৎকর্ষ আগামীকালের 
সমাজের প্রতিচ্ছবি হিসাবে বিবচিত্ত হতে পারবে । অনেক 
নূতন পেখক লেখিকাকে আমরা পেয়েছি_-তাদের এই 
: প্রয়াস ও সদিচ্ছাকে আমরা স্বাগত জানাই । ব্যথার 
পরাগ, ভগবান বুদ্ধ গ্রভৃতি গ্রন্থপ্রেণতা কবি শ্রীকষ্ণধন দে 
* কবিশেখর মহাশয়ের গল্প ও কবিতা প্রকাশ করে আমরা 
ধন্ট হয়েছি । শিশুসাহিত্যিক ও ওপন্তাসিক অধ্যাপক 
পরমণীন্্র দত্ত মহাশয়ের বিভিন্ন প্রকার রচনায় আমাদের 
পত্রিকা অলংকৃত হয়েছে । যাঁদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের রসায়ণ 
শাস্ত্রের রীড।র ডক্টর অনিপকুমার দে এবং বিজ্ঞাণ গবেষণারত 
* শ্রীবুক্ত অনাদিকুমার দা বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন । শীযুক্ত বিমল দে'র বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার 
কথাও আমরা স্মরণ করছি।' বিজ্ঞানের কৃতিছাত্র 
আমেরিকায় গবেষণারত শ্র্দীপেশ নারায়ণ দে আমা- 
দিগকে উল্লেখযোগয ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনিরেছেন। সহ 
সম্পাদক শ্রীদিলীপ নারায়ণ দে ও শ্রীচন্দ্রনাথ পাল গত 
বৎসরে বিভিন্ন বিষয়ে তাদের রসজ্ঞান ও বিগ্ভাবন্তার পরিচয় 
দিয়েছেন। আমাদের সমাজের কৃতিছাত্রী কুমারী ভারতী 
দত রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন। 
কুমারী বন্ছমতী ॥1ও কয়েকটি সাহিত্যবিয়ষক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছেন। শ্রীবুক্ত গোগীনাথ "ভ্রুণ কীর্ভনের 
উপর প্রণিধানযোগ। রচনা পরিবেশন করেছেন? কবিতায় 
অনভ্কুমার দত, শ্ৎ দত্ত, কমল দত, কুমারী সবিতা 


ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রেও ষে, 


মল্লিক 'মাসাতিনা' শীর্ষক একটি উল্লেখযোগা গল্প পরি. 
বেশন করেছেন। শ্রীরসিকলাল দত্ত প্রবন্ধে, শ্ীঅরুণেশ্ট: 
কুু-ভ্রমণ কাহিনীতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 15: 
এছাড়া সমাক্গ বহির্ভত খ্যাতন!মা সাহিত্যিক কৰি” 
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্, কৰি বেনু গঙ্গোপাধ্যায়, নরেঞ্; 
দেব, অনিতা দেবী, রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, যষঠীপর্দ. 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী নীলিমা ভট্টাচার্য প্রভৃতির সুলিথিত5' 
রচনার সংগে আমর! আমাদের পাঠকদের : পরিচর.. 
ঘটিক়েছি। স্বগী্ কৃষ্চন্্র বন্যোপাধ্যায়ের “বিবাছে 
নান্দীমুখ” রচনার পুনর্মদ্রণে এই পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি ১ 
হয়েছে। বন্োপাধ্যায় মহাশয় অধুনা বিলুপ্ত সাধারণী। $: 
দৈনিক, দৈমিক চক্জিক1 ও বঙ্গবাসীর সম্পাদক ছিলেন__ ; 
তার সাহিত্যিক জীবনের পরিচয় সম্প্রতি মল্লিখিত একটি ; 
দীর্ঘ রচনায় ৭ আলোচিত হয়েছে। গত-বৎসরে পত্রিকার 
শারদীয় সংখা বৃহত্তর সাহিত্া ক্ষেত্রে সমাদৃত হয়েছে। . 
বিগত বৎসরের পত্রিকার এগুলিই উদ্লেখযোগ্য স্ৃতি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করছি। 'জাতি 
সাবধান” শীর্ষক একটি কবিতার কথা । গত বৎসরের ইহাই 
বহু আলোচিত কবিতা। নবাগত শ্রীকালীয়দমন এই 
কবিতাটিকে লিখেছিলেন । আমাদের সমাজে যে কয়টি 
সংস্থা বিদ্ুমান-_শ্রীকালীয়দমন সেগুলির তীব্র ও আক্রা- 
মনাত্বক ভঙ্গিতে সমালোচনাকরেছেন এই দীর্ঘ ফবিতায়। 
রচনা ও প্রকাশভঙ্গি দেখে মনে হয় লেখক বণিক সমাজের 
সকল বিষয়ের সংগে পরিচিত---তীর প্রকাশভন্গি কথা বলতে ' 
চাই না। তার (বক্তবো দাহ আছে-_আছে রোষ 
বঙ্তি। গন্ধবণিক সমাজের সর্বপ্রকার সংস্থা ও সমিতিগুলির 
নিক্রীয়ত।, বার্থতা ও গলদগুলিকে তিনি চিত্রিত করতে 
চেয়েছেন এই কবিতায়। বিগত কয়েক বৎসর হতে 
বর্তমান লেখক এই পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে নিষুক্ত 
থাকাকালীন দুরবাংপার অসংখা অভিযোগপত্রের সংগে 
পরিচিত হতে সক্ষম হয়েছি। (যে কোন সংগঠনমূলক 
*) বঙ্গবাসী £ কঞ্চচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় £ দেশ ও কাল 





৯ 3: ছি ও .গন্ধবরিক. 





প্রতিষ্ঠানেশবিরোধীদের- বক্তব্যের. ষে মূল্য'আছে--লেকথণ!: 
বিবেচনা: করেই উদ" কবিতাটি. প্রকাশের অমুমক্তি 
দিংয়ছিলাম। বিশেষতঃ এ কবিতায্জ কাল ব্যক্তিগত 
অ।ক্রমণ ছিল ন। মত্ত এবং আদর্শের বিরোধ, সর্বকালীন 
স্সকল:দেশের-_সরুপরালের সংবাদপাত্রে ছন্দ. ও যুদ্ধকে 
দেখ! ধায়। স্বাভাবিকভাবে এখানেও তার আবির্ভাবঘটেছে 
শ ইতিপুর্বেওএই পত্রিকায় ইহা অপেক্ষা বহু কদর্ধ রচদার 
মহিত আমর! পরিচিত হয়েছিলাম “জাতি সাবধানেরঃ 


লেখকের কোন আস উদ্দেশ্ত ছিল কিনা জানি না। কিন্তু: 
বর্তমান সম্পাদক: এই কবিতাটিকে অতি সাঁধারণভাবেই: 
গ্রহধ-করেছিলেন। কবিতার অগ্সিদীপ্ত ভাষাতে! আবে. 
, মাঝে, কটু, আক্রমণ এসেছে" অনেক ভদ্রেতর ভাষাও 


সন্নিবেশ খটেছে।: একথা স্বীকার করে ও কবির সামগ্রিক 


মর্ধবেদনার, কথ! দকপের, কাছে. পৌছে.দেওয়ার, দায়িত্ব: 
গ্রহণ করেছি। আঘাতপ্রাপ্ত সমিতিগুলি সম্প্রতি এই ' 


মম্পা্রককে জানিয়েছেন যে কালীয়দমনের অধিকাংশ 
ধক্তব্যের: পিছনে- কোন গৃড- সত্য নেই--বরং সেখানে- 
মিথ্যার বেসাতি। যেহেতু বর্তমান সম্পাদক সকল সংস্থার 
নংগে জড়িত নন--সেজন, এইরূপ ক্ষেএে তিনি বক্তব্য- 
প্রকাশে অক্ষম । 
মুলক যে কথাগুলি. উপরে উচ্চারিত হুয়েছে_-সেগুলি 
নানাভাহব প্রাপ্ত হয়েছি, এখানে সেগুলিই লিপিবন্ধ করলাম 
নিথিল ধাংলার গন্ধবণিক শমাঁজ এবিষয়ে, বিচার কর্বেন। 
আমি সম্পাদক হিসাবে- ব্যক্তিগততাবে--এই বিরোধ ও 


মনোমালিণ্র জন্য অনুতপ্ত । আমাদের সবাংগীন কল্যাণের 
একথা. 


জন্ত আমি একাশক্তিকে অভিনন্দন জানাই. 
সত্য বিভেদ বিরোধিতা, সংগঠনকে অনেক সময় দুর্বল 
করে. বর্ষ প্রবেশকালে আমরা এই বিরোধিতার সমাপ্তি 
কামনা করছি.।. বিগত বৎসরে ধারা আমাদিগকে নানা- 
ভাবে; সহযোগিতা করেছেন তাদের সকলের উর্দেস্তেই 
শবিশেষ করে. পরিচালন সমিতি, কার্যযাধ্যক্ষ 
শ্রীদেবনারায়ণ দত্ত, শ্রীঅনাদি নাথ দা? প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
সাধনধন নাগ গুভানুধ্যারী শ্রীহুক্ত প্রভাতচন্ত্র দত্ত'এবং 
অধ্যাপক মণীন্্র দত্ত মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক 


'আতি সাবধ!ন, কবিতার বিরোধিতা-: 


শুভেচ্ছা ও ধন্ঠবাদ: জ্ঞাপন করছি। এরপর আমাধেক 
নৃতন'বৎসরের কর্থ1।' 


গুভারভ্ত 


নুতনকে স্বাগত জানিয়ে প্রতিধারের মত এবারও কিছু 
লেখার প্রক্মোজন' অনুভব" করেছি। এই প্রাথহ্ক 
বক্তব্যেই আমরা আমাদের চপমান' বতসধের দিকদশূন্ী 
তথা জীবনমন্ত্রের ধ্যান ও তর্পন করি:): এবং সেই" নরকে 
বাস্তবে রূপদানের. শপথ গ্রহণ করি, চিরাচরিত প্রা 
হুনারে সেজন্যই ছু একটি কথা বলছি ।' আমরা সম্প্রদাস্ 
গত ভাবে গম্ধবণিক--কিস্ত আমরা বাঙালী ও ভারত” 
বাসী। বৃহত্তর অর্থে আমরা এই মহান দেশ ও জাতির 
পেখক'মাত্র।: হুতরা ং সমগ্র দেশের মানুষ ষে পথে চলেছে 
আমর! একটা খণ্ড সম্প্রদায় তা থেকে ভিন্নপথে চলে. 
পারিনা । এর দ্বারা আমরা অপ্রতিষ্ঠাকেই ডেকে আনি $ 
আমর! এখন বিজ্ঞান-বিমুগ্ধ পৃর্থিবীর অধিবাসী । ক্রু 
ও গতিই এযুগের ধর্ম।. সত্য ভারতবর্ষের নায়ক হে 
গেলে এই যুগধর্রকে আয়ত্ত করতেই হুৰে। যারা গিছিক্পে 
থাকবে তাদের পতন - অনিবার্য) ।; আমরা বাবসায়ীজাঞ্ভ - 


একথা ঠিক--কিস্ত এযুগে সেই মধাযুগীয় বাবসায় প্রি 


কোথায়? ব্যবপারও ভিন্নতর অর্থ হয়েছে: এখৰ£ 
সেগুলোকে অধিগত করতে না পারলে পিছিয়ে আসতেই: 
হবে। গ্ুতরাং এই ধুগধর্মে পুরুষের আর্ত ক্রন্দনে ষে 
ব্যক্তি পুরুষের মুচ্ছনা নিয়ত গ্রাতিধ্বনিত হচ্ছে--সেই 


-স্বাতস্ত্রমঙ্িত সংগ্রামশীল: বলিষ্ঠ পৌরুষকে- আমাদের 


শুভ'রস্তকালে স্বাগত জানান: হচ্ছে।. থে শক্তি কেবলমান্ব 
অহঙ্কারের ও আত্মাভিমানের শক্তি, যাহা ছূরদম নীয়তান 
সর্বাদ্রোহী.এবং স্নেহ ও প্রেমের বহতা শ্বীকার করে নট 
বলিয়া, পরাজয় সত্বেও অপরাজেয়, সেই মহীয়ান পৌকুষ্‌ 


'ধন্মকে আমরা জাতিচরিত্রে সংক্রামিত করার দায়িত্ব গ্রহ 


করতে চাই। কারণ 1411605এর মেই কথা, *ণু'০ &৫ 
৮587 55 0519279151৩ 10010 ০: ওপিভানুচা্রা 
একথাতে আমর! বিশ্বাসী। মসুলকথা-_বুগধর্-সাহিত্য 
দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-রাষ্ট্রচিস্তা সকলক্ষেত্রেই আমরা 


পারস্য বপিক সন্ভানগণকে দেখতে চাই_-সেজন্ত জাঘি- 


মাঘ ১৬৬৭] 


গুসকথা . ৭ 





চিত্তে শিক্ষাতিমুখী ও বাণীকণ্ঠ করার দাযিতই প্রাথমিক, 
--কেব্লমাত্র খাবসার বারা দুল লন্মান অজিত হবে না। 
এই দৃষ্টিভঙ্থিকে সম্মুথে রেখেই আমরা পথ পরিক্রমণ 
করব। এই হবে আমাদের এ বৎসরের মন্ত্র। 
বর্তমান সংখ্যায় সেজন্ত কয়েকজন খ্যাতিমান জেখকের 
রচনা মুদ্রিত করে আমরা যাত্রা শুরু করছি। খাতিমান 
মাহিত্যিক প্রণতোষ ঘটক, অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত, কবি 
রামেন্দু দত, কবি শ্ীকষ্থধন দে, আরক্সীব ন্তায়তীর্ঘ, স্বগী় 
ডক্টর অধিনাশ চন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েকজন স্বন/মধনা বাণী- 
সেঘকের রচনার সংগে পাঠকদের পরিচয় ঘটবে। এই 
বৎস্রেই আমরা রবীন্দ্র শতবর্ষ পুতি উৎসবের সম্মুখীন 
হবো। সেজন্য আগামী বৈশাখ সংখ্যা রবীন্দ্র স্মারক 
ংখযা বূপে প্রকাশিত হবে এইরূপ পরিকল্পনা গ্রহণ করা 
হয়েছে । বর্ষশেষ সংখ্যায় সে ব্যয়ে বিজ্ঞাপিত করা 
হয়েছে। এবিষয়ে আমরা বর্তমানেও উৎসাহী জনের 
সহযোগিতা ও দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
তবু এ সকলের মূলেও আমাদের চিরস্তন বৈশিষ্ট/কে 
বিদ্বমান রাখতে হবে। সে স্বাতন্ত্র আমাদের বণিকবুত্তি। 
এই বণিকবৃত্তি কি সে বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার মত 
অবসর আমাদের নেই। অনুসন্ধিৎসথ পাঠক সাহিত্যিক 
বিনয় ঘোষের একটি রচনা] ৮ এই প্রসঙ্গে পাঠ করতে 
পারেন। তার সুবুহৎ গ্রন্থ “পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতিতে আমাদের 
বণিক সভ)ঙার অনেক ছুঙ্গভ তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। 
বণিক সভ)তা প্রাচীন আর্ধ) সভাতার মতই_-বণিকেরাও 
আর্য ছিলেন। ডক্টয় অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয় লিখে- 
ছিলেন--“ঠবদিকধুগের বণিকগণ ও নাবিকগণ যে আর্ধ্য 
জাতীয় ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বণিকগণ 
'পনি' নামে অভিহিত হইতেন। 'পণি শব্দ হইতেই 
পণা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে--অর্থাৎ পণিগণ যে সমস্ত 
দ্র লইরা বাণিজ্য করিতে যাইতেনণ সেই সকল ড্রবংকে 
পণ্য? বলা হইত । অধিকস্ত “বণিক' শব্দ 'পণি' শব্দেরই 
রূপান্তর মাত্র”৯ এই স্থমহান এরতিহকে আশ্রর করে 





» ৮) বণিকবৃন্তি-শারদীর সমকালীন ১৩৬৬ 


এবং নৃতন যুগ চিন্তাকে ক্মননা, আলিননূ করেই আমাদের, 
বণিক বৃত্তির চর্ম সাফলা। কারণ পশ্চাতের, এউতিহাহরন 
আধুনিকতা বা পুরা তনের অস্থীক্লৃতির মখে। যে আধুনিকতা 
তা শৃণে] মুভিকা বিচ্ছিন্ন বুইমেক মতই অহুঙ্দর। পরত্থ-এইচ 
বণিকগাতির সমুদ্রযাত্রায় যে ছুর্দমনীয়তা এবং £সাছ-. 
সিকতা একদা এদেশের হিন্দ স্ভ/তার গৌরবের কারন: 
হয়েছিল_-ত) আজি আর কিংবদত্তী নয় ইত্তিহাসের বিষ. 
বন্ততে পরিণত হয়েছে। অজানা. অজ্ঞ।তের প্রতি অন্ু- 
সন্ধিংসা এবং তা আবিফারের মধ্যে ষে চরম শ্চুতি বিদ্কমান 
ছিল সেই দুর্দমনীয় জীবনাদর্শকে ভাসিগান এই নুতন! 
যুগেও লালন করতে হবে। গদ্ধবণিকের বণিকবুঞ্তি 
সেখানেই, আস্বাদ করা যাবে। হিন্দু বণিকের সমুকরযাত্রঠ " 
সম্পর্কে যাঁরা আগ্রহান্বিত তার! বহু গ্রন্থের মধ্যে এখানে “ 
নির্বাচিত ছুএকখানি শ্রন্থ' পাঠ করতে পারেন 1১০ এর 
সম্পর্কে বাংলার মঙ্গলকাব্য ও লোক সঙ্গীতে প্রচুর নিদর্শন; 
আছে। বিস্তত আলোচনার অবসর নেই। ধৈদ্িক যুগে. 
বণিক জাতির প্রচেষ্টাতেই আধা সভ।তার বিস্তার হয়ে-. 


-ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 4১200152$ [01515. 
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পক হ্বগীয় ডক্টর অবিনাশচন্দ্র দাস প্রণিধানযোগ] আলো- 
করে প্রাচা এবং পাশ্চাত্য মণীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ছিলেন। অব্রাঙ্গণ হয়ে বেদের আলোচনায় তিনি যে 
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সপান্ডিত্য প্রদর্শন করেছিলেন--সেজস্। তিনি তৎকালীন 


বাংলা দেশের অনেকেরই ঈর্ষর কারণ হয়েছিলেন 


'সঅব্রাঙ্গণের এই তেদশান্ত্র আলোচনা তথা বৈদিক বণিকদের 
খাটি তথা প্রকাশের জন্ত তাকে অনেক বিডদ্বনা সহ 
করতে হয়েছিল। চ২৪ড1৪ডা, 
47191901091 00216511, 01910 [২০৮1৪ , সাহিত্য 
প্রভৃতি প শ্রিকার পৃষ্ঠায় সেই বিবাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
"আছে বৈদিক বদ্কদের সম্বন্ধে হুগ্রসি্ধ অ)লোচনা 
করেছিলেন তার গথম গবেষণ। গ্রস্থথানিতে । ১১. তিনি 
তার অন্ত ইংরেক্গী গবেষণা গ্রন্থখানিতে লিখেছেন 
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361071669.7 ১২. আমরা বৈদিক যুগের এই সুগসিদ্ধ 
“পনি? বা বণিকদের বংশধর | সেই মহান এতিহের কথ! 
স্মরণ *্ষরেই এই শুভারস্ত। 


-শ্রীহারাধন দত্ত 


৪ 





১৯) ৪5৪1০ 10018. (1921)--0175066৫ এতে 





১:১২) £২৪%০৭3০ 08162£0 (19251, ৮--151-159 


ভিন্দুসগ্রাজে নারীর স্তান 


ছ্বিনৃপেন্দ্রনাথ দাশ 


আধুনিক উন্নত বুগে কন্ঠাদায়প্রস্ত পিতাফাতা কন্ঠার 
বিবাহে মহাসমন্তায় পড়েন। কন্তার বিবাহের জন্ত 
তাহাদিগকে কম ঝঞ্চাট ভোগ করিতে হয় না! যে ছূর্লভ 
পুরুষটি কন্ঠার স্বামী হইবেন, উহাকে অস্তত নগদ হাজার 
খাঁনেক টাকা, ঘড়ি, আংটি, সাইকেল ইত্যাদি দিতে হয় 
এবং কন্ঠাকেও নানাবিধ বস্ত্ালঙ্কারেও ভূষিত করিয়া দিতে 
হয়! ইহাতেও নিষ্কৃতি নাই বিবাহের দিলে ধরযাত্রীদের 
সেবার এতটুকু ক্রুটি হইলে আর রক্ষা থাকে না, এমন কি 
বিবাহান্ুষ্টানের সময়ে অনেক বিদ্প সৃষ্টি হইয়া থাকে। 
কন্টার পিতাই যেন সমস্ত বিষয়ের দায়ী,-কেন না তিনি 
যে কন্ঠার পিতা, পিতৃত্বের জন্ত মহাপরাধী। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সমাজের নারীর স্থান ও মর্যাদা 
ঠিক এইরূপ ছিল না। তখনকার দিনে গন্ধর্ব বিবাহ, 
সযগ্বর গ্রথা এবং “ক্্ীরত্র” ( শান্সে আছে স্রীরদ্ব ফলা দপি ) 
পুরুষের অনুনয় বিনয় ও কন্ঠাপণ বর্তমান অবস্থা বিপরীত 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 


দ্রাবিড় ধুগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা! যায় 
তখনকার সমাজে নারীর স্থান ছিল পুরুষের উপরে। 
পক্ষান্তরে আর্ধ/গণ একক।লে মধ) এশিয়ার যাযাবর জ!তি 
ছিপ বপিয়া এবং মাঝে মাঝে তাহদের ছুর্গম ও ছুরারেোহ 
পার্বতাভূমিতে বিচরণ করিতে হইত ও প্রায়শঃ শক্রদের 
আক্রমনের সম্মুখীন হইতে হইত বলিয়া পুরুষের উপর 
নারীর রক্ষার ভার স্বাস্ত ছিল, কারণ নারীজাতি শ্বভাবতই 
দুর্বল! এইজনই নারীদের স্থান পুরুষের নিয়ে ছিল। 
কি পর্বতারেঃহনে, কি বিরাট বনানী ও নদন্দী উত্তরন, কি 
শক্রর আক্রমন হইতে রক্ষণাবেক্ষণ, সমস্ত কাধেই ব্লহীনা 
নারীকে সর্বদাই পুরুষের তত্বাবধানে থাকিতে হইত । 
আর্ধাবর্ত বিজয়ের পরে সিন্ধু অববাহিকায় হ্ুসভা দ্রাবিড- 
দের সহিত তাহাদের সাংস্কৃতিক মিলন ঘটে, যাহার ফলে 
যে ছুততন সাজের সৃষ্টি হয় তাহাতে নারীজাতি আর 


পুরুষের কপার পাত্রী রহিল না। পরস্তব এইসব নব লমাজে 
নারী ও পুরুষের মধে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হুইল। 
বৈদিকষুগের গাগীও মৈত্রেরী এবং পরবতী পৌরাপিক 
যুগে সীতা ও সত্যব্তী, গান্ধারী ও দ্রৌপদী ও এমন কি' 
এঁতিহাপিক যুগের রাজা্রী ও লক্ষীবাই প্রভৃতির মধ্যে 

আমরা লক্ষা করিতে পারি নারী পুরুষের সমানাধিকার 

পদ। অবগ্ত পরিব্রান পাইবার জন্ নারীজাতিকে গ্লাই 

অধিকার হইতে সাময়িকভাবে বঞ্চিত করা হইত--যেষন, 
শক, হুনদের এবং পরবতী কালে মৃসলমানদের আক্রমণের . 
সর্ময় খটিয়াছিল। এ সময়ে এমন কি ছ্বণিত অবগ্ু্ঠন প্রথা 
প্রচলনের প্রয়োজনও হইয়াছিল যাহার প্রভাব হইতে হিন্দু 
সমাজ আজও সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারে নাই। বিদ্ধ 
একথ। অবশ্ত অনন্থীকার্ধ্য যে গ্রাচীন ভারছের হিন্দুরা চির” 

দিনই নারীজাতিকে উচ্চাসন দিয়া আসির়াছে। অধিক 
কি, পুরুষ অপেক্ষা নায়ীর স্থান থে উচ্চতর একনজরে 
একথাও আমাদের শাস্ত্রে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল।. 
কেনন। শাস্ত্রে আমর! দেখিতে পাই 


“পিতুরপ্যধিকামাতা গর্ভধারন পরোষণ!ৎ, অঙঃ হি ব্রিন্ 
লোকেষু নান্তি মাত সমং গুরু!” এখনও আমরা ভারতকে . 
“ভারতপিতা” না বলিয়া “ভারতমাত1” বলিয়া থাকি। 
রাম।য়ণেও দেখা যাঁ় পূর্ণবহ্ম সনাতন নারায়ণ রামাবতারে 
স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধিলাভের জন্ত দূর্গাপূজা করিয়াছিলেন এখং. 
পুরাণেও বণিত আছে কলিরূী মহাশক্তি মহাকাল রূপ 
শিবের -বুকে পদরক্ষ করিয়াছিলেন। ইহার আধ্যাত্কিক. 
বাখ)া যাহাই হোক না কেন, এইরূপ কথাটির মধ্যে যে. 
মাতৃজাতির প্রাধান্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে অস্বীকার 
করিতে পারে? মন্ুসংহিতার দিকে দৃষ্টিপাত করুন: 
দেখিবেন সেখানেও দৃঢ়ভাবে নিদ্েশ দেওয়া আছে-:. 
“কন্াাপ্যের সালনীয়া শিক্ষনীয়তু যদ্ধতঃ”।  গ্রপুহ্গেও; 
দেখা যায় নারীকে মর্যাদা দিবার জন্ত পুত্রের নামের পুর্বে 





উনস্মাজ আাস্ছেল্ গুপ্ত 
স্ীরসিকলাল দত 


সুস্থ জীবন যাপনের নামই স্বাস্থা। কেবল শরীর সুস্থ 
থাকিলেই হয় না। মনেরও স্থস্থতার গ্ররোজন | কারণ 

" মনকে খাদ দিলে শরীরের অন্তিত্ই লোপ পায়। শরীর 
অঙ্স্থ হইলে মনেও তাঁহার প্রতিক্রিয়। হইয়া! থাকে । 
শরীরের সহিত মনের সম্পর্ক ওতোপ্রোতঃ ভাবে জড়িত 
বলিয়াই এরূপ হয়। সুতরাং স্বাস্থ্যের জন) শরীর ও মন 
ছুইয়েরই সস্থতার প্রয়োজন । তবে একথাও ঠিক যে 
শরীর সুস্থ থ/কিলে মন সুস্থই থাকে। অথবা সাময়িক 
অস্স্ত হইলেও তাহ।কে সহজেই স্থস্থ করিতে পার! যায়। 


ভিন্দুসআাজ্জে 


মাতার নাম সংখৃক্ত করিয়া দেওয়া হইত এবং এইভাবে 
পুত্রের পরিচয় মাত পরিচয়ের দ্বার। নিদিত হইত--পিভ 
পরিচয়ের দ্বারা নহে । “জাবালী সতা কাস” গৌতমী পুত্র 
সাতকণি ও কুমারী দেবী পুত্র সমুদরগুপ্ত ইত্যাদি লামগুলি 
- হইতে ইহাই নিঃসনিদ্ধ প্রমান পাওরা যায়। চীন 
ভ।রতে নারীর স্থান মহৎ না হইলে কি সীতা ও 
গান্ধারী ও গাগী” লীলাবতী ও মৈত্রী এবং খনা, 
সাবিত্রী বা দময়ন্তী প্রভৃতি অসংখ্য পুতচরিত্র নারীর স্মৃতি 
আজ পর্ধান্তও আমাদের মনে জীবন্ত থকিত না, ভারত- 
বাসীর হৃদয় কন্দরে আলোকবস্তিকা জালাইয়া রাখিতে 
পারিত? 
ভারতে মুসলমান আগমন হইতে রাঁমোহনর আধি- 
ভবকাল পর্য্যন্ত এই যে পাচ শতাব্দীকাল, ইহাই ভারতের 
অন্ধকার যুগ । 
-. ভারতে নারীর স্থান মহৎ না হঈলে কি সীত। ও সতী, 
সাঙ্ধা্ী ও গাগী, লীলাবতী ও মৈত্রেরী এবং 
'খনা, সাবিত্রী বা দময়ন্তী গ্রভৃতি অসংখা পুতঃচরিত্রা নারীর 
স্থাতি আজ পর্যযস্তও আমাদের মনে জীবন্ত থাকিত1 
পূর্ববণিত অন্ধকার যুগে অবস্থার গুরুতর বিপর্ধযায়ের 


সতী, 


তাই প্রথমে শরীরের হুস্থতার জন/ই লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
আমাদের শাস্ত্রে শারীরিক সুগ্থতাকে সর্বাগ্রে স্থান 
দেওয়া হইয়াছে। ধর্ম, অর্থ প্রভৃতি জীবনের প্রধান 
প্রয়োজনগুলি মিটাইতে সুস্থ শরীরই একমাত্র সক্ষম। 
্বাস্থালাভ করিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম অবহাই পালন 
করিতে হয়। শারিরীক স্থাঙ্থোর জনা চাই উপযুক্ত খাদ্য 
শরীর চালনা ইত্যাদি । মনের স্স্থতার জন] প্রয়োজন 
শিক্ষা। সুশিক্ষার প্রভাবে সংসঙ্গ ও সদ্প্রস্থ পাঠের 
সাহ'ষো মনের স্বাস্থারক্ষা করা সম্ভব। আবার শরীর ও 


ন।রীর স্থান 


ফলে মুসলমান শাসকগণ কর্তৃক হিন্দু সংস্কৃতির ধারক 
ও বাহক উচ্চতর সংস্কৃতি শিক্ষা বন্ধ হইয়া যায়, যেজন্য 
হিনু সমাজের সমস্ত অংগই পক্ষাঘাত গ্রস্ত এবং সমগ্র 
জাতি পুতগন্ধময় বন্ধ জলাশয়ের মত গ্রাম চাঞ্চলা হারাইয়। 
ফেলে।  স্থতরাং আশ্চর্য) হইবার কি আছে যে এই 
বর্বর শাসক জাতির প্রভাঁবে হিন্দু সমাজ কুলংস্কাব্গ্রস্ত 
হইবে ও নারীর মধ) অবগ্ু্ঠনের প্রথা সৃষ্টি হইবে এবং 
তাহাদিগকে সমস্ত যর্য।1দা হইতে বঞ্চিত করিব পুরুষের 
দ!সীন্ছে পরিণত করা হইবে। 

বর্তমান যুগে ইংবাভী শিক্ষার প্রভাবে আত্মা বিস্মৃত 
হিন্দুজাতি অ।বার সুম্থ হইয়া উঠিয়াছে। আজ ভারত 
স্বাধীন, আজ পুনরায় নারীদের স্বাধিকার প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে 
ও অবগুঠনৈর “শাপমোচন” হইয়াছে। ধাই আমরা ত্বাজ 
আবার পাইয়াছি সরোজিনী ও বিজরলক্ষী, জুচেতা ও 
কমলা চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদিকে | 

ভারতের গৌরব রবি একবার পশ্চিমাকাশে ভুবিয়া 
গিয়াছিল, আজ আবার মেঘ, কুয়াশা ঘন অন্ধক1র ছিনভিন্ন 
করিয়। পূর্বাক!শে উদিত হইয়াছে উহার রক্তিমাভাষ 
স্ইত;ঃই আমরা দেখিতে পাইতেছি। 


খাঘ ১৩৬৭] - 


মন এই উভয়ই স্বাস্থারক্ষার জন্য মস্থ পারিপার্দিক 
আবেষ্টনীরও প্রয়োজন । কাজেই দেখা যাইতেছে স্বাস্থা- 
লাভ করিতে হইপে প্রয়োজন উপযুক্ত খাগ্চ, শরীরচ।লনা, 
শিক্ষা ও সুস্থ পারিপার্বিক আবেষ্টনীর। এঁ সকল কি 
উপায়ে পাওয়া যাইতে পারে তাহাই এখন ভাব্বার। 
সকলের আগে প্রয়োজন খাছের ;) শারীরিক শ্রমের দ্বারা 
সংগৃহীত হইয়া থাকে । আবার এই শ্রমের দ্বারাই শরীর 
চালনার উদ্দেশ্র সাধিত হয়, এখানে একই কার্ষোর সাহায্যে 
দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হওয়ায় শ্রমের মুল্য ও মর্ধ]দ? বৃদ্ধি 
পায়। ইহার পর শিক্ষা- একাধিক উক্ষেহা শিক্ষার 
দ্বারা সাধিত হইয়াথাকে | খাগ্য সংগ্রহের জন্য শারীরিক 


শ্রমের প্রয়োজন, কিন্তু সকল লময় একমাত্র উহ্বার দ্বারাই, 


উদ্দে্ সিদ্ধ হয় ন।, উহার সহিত শিক্ষাকেও যুক্ত করিতে 
হয়। এইজন্য কেবল মনের নয় শারীরিক স্থাস্তের 
জনে)ও শিক্ষা দরকার । এবারে পারিপান্থিক আবেষ্টনীর 
কথা বলিতে হয়। শিক্ষা ও শ্রমের ভিত্তির উপর এমন 
একটা অবস্থ। গড়িয়৷ উঠে যাহ) মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়া থাকে। এই মানসিক অবস্থাই পারি- 
পাথিক পরিবেশ গঠনে সাহায্যকারী হয়। পারিপাখিক 
পরিবেশ সব দময়েই যে স্বাস্থ্যের অনুকুল হইয়া থাকে । 
এইরূপ বল! যায় না। শিক্ষা ও শ্রমের গ্রকৃতির দ্বারাই 
উহা প্রভাবিত হইয়া থাকে । তথাপি স্বাস্থ্বোর জন্যে 
শিক্ষা শ্রমের উপযোগীতা অস্বীকার করা যাইতে পারে 
না) তাই প্রত্যেককে স্বাস্থারক্ষায় সাহাষ্য পাইবাঁর 
আশায় কিছু ন! কিছু শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু 
মনে রাখিতে হইবে বাক্ছি স্বাস্থ্যের ষেমন প্রয়োজন আছে 
সমগ্টির দ্থান্থ/রক্ষার প্রয়োজন তদপেক্ষা অনেক বেশী। 
সমষ্টি অর্থে সমাজকে বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র 
জনসমষ্টির মাত্র একটি নমাজ নয়। উহা'রা বিভিন্ন সমাজে 
বিভক্ত । সমগ্র জ্নসমষ্টির স্থাস্থারক্ষার দায়িত্ব 
রাষ্ট্রের। কারণ রাষ্র ভিন্ন ভিন্ন সমাজ শ্বীকার করে ন1। 
রাষ্ট্রে বসবাসকারী সমস্ত জনগণের উপরই তাঁহার সমান 
দায়িত্ব থাকে । বিভিন্ন সমাজে বিভক্ত জনসমষ্টির 


নকলের সমস্তা কিন্ত একরকম নয়। এবং সেগুলি একই 


সঙগাজ হুগ্চে/র প্রকৃতি ১১ 


ভাবে সমাধন করিবার চেষ্টা করাও যুক্তিযুক্ত নয়। তাই 
প্রতিটি সমাজ নিজ নিজ সমন্তাগুলিকে নিজস্ব ধারা 
সমাধান করিতে বাগ্র হয়। এবং সে সম্পর্কে কম বেশী 
কাজ করিয়া থাকে। কাজেই এই রকম অসাম 
ফলে কোন সমাজ কিছুটা আগাইয়া যায় কোনটা ঝা 
তদনুপাতে পিছাইয়া পড়ে । পিছনে পড়িয়া থাকা সম! ন্‌ 
গুলির মধেো আমাদের গন্ধবণিক সমাজ অনাতম। ওঁ 
ব্ষিয়ে সকলে একইরূপ মত পোষণ করিবেন এরূপ মনে; 
করা অনায়। তবে ধাহার1 ভিন্নমত পোষণ করেন তাহ 
দের মত।মত প্রকাশ করাই সঙ্গত। প্রত্যেককে সবল 
সবস্থকায় কপ্দিয়া তোলাই সামাজিক শ্বঃস্থোন্রতির চরম লক্ষা, 
কি” না এখানে এই প্রন স্বাভাবিকভাখেই আসিতে পারে। 
আমার মনে হয় এ একটি মাত্র উদ্দেশ্তের ছার! সমাজের, 
স্বাস্থ রক্ষিত হওয়া কটিন। কতকগুপি সবল ও সুস্থকার্ 
লোক এক সমাজের মধ্যে বাস করিলেই সে সমাজকো, 
্াস্থো্তত বলা যায় কি করিয়া, যদি না সে সমাজের যানএ1 
সিক সুস্থতার পরিচয় পাওয়া যায়? সামান্দিক পরিবেশও; 
তৎ তৎ সমাজের স্বাস্থ্যোন্নতির অনুকূল হওয়া চাই। এক্ষণে: 
চিন্তা ও অনুসন্ধান করিয়া দেখ উচিত আমাদের গদ্ধবণিক.: 
সমাজ কিরূপ পরিবেশের মধ্যে দিন যাপন করিতেছে । 
উক্ত পরিবেশ স্বাস্থ্যোন্নতির অনুকূল অথবা প্রতিকূল ?.. 
পূর্বে বলা হইয়াছে গন্ধবণিক সমাজ যে পথে ও ষে পরি-ঃ 
বেশের মধা দিয়া সমাজরথ চালিত করিতেছে তাহা: 
সামাজিক স্থাস্থ্যোন্নতির আদৌ অনুকূল নয়। কেন নয়-. 
সাধ্যষত ও নিজের বিচার বুদ্ধিমত তাহাই বলিতেছি।? 
বাক্তি স্বাস্থ্যের জন্য প্রথমে প্রয়োজন খাগ্ভ এই খাগ্ক 
সংগ্রহের জন) চাই শ্রম ও শিক্ষা এখানে জিজ্ঞান্ত: 
আমাদের লমাজে প্রত্যেকেই কি অস্থ ও সবল? আমার: 
ধারণা উদ্রে কেহই হা বলিতে সাহস করিবেন না| তাহা, 
হইলে বুঝিতে হইবে সমাজের সকল লোক সমানভাকে: 
খাস্ত পায়না, ইহাতে একণাই প্রমাণিত হয় সমাজের, 
প্রত্যেকেই শ্রম করেন ন! বা শ্রম করিতে চান না অথবা 

শরম করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ পান না। আবার 

ইহাও প্রমাণিত হয় যে, শ্রমে পরিপৃর্বক সাহায্য দিবার 
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'শিক্ষাও আমাদের নাই। যদি থাকিত তাহ হইলে শ্রম- 
-বিমুখতা বা শ্রমকাতরতার প্রশ্ন উঠিত না এবং খাত 
গ্রহের অস্থবিধা দেখা দিত ন!। পণ্তিতেরা বলেন অসুস্থ 
লোকের মনের অবস্থাও সথশ্থ হইতে পারে না। অধিকাংশ 
এইরকম লোক লইয়াই আমাদের বর্তমান সমাজ গঠিত। 
সুতরাং সমাজের স্বাস্তোননতি ঘটিবে কেমন করিয়া? 
যেখানে শরীর নুস্থ ও সবঙগ নয় সেখানে মন সুস্থ হইবে 
কিরূপে? সেখানে অতি সহজেই মানসিক দৈনোর উ্তব 
হয়। এই অবস্থার গ্রতিকার করিতে হইলে প্রয়োজন 
উপযুক্ত খাগ্ের। অ।র এই খাছ সংগ্রহের জন)ই চাই শ্র 
এও উহার পরিপূরক শিক্ষা । সম!জের প্রত্যেকের পক্ষেই 
একথা! প্রযোজ্য । ব্যক্তি স্বাস্থা সম্পন্ন না হইলে সমগ্র কথা 
ভাবিতে পারিবে না এবং সমষ্টির স্বাস্থ] রক্ষাও সম্ভব হইবে 
না। স্থতরাং খাক্তি হইতে আরম করিতে হইবে এবং অব শ্ত 
এমন হইবে যাহা সমষ্টিব স্থাস্থো নয়নে পরিণতি লা 
করিতে পারে। খাগ্ঠ সম্পর্কে খুব বেণী মত পার্থক) না 
থাকাই সম্তব। শরীরের পঙ্ষে বাহিতকর সেইরূপ ন্লিগ্ধ 
সরস ও স্ুপাচ। খা্ঠ গ্রহণ কারে কাহারো পক্ষে বাধা 
নাই। এখন দেখা দরকার কি উপায়ে উপযুক্ত খাগ্ঠ স.গ্রহ 
করাসম্তভব। এ বিষয়ে এই কথাই বলিতে হয় শ্রম ও 
তদনুযায়ী শিক্ষার সাহাযোই অভিষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবে । 
তাহা হইলে এই কথ|ই ভাবিতে হয় শ্রম কিভাবে করিতে 
হইবে এবং কিরূপ শিক্ষাই বা উহার উপযোগী হইবে? 
আমাদের অংলোচা বিষয় পমাজ। সুতরাং প্রথমে দেখিতে 
হইবে এই সমাজের জন্য কোনপ্রকার শরম নিদ্দিট আছে 
কিনা? এখানে আমাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে না। 
খহুযুগ পূর্ব্ব হইতেই আমাদের সমাডের জন্য কৃষি, কুসীদ, 
বাণিঙা প্রভৃতি শিক্ষা সাপেক্ষ শ্রমমূলক কার্ধযগুলি নিদিষ্ট 
রহিয়াছে। বদি তাই হয় তবে আম উপযুক্ত খান্ত পাইনা 
৮কন? কেন আমাদের বাক্তিগত বা সমষ্টিগত কোনপ্রকার 
্বাস্থাই সমুন্নত নয়? এইব্নপ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ । 
আমরা আনাঁদের অনা নিদ্দিই শম করিনা করিতে চাহিনা 


পদ্ধঘদিক 


কিংবা করিবার সুযোগ পাইনা । আবার এই ঞমকে 
সাহাষয করিবার উপযোগী শিক্ষাও আসর! গ্রহণ করিন]। 
গুতরাং আমাদের যদি উপযুক্ত খান্ না জুটিয়া থাকে, 
তাহার ফলে যদি আমরা ব্যক্তি ও সমস্টিগতভাবে হীন 
্বাস্থের অধিকারী হইয়। থাকি তবে তাহাতে বিচিত্র কিছু 
নাই। আশ্চর্য এই আমরা কেহই প্রকৃত অবস্থা গ্ীকার 
করিতে প্রস্তুত নই এবং অন্গপযোগী শিক্ষার রঙীন প্রলেপ 
মাখা ইয়া জীর্ণ শীর্ণ সমাজদেহকে কিসুতকিমাকার করিয়া 
মণে করি আমাদের সমাজ স্বাস্থ্যোন্নত হইতেছে। এই, 
মোহ ও ধিভ্রান্তি বশে সমাজে স্থাস্থা রক্ষায় জন্য সমাজ 
নির্দিষ্ট শ্রম করিতে ও ত্তনন্ুরূপ শিক্ষা গ্রহণ করিতে আমরা 
বিমুখ | এভাবে সামাজিক স্বাস্থ্যোন্নতি কোনক্রমেই সস্ভব 
নয়। যতদিন বিভিন্ন সমাজের অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন 
সমাজ নির্দিষ্ট শ্রম ও ৬দনুষায়ী শিক্ষা গ্রহণ বাতীত উদ্দেই 
সিদ্ধ হইবার নয়। নূতন ষে সকল শ্রম সৃষ্ট হইয়াছে ও 
হইতেছে সে সকলের স্থযোগ তবে কি আমাদের গ্রহণ করা 
উচিত হইবে না? কেন হইবে না? উ্দেস্ত যদি মহৎ হয়, 
আদর্শ যদি নির্দিষ্ট শ্রমের বিরোধী না হয় তবে দুই চারিজন 
নিদিষ্ট শ্রমের বাহিরে গেলেও ক্ষতি খুব বেশী হয়না। কিন্তু 
এই সকল লোককে স্বধর্মনিষ্ঠ হইতেহইবে। তাহার ফলে 
তাহারা অন্য শ্রমে নিযুক্ত থাকিয়া নিজ সমাজ নিদিষ্ট 
শ্রমের জনা সাহা) করিতে ও উৎকর্ষ সাধন করিতে 
পারিবেন। যদি বলা হয় উহ! কিবরূপে সম্ভব? পরমপুরুষ 
পরমহংস দেবের ভাষায় তাহার উদাহরণ এই-_ গৃহস্ইঘবের, 
বউ শ্বশুর, ভাঁশুর, দেংর সকলেরই সেৎ1! ও য় করিয়া 
১গ্রাকে কিন্তৃস্থামীর সঙ্গে তাহার ব্যবহার স্বতন্ত্র রকম । 
তাহাদের চাইতে আরো ঘনিষ্ঠ। কথা এই আপন ১ মাজ 
নিদ্দি শরমকেই সর্বাধিক মর্যাদা দিয়া অন্যানা শ্রমের 
ছারা তাহাকেত পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে হইবে! সামাজিক 
্বাস্্যো্তির ইহাই শ্রেষ্ঠ উপায়। স্বাস্থ্যবান বরুণ, যুবক 
ও প্রবীন স্বজাতিগণ কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবেন আশ! 
করি। 


বে-হা-লা 
(ফরাসী গল্প) 
প্রিচার্ড ও-_মনরো! 


সেদিন আমি কু গ্ভ প্রোভ'স (একটি রাস্তার নাম) 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম । অভ্যাসবশেই আমি একটি 
“কিউরিও দৌকানের সামনে দাড়ালাম। দোকানের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারলাম সেটা মাদাম ম'সাবালর 
“দৌকান। আমি দোকানের দরজার হাতল ঘুরিয়ে দোকানে 
ঢুকলাম । না একট! ব্রেসলেট কেনবার জন্তে মাদাম 
মসাবালের সংগে পরামর্শ করতে ঢুকেছিলাম তা না 
তবে দোকেসে রাখা একটা বেহালা দেখেই আমার 
কৌতুহলের স্ষটি. হয়েছিল । আমি বললাম “ওঃ, মাদাম 
মানাবাল, আপনি দেখছি বাজনার যন্ত্রপাতিও 
বিক্রী করে থাকেন। এটা কি আপনার দোকানের একটা 
নতুন সংযোজন? না ম'সিউ প্রকৃকে উপহার দেবার 
জন্তেই এ বেহাপার আগমন? 
*. না, ওরকম কোনই কারণ নেই, মমিউ রিসার, 
ওরকম কোন কাপণ নেই। আমি সেরকম মা নই যারা 
মেয়ের জন্যে কোনও প্রোফেসরকে গ্রলোভিত করে। 
আমি জানি আমার মেয়ে জুভিথের মূল্য আর 
প্বেবেকার ভবিষ্যুত। আমার মেয়েদের ভবিষ্যতে কেমন 
সৌভাগে/র উদয় হবে সে বিষয়ে 'আমি নিশ্চিত। 
বা!পারটা কি জানেন-__এ বেহালা আমার অনেক নিদ্বল 
চেষ্টার স্বাক্ষর ।” 

আমি বেহালাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমি 
জানি পা কেন, কিন্তু কোনও রকমে কষ্ট করে বুঝতে 
পারলাম মাদামের শিষ্ষল চেষ্টার সাক্ষারটা কি রকম 
হোতে পারে। 

ছি)”, মাদাম বললেন, “অমি ঠিক বুঝতে পারছি 
আপনার আশ্চধ/) হবার কারণ কি? কিন্তু আমার 
বদন/তা নিষ্ষপ হোয়েছিল। আরা ভবিষ্যতে আমি 
ওরকম কোন টেষ্ট। করব না। আচ্ছা, বেহালঃটা কত দাম 
হোতে পারে বলে আপনার মনে হয়?” 


আমি যন্ত্রটা হাতে কয়ে নিয়ে ছেখলাম। আমাঙ্ 
কাছে মনে হোলে! বাচ্ছাদের খেলনা, বা ওর থেকেও 
কম কিছু। 
সেই জন্তেই আমি ইতংস্তত না করেই উত্তর দিযে 
ছিলাম। ৫: 
“আমি বলব বাইরে এর দাম বার ফ11”» 
ভাল, এটা আমার কেনা চারশো ফায়ে। 
আমার অবাকের মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। শ্বভাবত্ঃই 
এ ব্যাপার সামান্ত কৌতুহুণদ্টীপক। কিন্তু তখনই আমাদ্ধ- 
নজরে পড়ল, চশমার আড়ালে মাদাম ম'সাবালের চোখ, 
জলে ভরে উঠেছে । আমার সবসময়ই কোমল'হদয়।' 
এ ফেন কুমীরের চোখে জল, বিশেষ করে মেয়ে কুমীর - 
আমায় বিচলিত করে। ূ 
আমি মাদামের হাত পরে ক্ষমা চাইলাম । বললাম, 
“এর কথ! আমায় বলুন, আপনি সুস্থ বোধ করবেন।” 
-আইঃ, মসিউ রিসার, আপনি ক্ষতের উপর নতুন : 
করে রক্ত আনলেন) কিন্তু আপনাকে আমি বিফল করব 
না। শীতকালের এক সকাল। জুডিথ আর রেবেকা, 
সবেমাত্র তাদের ব্রেকফাষ্ট শেষ করেছে। তারা হাত 
ধরাধরি করে ৮টায় স্কুলে গেল। আমি আমার কিউর্িও* 
গুলোর ধুলো! ঝাড়তে লাগলাম । হঠাৎ আমার নজরে 
এলো একটি ছোট ভিখারী মেয়ে। সেকি স্ুন্দরই ছিল? 


মলিন ছিন্ন আবরণের মধ্যে থেকেও তার সৌন্দর্য্য যেন. 
শ্ান হয়নি। সে বেহালাটি হাতে নিয়ে টুকল। ঢুকে ভিক্ষা 
চাইল। ভিক্ষা আমি দিইনা, আমার ্বভাব বিরুদ্ধ। 
কিন্তু সেই ছোট মেয়েটা কাদতে লাগল-- ্ 

দিয়! করুণ মাদাম। শুধু আমার মার জন্তে সামান্ট, 
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সসেজ কেনবার জন্তে সাহাবা করুণ। মা খুবই ক্ষুধার্ত 
দশটার সময় রাস্তায় যখন আনেক লোক চলে, আম তখন$ 
গান গাই । ছপুর নাগাদ আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে বাধ $, 





১৪ £ 


শামি গান গাইতে জানি, বিনা যন্ত্রে সাহাষো গান গাইতে 
পান্ধি। দয়! করে আমাকে কুড়ি সা (9913) ধার দিন, 
রর জন্তে আমি আমার বেহালাট! বাঁধা রাখছি, আপনার 
ফ্কাছে। এই বেহালাট! খুবই পুরানো । এট। আমার 
পিতামহের। পৃথিবীর কোনও কিছুর বিনিময়ে আমি 
টা হাতছাড়া করতে পাঁরব ন1। আপনার ভয়ের কোনও 
ক্ষরণ নেই। . 
“এটা খুব বড় কিছু লোকসানের ঝুঁকি ছিল না। 
আমি তাকে ২০ ম্যু ধার দিলাম, বদলে বেহালাঁটা রে 
ছিলাম ।” | 
মাপ করখেন মাদাম, আপনি যে বললেন চারশ 
আআ? 
“এতো অধীর হবেন না, ম'সিউ। প্রায় ১১টার সময় 
এক ভদ্রলোক দৌকানে এলেন। তাঁকে দেখলে মনে 
ছয় বিশিষ্ট সন্ত্রাত্ত ব্যক্ি। তিনি এসে আমার ফিউরিওর 
চ্ডেনাসের মৃদ্ভিট। দেখলেন, পঞ্চদশ লুইয়ের আমলের 
[ডিটি দেখলেন তারপর হঠাৎ তার নজরে পড়ল বেহালা- 
টির দিকে । 
/,. "তিনি সেটা হাতে নিলেন, মু হাঁত বোলালেন 
? বৈহালাটায়, তারপর বাক্স বন্ধ কয়ে দিয়ে হঠাৎ বললেন, 
গ্রটা আসল ট্রাডিভেরিয়াস। (58015811005) 
7. 'অসম্ভব*--আঁমি বললাম । 
€ " এএটা আমার পক্ষে ৫০০ ফ্রীতে কেনা সম্ভবঃ। 


,. এই বিরাট মুল্যের প্রসঙ্গ আমাকে চঞ্চল কোরে 
,দিল। 

গকিস্তু যপ্ত্রটি আমার নয়, আমি বললাম, এক শিল্পী 
“আমার কাছে রেখে গিয়েছে। সে বলেছে ষে সে এটা 
কোনমতেই হাতছাড়া করতে পারবে না। আমার মনে 
হয়'সে এটা তার পূর্বপুরুষের কাছে পেয়েছে। তবুও 
'তাকে খুবই গরীব বলেই মনে হয়। আমি তাকে মাত্র 
কয়েকটা মুদ্রা ধার দিয়েছি। আমার মনে হয় 
স্টাপারটার একট? ভাল মীমাংসা হোতে পারে। 
১: মাদাম, দয়া করে আমার কথা শুনুন, আপনি যদি 
মাকে এ গ্রাডিভেরিয়াসটা পাচশ ফ্রাতে দেন তাহলে 
আপনার তার মধ্যে ছুশ ফা লাভ থাকবে । যদিও 
আ্সামাকে অনেক ফ্রী! দিতে.হবে তবুও আমি অনেক লাঁভ 
ফিরতে পারবে! এর ওপর । 









































































গন্ধবণিক - 


আমি বললাম, 'ভাল, ম'সিউ, বিকালের দিকে আমন” 
আমি এবিষয়ে সেই শিল্পীর সঙ্গে কথা বলব।, 

ঠিক দুপুরে সেই শিল্পী ফিরে এলো । সে আমাকে 
কুড়ি থয ফিরিয়ে দিল। 

“আপনি দেখলেন ত' মাাম, আমি অসৎ নই। এই 
নিন আপনার পর়্সা আমাকে আমার বেহালাটি ফের 
দিন।” 

“তোমার জযন্ত আমার একটা প্রস্তাব আছে যা শুনে 
তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠবে । আমি এক বুদ্ধ ভদ্রলোককে- 
জানি হিনি তোমাকে বেহালাটির জন্তে তিনশ ক্রা 

দেবেন।” 

“আপনাকে বাথা দেবার জন্তে ক্ষমা করবেন মাদাষ+. 
আপনি যে একটু আগে বলছিলেন পাচশ 1?” 

হ্যা, সতিই তাই, কিন্তু এ ছশ কদর লোভ আমি 
ছাড়তে পারিনি। কারণ তার মতো দরিদ্র মেয়ের কাছে 
তিনশ ফু একটা বিরাট কিছু। আমি ভেবেছিলাম সে 
আননো লাফিয়ে উঠবে। না সেরকম কিছুই করল ন 
সে। বলল যে বেহালাটা [তার প্রপিতামহের, সেই জন্তে- 
সে সেটা রাখবেই। . - 

অত্যন্ত তঃখের সঙ্গে আমাকে চারশ ক পর্যন্ত উঠতে. 
হোলো । তবুও আমার একশ ফু লা হবে। 

ছিশ ফা কমিশনের কথা ছেড়ে দিলেন? 

হা, কমিশনের অংকট! অনেক ছেড়ে দিয়েও। কিন্তু. 


ব)বস। ব্যবসাই। রেবেকা জুডিথ আমার কাছে অনেক। 
অবশেষে আমায় ভিখারিণীটি বেহালাটা বেচে দিতে মনস্থ 
করল । মেয়েট সেই ভদ্রলোকের পরিচয় জানত না, 
সেই জন্তে আমি তাকে চারশ ক] দিয়ে ্রাডিভেরিয়াসটা 
রেখে দিলাম)” 


এই কি শেষ, মাদাম মাসাবেল? 

“মাসিউ, সব ব্যাপারটা একটা! কুহেলিকা। হা ভগবান, 
একজন অতি ভদ্রবেশী ঝোককে বিশ্বাস করব নাত,কাকে 
করব? এ ভদ্রপোকটি একজন ডূবৃত্ত শ্রেণীর আর এঁ 
ছোট ভিখারী মেয়েটি তার সংগী। তাদের কাউকেই 


আজ পর্যাস্ত দেখিনি। আর আমার কাছে সেই বেহালাটা 
আজও আছে। 








রি এ 
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শুধু তাহাছেরি তরে 


আ্ীকৃষ্ণধন দে এম, এ, কবিশেখর 


আজে! ভুলি নাই জাতির বেদন!, নিগুঢ় মর্মকথা, 
বুকে জমে আছে অনাদৃতের কত না অসহ বাধা! 
যারা পড়ে আছে আধারের বুকে, পায় না একটু আলো, 


আমি তাহাদেরই গান গাই, আর তাহাদেরি বাসি ভালো! 


যারা চেয়ে রয় মরীচিক। পানে, তৃষায় কাদিয়া মরে, 
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে। 


ছুলে গেছে যাঁর অতীত-গরিমা, জানে নাকি ছিল তারা, 


কোন্‌ হিমাদ্ি নিঝ রে আজ গুকায়েছে বারিধারা, 
কোন্‌ সাগরের বক্ষে জেগেছে মর-বালুকার হাসি, 
চন্বন-বনে কোন্‌ দাবানল রেখেছে ভন্মরাশি! 

| লাজ-কম্পিত দবিধা-শফ্িত যারা এ ধরণী »পরে, 

। আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে। 


পদে পদে যারা পেয়েছে আঘাত রূক্ষ জীবন পথে, 
সষ্চায় যারা হোল দিশ!হার) ভাগ্যের সৈকতে, 
এতটুকু প্রেম, এতটুকু প্রীতি যাদের দেয় নি কে, 
বঞ্চিত বুকে পায় নি'ক যারা কারে! এতটুকু স্নেহ, 
ছর্যোগ রাতে যাদের জীবন-প্রদীপ নিভেছে ঝড়ে, 
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরিএতরে। 


জানে না'ক যারা চা সভ্যতা-উপচার, 
জাপন কুটীরে নিরাল। নিভৃতে পাতিয়াছে সংসার, 


মাটি কেটে ঝরা বুনেছে ফসল, রোপন করেছে তরু, 
খাল কেটে যারা করেছে শ্তামল তপ্ত উর মরু, 

তরী বেয়ে ষার| বেসাতি করেছে অজানা দেশাস্তরে, 
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে। 


নিজিত যারা, বঞ্চিত ফারা, লাঞ্ছিত যারা দেশে, 
কঠোর সমাজ যুপবেদীতলে প্রাণ দেয় অবশেষে, 

পথ চলে যারা বহি অন্তরে নির্বাক হাহাকার, 

নিঠুর ভাগ। সবপ্র যাদের ভেজে করে চুরমার | 

এতটুকু ছায়া পায় না”ক যারা জীবনের বালুচরে, 
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে। 


এ 


যাদের আমর৷ মানিতে চাহিনা আমাদেরি জাত খলে', 
মিলিতে আসিয়া সরে যায় যার।, শুধু সংশয়ে দোলে; 
দূর পীর ক্ষত কুটারে জীবন যাদের কাহট, 

যারা খুজে লয় জীবিকা তাদের হয় হাটে, নয় মাঠে 
গাঁনে যারা পুজে কমলেকামিনী বেহুলা লখীনারে, 
আমার কবিতা ভাষা পায় আজ শুধু তাহাদেরি তরে । . 


ইঠিহাস হায়, বাই খুজিছে কোথা গেল সেই জাঁতি, 


ঘর্ঘরি' ছোটে কাঁলৈর চক্র হৃষ্টি-ধংশ গাখি, 

কোণ! হারায়েছে সপ্ত তরণী, লোহার বাসরঘর, 
কোথা শ্রীমন্ত থিরজীবস্ত, কোথা সে চন্দ্রধর। 

কত মহাগ্রন্থ গুঁড়া হয়ে শেষে ধূশিকণা রূপ ধরে, 
আমার কবিতা-ভাষ! পায় আজ শুধু তাহার্দেরি ত্ব্র। 


দেখলে এই সতোর সংগে পরিচিত হ'তে পারি। 


লোকান্তরিতা শ্ত্রীশতী নীলিমা সাধু 


( জন্ম--১৩২২ 


হত 
ঠহ 


মৃত্যু-- ১৩৬৭) 


শ্রীহারাধন দত 


[ও ও 

প্রাচীন কাল হতেই ভারতবর্ষের নারী সমাঞ্জ পুরুষের 
সহগাষিনী ছিল। বৈদিক যুগ হ'তে আলোচনা করে 
সেই 
পুরানো কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। 
ভারতবর্ষের সভ্যতার মেই উষধা লগ্ন হতে সওদাগর ও 
বণিক সমাজের কুলললনারাও পশ্চৎ্পদ ছিলেন ন11 
আমাদের সওদাগরী সভ্যতার ইতিহাসে তার পরিচয় 
আছে। কোন জাতির সন্ত! কেবলমাত্র পুরুষের কীর্তি 
কথাতেই সম্পন্ন হয় ন!। সভাদেশ ও সভাজাতির প্রকৃত 


পরিচয় থাকে নারী ও পুরুধের সমমগ্সিতার মধ্যে। মাতা 


যদি উন্নতমন! না হল__তাহলে উন্নত পুরুষ জাতির 
ভবিষ্যৎ অগ্ধকার || বৈশ্ুগন্ধবণিকদর যদি কোন বিশিষ্ট 
সংস্কৃতি ও সভাতা থাকে তাহলে তার পিছনে নারীর দ!ন 
স্বীকার্ধ। বাংলাদেশের মধ। যুগের বিভিন্ন কাবা সাহিত্য 
ও লোকসংগীতের নায়িকারা সেজন্যই সওদাগর সমাজ 
হতে গ্রহণ করা হয়েছিল। বেহুলার পুণাগাথা দেবমহিমা 
লাভ করেছে। 

কিন্ত সেকথা নয়__সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ার পর 


হতে এই সওদাগর শ্রী দীর্ঘকালের জন্য আ'স্ববিশ্বত 


হয়েছিল। দেশ ও সমাজে তারা প্রতিষ্ঠা হারিরেছিল 
প্রকৃত শিক্ষা লুপ্ত হয়েছিল। একদেশদশ্টী” স্মৃতি শান্- 
কারগণের স্বেচ্ছাচারের রাজত্বে আমাদের অস্তিত্ব মিঃমাণ 
হয়েছিল৷ কিন্তু কোন খণ্ড বিস্বৃতিই ত জাতির প্ররূত 
ইতিহাস নয়। আরও ইতিহাস আছে । পাশ্চান্ত শিক্ষার 
আগুনে সেদিন উনবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র দেশ অগ্রিঙ্ান 


- করেছিল।. দেশ জেগেছিল-_ আমরাও জেগেছিলাম। 


পুরুষ অভিযাত্র। করেছিল--নৃতন দারুচিনি দেশের স্বপ্নে 


নারীও পিছে চলেছিল। আমাদের সমাজের ন।ঘীরা 


আজ আর শিছিয়ে নেই-বিজ্ঞানে, সাহিতো, সমাজ 


' সেবায়, কলাসঙ্গীতে তারাও আজ জর়যাত্রার পথে। এই 


জয়যান্রার উৎসমুখে দাড়িয়ে আমাদের সমাজের যে কয়জন 
নারী সেকালে আমাদের নারী সযাজের আত্মবিস্বাতি 
মোচনে অগ্রসর হয়েছিলেন--আমার ধারণায় সন্ভ লোকা- 
স্তরিতা শ্রীমতী নীপিমা সাধু তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্িখিতবা। - 
শ্রীমতী নীলিমা! সাধু কপিকাতার এক বিশিষ্ট ও 
প্রাচীন গন্ধবণিক পরিবারের কুলবধু ছিলেন।: গত 
উনবিংশ শতকের শেষ দশক ও বিংশ শতকের প্রমমার্দে 
তারকনাথ সাধুর নাম জানিত না এমন শিক্ষিত লোক 
বাংলাদেশে ছিল না। বিশ্রন্তকীত্তি আইন ব/বসাকী 
স্থগীয়ি রায় বাহাহুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই-র নাম, 
আজিও আইন ব্যবসার জগতে কিংবদস্তীর মধ প্রচশিত 
আছে।' কেবল ইহাই নয়_ততিনি, ভোলানাথেন্র ভুল, 
মেনকারাণী, খপমোক্ষ, মহামায়ার মহাদান, স্থৃতিকথা, 
উপেক্ষিতের উপকারিতা প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! করে সাহিতা 
জগতে খাতি অর্জন করেছিলেন । দীর্ঘকাল সমাজ বন্ধ 
অবিলাশচন্দ্র দাসের' সংগে গম্ধবণিক+ পাক! সম্পা্দনে 
ব্রতী ছিলেন। গন্ধবণিকের নবজ্ঞাগরণের পিছনৈ তার 
দান নগগ্ঠ হে । ১৩৩১ সা, গম্ধবণির মহাসন্সিলনীর 
দ্বিতীয় অধিবেশনে (টোরবীগান ) তিনি অভ্যার্থন৷ সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। ১৩৩৮ সালে রিষাড়ায় নবম অধিবেশনে 
তারকনাথ ছিলেন সভাপতি এই তারকনাথের পুত্রধধু 
ছিলেন শ্রীমতী নীলিমা সাধু? তারকনাথের মধযমপুত্র ট 
শ্রীঈ্লধিনাথ সাধু বার-এট ল মহাশয়ের সহধন্িনী ছিলেন 
শ্রীমতী সাধু। জলধিনাথ ও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
সমাজ সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন ও একদা তিনি 
এই গন্ধবণিক পত্রিকার সম্পাদনা! করেছেন। এবং 


১৩৫৪ সালের বীকুড়া অধিবেশনের মহাসম্মিলনীতে সভ!- 


পতিত্ব করেন। ইহার পূর্বেও কলিকায় এই বংশের নিকট 
আত্মীয়েরা সুশিক্ষিত খ]াতিমান ছিলেন। তারকনাথের 


'যাতুল, রায় সাহেব ব্রজন 


মাঘ ১৬৬৭ ] 


থ সাহার (সিদ্ভিল সার্জেন) 
নাম উল্লেখ করি। ইহা! 

ধান শিক্ষক শ্বগীয় মান 
জনেঘ মধ্যে একঞ্জন ছিলেন 


থসাহা। সেকালে পশ্ডিত- 
ঘমানাথ সাহা নামটা এবং 


' তিনি তারকনাথের আত্মীয় কিনা, সঠিক মনে পড়ছে 
' না) ইহার কথা তারকনাথ তার একটি রচনায় উল্লেখ 


"করেছেন ।১ শ্রীমতী নীলিম 


সাধু কুলবধূ হিসাবে প্রবেশ 


করে এই পরিবারের সম্মান অক্ষু্ণ রেখেছিলেন । 





আধুনিক সভ্যতার ও শিক্ষার অন্যতম কেন্দ্র চুচুড়া 


“ পহরে_-১৩২২ পালের ২৯শে জোষ্ঠ তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 
-স্বগী'য প্রবাসচন্্র সাধু ছিলেন নীলিমা সাবুর পিতা । অতি 
ন্বাপিকা বয়সে অর্থাৎ ১৩৩৩ সালে (ইং ৪ঠা মার্চ, ১৯২৬) 


তার বিবাহ হয়। অতঃপর স্বামীগৃহেই ভার পড়াশুনা 
চলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হওয়ার পর তিনি 
বা -এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু চক্ষুরোগের জন্ তিনি 


“শাঠ ত্যাগ করেন---পরীক্ষা আর তার দেওয়া হয়নি। কিন্ত 


প্রকৃত শিক্ষা গ্রহণ--কোনদিনই (তাত বন্ধ হয়নি। 
হসীভাগক্রমে ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে (বাংলা ১৩৪৫) 
আলে স্থামী অলধিনাথ ইউরোপ যাত্রা করেন। স্ত্রী নীলিম। 
আধুও স্বামীর সহযাত্রিনী হন। বিদেশে লগুন হতে তিনি 
00110 10615 2100 0111 05185 এ ডিপ্লোমা 
অঞ্জন করেন। অতঃপর তারা ভিয়েনায় আসেন এবং 
সেখানে স্ুবিখযাত ৮:০7, ড61257এর কাছে শ্রীমতী 
সাধু ধাত্রীবিস্টার় শিক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময়ে শ্রামতী 
সাধু স্বামী ও স্বামীর বিশিষ্ট খন্ধু প্রসিদ্ধ বাবহারজীবি 
শ্রন্হাংশ আচার্য সহ নেহানী স্ত্রী এমিল স্যাঙ্কলের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত জলবিনাথ সাধু মহাশয় এই 
সাক্ষাতের বিবরণ পনে চিত্র সহ প্রকাশ করেন।২ বিদেশ 
ঝাত্রার প্রান্ধাণে গন্ধবণিক মহাসভা হতে সাধু দল্পতিকে 
শক সঙ্ধ্না প্রাপন করাহয়। উত্ত সভায় সভাশতিত্ব 
করেন সগ্পরলোকগত ডাক্তার রাখালচন্ত্র নাগ মহাশয়। 





») গোত্র ও প্রবর_ _মারিক বহমতী-+১০০৮ (মাঘ) 
৯) নেতাঞ্গার বিবাহ-_গন্ধবণিক সমাজ, জৈষ্ঠ, ১৩৫৮ 


* 


লোকাত্তরিতা শ্রীমতী নীলিমা সাধু 


ছাড়া কলিকাতা হিন্ছু স্কুলের 


১৭ 


$ ১১ 


ডাঃ হেরিধন দত্ত, স্তায়, হরিশক্কর পাল, প্রভাতচ্ মক 
বিযকষণ দত্ত, ইন্ুভুষণ: .বিদ, গিরীন্্ কুমার লাহা প্রস্থ 
বিশিষ্ট বাক্তি সেই সম্বর্ধনা সভ।য় উপস্থিত ছিলেন। ধর 
অনবর্ধনার বিবরণ তৎকালীন মহাসভার. অন্তর সঙ্গ 
শ্রীশিশির কুমার দত্ত মহাশয় লিপিবদ্ধ করেছিলেন 
১৩১৬ স!লের ১৯শে আহিন শ্রীমতী সাধু-স্বামীসহ শব 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

ইতিমধ্যে -ভ্ীমতী নীলিমা সাধু নানা শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়েছেন। তাঁর বহুবিধ গুণের. কথাও সর্বসাধারণেককট 
গোচনীভূত হয়ে পড়ল। বাংলা ১৩৫১ সালে (ইং ১৯৪. 
এর সেপ্টেম্বর ) বাংল! সরকার তাকে 'অনারারী ম্যাজিক, 
নিধুক্ত বা 30০6 09০ উপাধিতে ভূষিত করলেন? 
আট বৎসর কাল তিনি এই. পদে অধিষ্টিত ছিলেন এবং 
প্রভৃত সুনাম অর্ভন করে কার্বাঙ্কল জনিত রোগের জ্ভ 
১৩৫৯ সালে ( ইং ১৯৫২) তিনি পদত॥াগ করেন। আম1- 
দের সমাজের মহিপাদের মধ্যে এই সন্মান ইতিপূর্বে অন্ত. 
কেহ অঞ্জন করেননি । শ্রীমতী সাধু ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত, 
হওয়াকালীন মহাসভা এবং বিজয়কষ্ণ দত্ব মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে সম্বর্ধন৷ সভার আয়োজন হয়। *কলিকাতার 
লেডী ম্যাজিষ্ট্রেট” শীর্ষক সেই [সভার সংবাদ তৎকালীন: 
গন্ধবণিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।৪ দায়িত্বপূ্ কর্ন 
জীবনের মধে) অধিষ্টিত থেকেও তিনি আপন গৃহাঙ্গনের 
কথা কোনদিন বিস্থৃত হননি। সংসারের খু'টিনাটিগুলি 
তার নখদর্পনে থাকত! কেবল তাই নয়--সামান্তট অবসর-..: 
গুপিকেও তিনি কল্যাণকর কার্ধে নিয়োজিত করতেন। 
বৃহতের প্রতি অলীম পিপাসা তাকে নানাভাবে উদ্ুদ্ধ 
করত । গন্ধবণিক জাতির সেব? তীর জীবনের অন্ঠতম 
উল্লেখযোগ্য পরিচয়। এট সমাজের নারীজাতি কেমন 
করে সহজেই এই যুগের অভিযাত্র। হতে পারে তিনি তা 
চেষ্টা করতেন। আমাদের সমাজে নারী আন্দোলনের 
অন্যতম! নেত্রী শ্রীমতী সাধু। ১৩৪৭ সালে মানভূমে 
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জে ও 







গন্ধবণিক, বৈশাখ, ১৩৫৫ 
৪) গন্ধবণিক, পৌষ, ১৩৫১ 


৩) 


চা 





রঘুনাথপুরে যে সন্সিলনী হয়-্রীমতী সাধু দেই সন্মেলনে 
মহিল! শাখার সভানেত্রীত্ব কারেন। ইছার পূর্বে আর 
একবার এই মহিলাসভা আহুত হয়েছিল--সম্ভুবত: 'ভাঃ 
“ছরিধন দত্ত মহাশয়ের সহধন্মিনী সেই সভায় নেতৃত্ব করেন। 
'তিনি অভিভাষণে এই সমাজের নারীজাঁতির, নানা বিষয় 
- গলোচনা করেন। বিশেষ করে, চতুরাশ্রমের সমস্তা, 


“পণপ্রথা, বধূগণের প্রতি ব্যবহার, শিক্ষা, বৈশ্তাচার ও. 


« বৈশ্বাবার্তা, বালবিধবাদের সামাজিক নির্যাতন প্রভৃতি 
, বিষয়ে তিনি সুচিন্তিত আলোকপাঁত করেন। এবং পরি- 


* শেবে জাতির দরবারে নিবেদন করে বলেন-_' এই মহিলা . 


+ লম্মিলনী সম্পর্কে আর একটি কথা না বলিয়া শেষ কর! 
৭ হইতেছে এই, মহিলা সন্মিলনী আজ ষে 
[সর্বপ্রথম হইতেছে তাহা নহে। ইহার পুর্র্বও আর এক- 
' ধার এইরূপ সম্মেলন হইয়াছিল। সেটি হয় ১৩৩৪ সালে 
.গদ্ধবণিক মহাসন্মিলনীর পঞ্চম বাধিক অধিবেশনের 
-সহিত। সেইবার সন্মিলনী কলকাতায় স্বগী'য় কীর্তিচন্্ 
1 মহাশয়ের বাটা সংলগ্ন ময়দানে অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
ধড়ই দুঃখের বিষয় যদিও সেই সন্মিলনী সাফল্যম্ডিত হয় 
কিন্তু তাহার পর হইতে আর কোন মহিলা সন্সিলনীই হয় 
নাই। তাই আমান বিনীত অনুরোধ আপনারা সকলে 
“ চেষ্টা করিয়া এই সন্মিপনী বন্ধ না৷ হইয়া যাহাতে প্রতি 
বৎসর অসিত হয় সেই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত করুন।”৫ 
সভ।নেত্রীর এই আহ্বানের পর হতে গন্ধবণিক মহিলা 
সম্মিলনী সাফল/মণ্তিত হতে থাকে । এর পরবর্তীকালে 
প্রতিমা সাধু বি-এ, চাঁরুণীলা দা, সুষমাবিদ প্রভৃতি মহিলা 
নেত্রীর গন্ধবণিক নারী আন্দোশনের বাতামহী হয়ে 
ওঠেন। অতঃপর ১৩৫৪ সালে বীকুড়। মহাসম্মিলনীর 
অধিবেশনে শ্রীমতি সাধু পুনরায় সভানেতীত্ব করেন । 
গন্ধবণিকের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে সেজন্থই শ্রীমতী 
“নীলিমা সাধু এক স্মরণীয় নাম। 


বাংলাদেশের নারীজাতিকে খেলাধূলা-ক্রিড়া গ্রতি- 
' যেগিতায় উৎসাহিত করবার জন্য জাটিস স্তার মন্মথনাথ 





পু ২৮ 


7%) গন্ধবণিক, মাঘ, ১৩৪৬, পৃঃ 


: গন্ধবণিক 





মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৩২ (বাং ১৩৩৯ ) সালে 'আনন্ফ” 
মেলার' প্রতিষ্ঠ। করেন। শ্রীমতী নীলিমা সাধুও এই 
প্রতিষ্ঠানের অনাতম প্রতিঠাতা। পরবতীকালে এই: 
আনন্দমেলা ও শ্রীমতী সাধুকে অভিননিত করে। 
এদেশের নারীলমাজের দীর্ঘকাল অহ্র্যম্পর্শ। জীবনযাপনে 
শ্রীমতী সাধু ব্যথিত হয়েছিলেন। তাই বন্ধন মুক্তি জন 
তিনি সাধ্যমত নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। কলি- 
কাতার প্রগতিশীল মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী নীলিমা সাধুর 
নামকেও আমর! শ্রদ্ধার সংগে যুক্ত করতে পারি। 
শ্রীমতী নীলিম! সাধুর অপরগুণ তাঁর লেখনীশক্তি। বিভিন্ন 
পত্র পত্রিকায় তিনি রচনাদি প্রকাশ করতেন। গন্ধবণিক 
সমাজ; পত্রিকা সম্পাদনে তিনি তীর স্থামীকে নানাভাবে 
সাহায্য করতেন। কিছুদিন পূর্বে তার লেখা গল্পগুলির 
একখানি সংগ্রহ প্রকাশিত ইয়েছে। ৬ তিনি দীর্ঘজীবন 
লাভ করিলে বংগভাষা ও সাহিত্যের সেবা করে জাতিগ্ 
গৌরব বৃদ্ধি করতে পারতেন। তার লেখ! এই গল্পরাজিক্ক 
মধ হুক্্ুরসবোধ তথা মুন্দিয়ানার পরিচয় আছে। 
শ্রীমতী নীলিম। সাধুর জীবনের ইহাই সংক্ষিপ্ত পরি5র,। 
মাত্র ৪৫ বসরের কিছু অধিক বয়সে গত ২রা মাঘ ১৩৬৭৩ 
পার্বতী ঘোষ লেনের নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করে- 
ছেন। গন্ধবণিক সমাজের কুললনাদের মধ্যে শ্রীমতী 
নীলিমা সাধুর নাম কি কারণে স্মরণীয় আমরা সংক্ষেপে 
তার ইঞ্জিত করেছি। মহতৎজীবনের এই অকাল বিয়োগে 


প্রতিটি নিষ্ঠ বণিক সন্তান ব্যথিত হবেন। একদা যৌবনেই 
যিনি সমাজসেবার সর্ব অংগে নিজেকে বিস্তারিত করে- 
ছিলেন--আজ ষ্টার অকাল বিয়োগে আমাদের শোক- 
সন্তপ্ত হওয়া উচিন্ত ছিল। কিন্তু বঙ্গীয় পন্ধবণিক সমাজের 
কোন সংস্থা ব্য সমিতির দ্বারা এই সগ্ঘ বিগত আত্মার প্রতি 
অন্ধা নিবেদিত হরনি। ইহ, অতীব ভঃখের কথ|। শ্রীমতী 
নীলিম। সাধু পুর্ণ/্গ জীবন বৃত্তান্তের সংগে আমার পরি 
নেই--তবু তার জীবনের বতটুকু কৃতিত্বের সংগে আমি 
পরিচিত আছি এই অবসরে তাই পিপিবদ্ধ করলাম এবং 
এই. সামন্ত কথ! দিয়েই আমৈ আমার শ্রদ্ধা নিবেদৰ 
করলাম। 





৬) চয়ন, (১০৬৬) স্্রীমতী নালিমা লাধু। 


কম্বোজ ও চম্পা 


স্বগীয় ডক্টর অবিনাশ চন্দ্র দা, পি-এই$-ডি 


ভারত্তীয় প্রাচীন বণিকগণ যে কেবলমাত্র এশিয়ার 
পশ্চিমভাগে মিশর দেশে এবং ইউরোপে বাণিজ্য করিতে 
ঘাইতেন, তাহা নহে, তাহারা ভারতবর্ষের পুর্বাদিকে ব্রহ্ধ- 
দেশ, মালক্-উপদীপ, ্যবদীপ, বালীতীপ এবং সুবর্ণবীপ 
(8০:5০) শ্ামদেশ, কম্বোদিয়া বা কষোজদেশ এবং 
চীনদেশের উপকূল সমৃছেও বাণিজা করিতে যাইতেন এবং 
এবং যে যে স্থানে বাণিজোর সুবিধা হইত, সেই সেই স্থানে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
মহধি বান্মীকি প্রণীত রামায়নে যবদীপ সথবর্ণ-প্রভৃতি 
' স্বীপের উল্লেখ আছে। স্মাত্রা ঘীপকে রামায়ণে সম্ভবতঃ 
রূপক দ্বীপ বলা হইয়াছে। স্বর্ণ দ্বীপকে আধুনিক কোণিওর 
মহিত অভিন্ন মনে করা যাইতে পারে, এবং 'শিশির*নামক 
পর্বত সম্ভবতঃ আধুনিক শিলিবিশ (01663) দ্বীপ কিংবা 
কোন উচ্চ পর্বতের নাম হইতে পারে। 
কম্বোজের কথা বলা বাউক। ইংরেভী ভাষায় এই 
দেশকে ক্বোদিয়া (08:8১০418) বলে। কিন্তু ফর/সীগণ 
(ব্তমান সময়ে এই দেশ তাহাদের অধিকৃত ) ইহাকে 
কম্মোজ (0৪:09০2৩) বলেন। স্থানীয় খেমর(187615) 
ইহাকে কম্বোজ নামেই অভিহিত করিয়া থাকে । রামায়ণে 
'কিত্বোজ” নামে এক দেশের উল্লেখ দেখা যায়। সেই দেশে 
উৎকৃষ্ট অশ্ব উৎপন্ন হইত। যথা £২. 
কন্বোজ বিতধয়ে জাতৈবাজীটৈশ্চ হয়ো তম 
বনায়ু নৈর্ণদাটজশ্চ পুর্ণা হরিহয়োভ্মৈ 
আদি ণা২২) 
অর্থাৎ “অযোধ্াপুরী কম্থোজ বা বাহলীক দেশজাত উৎকৃষ্ট 


অঙসমূহে এবং বনানু দেশজাত এবং সি্কুনদের তীরবর্ভীঁ 


দেশজাত উচ্চৈঃশ্ববা তুল্য উৎকৃষ্ট হয় সমূহে পূর্ণ থাঁকিত।» 
এই কম্বোজ দেশ গাধার দেশের সন্নিকটে অবাস্থত ছিল। 
দিদু ও বাহলীক দেশের উল্লেখদর্শনে [মনে হয় রামায়ণে 
কম্বোজ আধুনিক কাফিরিস্থানের সহিত অভিন্ন। কিন্ত 
ইহ1ও যনে হয় যে, তাহা শ্যামাদশের পুর্ব্বদিকে অবস্থিত 


কম্বোজ দেশ হইতেও পারে। 


আকারে কিছু ছোট হইলেও দুঢ়াঙ্গ ও কষ্টসহিফু বলিয়া 
এখনও প্রসিদ্ধ শ্রীষটপুর্্ব নবম বা দশম শতাবীতে “কমু 


নামক জনৈক হিন্দুরাক্স! ইন্দপ্রস্থ হইতে গমন করিয়া, 


কগোজে রাজ্স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া এদেশে একটি 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে এবং “কুন হইতেই কমুজ ব! 
কাত্বোজ নামের উৎপত্তি হইয়াছে | তাহাও তদেশীয় 
খেমগণ বিশ্বাস করিয়া থাকে। 7 
কাম্বোজ কোম্বোদিয়া না হইতেও পারে ত্রবং সম্ভবত নহে । 
কিন্তু প্রাচীন বাংলা সাহিতো দেখা যায় যে, হিন্দু বণিকগণ 
সমুদ্রযাত্রা করিয়া! “ভেড়ার বদলে ঘোড়1ও” আনিতেন। 


সে যাহা হউক, কাম্বেজের প্রধান নগরের নাম, আঙ্কোর ), 


রামায়ণের উল্লিখিত " 


কেননা, এই দেশের অশ্ব, 


কিন্তু ইহার অপর একটি নাম 'ইন্্রপথপুরী” অর্থাৎ, ইন্জপ্রস্থ : 


পুরী। কথ, ইন্প্স্থ হইতে গিয়া সে দেশে যে উপনিবেশ 
স্বপন করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ এই কারণে তিনি এই 
নুতন উপনিবেশের রাজধানীর নাম মাতৃভূমির প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন নগরীর নামানুসারেই রাখিয়াছিলেন। ইহ? 
বিশ্বাস কর! অসঙগত হইবে না। 
এশিয়ার মাঁনচিত্ত উদ্ঘাটন করিলে দেখিতে পাইবেন 
যে, ভারতবর্ষের পুর্বািকে ব্রহ্মদেশ, তাহার পুর্ব দক্ষিণ 
দিকে শ্যামদেশ ? এবং এই শ্যামদেশের পূর্বাদক্ষিণ কোণে 
সমুদ্রতটে কষোজ দেশ অবস্থিত। মেকঙ্গ নাঁমক ন্দী 
এই দেশের মধ্য প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে নিপতিত হইয়াছে 
এই দেশের চতুঃসীম! এইরূপ £ 
লায়ৌস, পুর্বে অনাম দেশ, দক্ষিণে এব পুর্ব দক্ষিণ দিকে 
কোচিন চায়না, দক্ষি-পশ্চিষে শাম উপসাগর এবং 
পশ্চিমে শঠামদেশ। এই দেশের পরিমাণ ৬৫ হাজার 


বর্গমাইল এবং বর্তমান সময়ে ইহার অধিবাসীগণের সংখা - 


১৫ লক্ষ, তন্মধো প্রায় ১১ লক্ষ কর্ধোজ দেশীয় এখং 
অবশিষ্ট লোক চীন, অনাম, চম্পা: ও ম!লয়বাসী ও আদিম 
অধিবাসী । 


উত্তরে শ্যামদেশ এবং; 


্ 


২০ 


কাথোজের প্রধান নৈসগিক দৃশ্য একট বিরাট হৃদ? 
ইহার নাম তোলে সাপ (1০816 982) ইহা ৬৮ মাইল 
দীর্ঘ এবং ১৫ মাইল চওড়া। . 

খেমর জাতি স্থানীয় অধিবাসী এবং আরা ও চীন 
জাতির সংমিশ্রণে সমুৎপন্ন। ইহার! এখন বৌদ্ধর্থ মানিয়! 
চলে। কিপ্তু কম্বোজের রাজসভায় ব্রাঙ্গণ্যধর্ষের প্রাদান্ট 


'আছে-। হিন্দুগণের ম্থায় ইহাদের জাতি বিভাগ আছে 


রাজাদের উদ্ধীতন পর্চমপুরুষ পর্যন্ত ব্রাহবংশ (9:81. 
৪85) এবং পঞ্চম পুরুষের উদ্ধতন বংক্তিগণ ব্রাভন 
(81৭10 5৪159) নামে অভিহিত হয়। প্রঃচীন ব্রা্ন 
বংশের ব।ক্িগণের নাম বকেই (3910) / 
ভিক্ষু পবের অপত্রংশ। ইহারা রাজকর দেয় না, এবং 
বাধতামূলক সকলপ্রকার কার্য হইতে বিমুক্ত। এই 
দেশের রাজভাষা, রাঙ্জশিপি ও ধর্থসন্ব্বীয় তাক।সমূহ 
আব। (মংস্কৃত) ভাষা এবং লিপি হইতে সম্পন্ন । পালি 
ভাষার সহিত তাহাদের সাদূশ আছে। 


সম্ভবত» 


ুষ্টার পঞ্চম শতাব্দীতে শ্রুতবর্্ার রাজগকত্বকালে 
কখোজের সভ।ত চরম উন্নতি লাভ করে। ৯** গ্রীষ্টা্ে 
রাঁজ। যশোবন্ার রাজত্বকালে চমৎকার সৌধাবলী সম 
আঙ্গোর খোস্'নামক রাজধানীর নির্ঘমাণকার্ধ্য (শেষ হয়। 
কিন্তু গীটার দশম শতান্দীতে বৌদ্ধধন্ম প্রবল হইয়া ব্রাঙ্ণ)- 
ধর্থের প্রতিৎন্দা হইয়া ওঠে। মন্দির সমূহের মধে) তক্ধার 
মন্দিণই গ্রাকাণওড, শর্ট ও উমৎকার কারুকার্|। সমনিত । 





'য্দিরটি প্রস্তর নিষ্মিত ও পঞ্চাশটি চুড়ার দারা শোভিন। 
 মধোর চুড়াটি সর্বোচ্চ ও প্রকাণ্ড। প্রতোক চুড়ার ঢারি 


পার্থেই প্রস্তরের উপর খোদিত ব্রহ্মার স্থবুঠৎ মুখাবরব 
আছে। 

প্রাচীন রাজধ।নটর দক্ষিণ 'দকে গ্রার় দুই মাইল ঢ্‌রে 
পুর্ষোক্ত নদীতটে। আক্কোর বাট? নামক গ্রকাও মন্দিরের 
ভগ্মাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। মন্দির ও প্রাসাদের শাত্রে 
প্রস্তরের উপর লতাপাতা কুলকল এবং পৌরাণিক দেৌঁধ- 
দেবীর মৃদ্তি ও পৌরাণিক ঘটনাসমূহের বৃত্তান্ত এরূপ ুন্দর- 
ভাবে উৎকীর্ণ হইয়াছে যে, তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক 
হইতে হয় এবং স্থাপঠা শিল্লকলার গাশংসা না করিষা 
থাকা যায় না। 

চন্পাদেশ কাতোজের দক্ষিণ পূর্ব ভাগে আধুনিক 
কোঠ্নি-চাইন। ও অনামদেশ ব্যাপিয়ঃ সমুদ্রকৃলে অবস্থিত 
ছিপ। ৯৬৮ খুষ্টা্দে দিনহ.তবা-লানহ্‌ (13170188০- 
15201) অনামের কিয়দংশ অধিকার করিয়া স্বীয় নামে 
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গন্ধবণিক 


একটি নৃতন রাঙ্গবংশ স্থাপন করেন। চম্পা রাজা এক 
সময়ে কাম্বোজ রাজের প্রবল প্রতিবন্ী হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং উভয় রাজোর মবেয বহু ঘুদ্ধ বিগ্রহ চপিয়াছিল। 


চম্পার অধিকাংশ যন্দিরইঈ শিবমনির, এখনও 
অনক শিব লিঙ্গ বিদ্ভমান আছে গাত্রে 'এবং 
তোরণের উপর দেবদেবীর যে সকল ুত্তি 


উৎকীর্ণ হইয়াছিঙ্গ। তাহাদের*শিল্প সৌন্দর্য্য চমৎকার । 
এই সকল দেবদেবীর মূর্তির মধে দশভূজা ভগবত হূর্গ 
দেবীয় এবং কান্তিক-গনেশের মৃন্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 


কান্বোজে নাগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃত্তি দেখিয়া! মনে 
হ, কাক্বোজবাসীর। প্রধানতঃ নাগোপাসক ভিলেন আর 
চ্পাবাসীরা শৈব ও শান্ত দিলেন । এই বিভিন্ন প্রকার 
ধন খগ্াসই বুদ্ধের মূল কারণ হইয়া থাকিবে। বঙ্দেশে 
শৈব উদ সওদাগরের সহিত মনসাদেবীর বিবাদের 
কাহিনীতে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য মুখরিত। এই বিবাদে 
সাত-সাতটি পুত্র হারাইয়া ছিলেন, তথাপি তিনি মনসার 
পুজা করেন নাই। এই চাদ সদাগরের বাটা চম্পাই নগরে 
ছিল বলিয়া কিংবদন্তী চলিয়। আসিতেছে। 
“দি বেনে সদাগর 
চম্পাই নগরে ঘর। 


এই চস্পাই নগর কোথার? বঙ্গদেশের নানান্তানে চম্পাই 
নগরের অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। কেহ বলেন ভ।গ্পুরের 
নিকট চম্পাপুরীই টাদবেনের চম্পাই নগর। কেহ কেহ 
বদ্ধমান মানকরের নিকট কসবা গ্রামই চম্পাই নগরের 
অবস্থান নির্দেশ করিয়া থাকেন। এইস্থানে এখনও উদ 
সদাগরের গ্রতিষিত শিবলি বিরাজমান আছেন এবং 
প্রতি বৎসর মাকরা সপ্তমী ঠিথিতে শাদসঙ্াগরের নামে 
মেলা বসিরা থাকে এবং সেই মেপার খু গন্ধবণিক নর- 
নারী শিবঞ্িজ দর্শন ও পুজা করিতে আসেন। এতদ্বাতীত 
পুববস্থে এবং আসামেও কোন কোন স্থানে চম্পাই নগরীর 
অবস্থান নিদিষ্ট হয়। আমার অনুমান হয় যে বাঙালী 
গদ্ধবণিকগণ বাংলা দেশ হইতে সুদুর কোচিন চাইনাতে 
বাণিজ) করিতে গিয়া সেইস্থানে অঙ্গদেশ বা বঙ্গদেশের 
চল্পানগ্গীর নামানুসারে চম্প। শামে একটি নগর স্থাপন 
করিয়। থাকিবেন, এবং তাহাই চম্পা রাজা নামে পরিচিত 
হয়। 
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"7  ীঁিশ্াািীশ টা) লুল 


নববর্ষে শুভেচ্ছভ। 


চল্লিশ বশসর ধরে “গন্ধবনিক” মাসিক পত্রখানি ধারাধাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে, 
বর্তমান মাসে একচল্লিশ বছরে পদক্ষেপ করছে । মুলতঃ গন্ধবণিক অন্প্রদায়ের মুখপত্র 
হলেও প্রিখানির দৃষ্টিভগী উদার ও কণিসম্প্ন। ছাঁপা ও পরিধেশন প্রশংসনীয় । 

গন্ধবণিকের সাফল্যের মূলে ধাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম নিহিত রয়েছে তাদের 
মধ্য নাম করতে হয় যথাক্রমে প্রকাশক শ্রীপাধন ধন নাগ ও পত্রিকার, সম্পাদক ॥ 


আীনারায়ণ চন্দ্র কু ও শ্রীহারাধন দত্ত মহাশয়দয়ের। তাদের যোগ্যতা পত্রিকার 
আমি পত্রিকাটির এই শুভ নববর্ষের সুচনাতে আন্তরিক 
শুভ কামনা জানাই। “গন্ধবণিক” দীর্ঘজীবি হোঁক্‌। 


পাঠকপাঠিকার অবিদিত নয় । 





১২১৬১ 


প্রাণতোষ ঘটক 
সম্পাদক--বস্থুমতী 


ূ 
| 
| 
| 


মন 


গাঁজ্ধিককুল-মজল!ভরএজ 1 


হর চ়ণার বিন্দশরণা বে পূর্বজ্াঃ সর্যথা 
দেবীপৃজন যোজনাদিনিপুণাঃ পুণাক্রিয়া-পালকাঃ। 
আলন্‌ গন্ধ-বণিকৃকুলে স্ববিমলে ব্যোয়ীন দীপ্ত গ্রথা 
স্তেযাং ভক্তিপরায়ণঃ সমতবদ্ষো রামনারায়ণঃ। , 
র্‌ ২ ূ ৃ 
তৎপুত্োহজনি ধর্শদাস ইতি ষঃ সার্থাভিধানঃ কৃতী 
বাণিজ)ং নিজবুদ্ধি-সছ্জিতমলং বিত্তা-্নায়াতনৌৎ। 
ধর্খার্থো সমমাশ্রয়ন্‌ নিজকুলং ফীন্তিঅজা রঞ্ীয়ন। 
দেবীকৃষ্ণ ইতি প্রকষ্ট-মতিযুক্‌ হৃহথং জহত সর্গত:1 
৩ ঃ 2 
তন্মান্থারকদাস ইতি ষঃ খ্যাতঃ প্রহ্ুতঃ স্ুতঃ 
কলকাতাচিরবাস-চারুযশসা বংশ।বতংসাদ্ধিতঃ। 
তৎহুগঃ সহদারন্থন্দর-মতি-গোবিন্দ-সেবাপ্রিয়ঃ 
শ্রীমৎকেশবচন্্র-নাম-কুচিরোঃ নজে। জনাননদনঃ। 


৪ 
রীছুর্গারন-দূ্গমন্রতমহা হন্তস্ত কালক্রমাৎ 
সৌভাগ্যাছুদি ত: শতদ্ব়মিতঃ প্রাণোৎসদে বৎসর: 

দেবী ব্রহ্মময়ী ভ্রিলোকজননী ক্ষেমং বিধত্তাং সদ। 
মুনি গ্রতিমা গ্রতীত্তমহিম লীলাবিলী সচ্ছলাৎ ॥ 
৫ 
ননস্ত স্বজনা-ন মন্দমতয়ে! নিন্দস্ত সদ্‌ভাবনাম্‌ 
বংশে! গদ্ধবণিগ জনন্ত রমতাং ধর্মস্থিতিং পালয়ন। 
নিত্যং শ্রীহরিশঙ্করাদি সহিতা মাত! চ গন্বেশ্বরী 


জীহর্গাঘরমূত্তিরাপ্তিহরণী মর্ত্যান্পরিজ্রায়তামূ॥ -. টি 
ভর্পন্ীয়শ্রীত্রীজীব স্ায়তীর্ঘ দেবশর্ঘুনাম্‌ 





[ ধন্মদা দার কুলদেবী অভয় ছুর্গামাতার ছুই শত বাধিকী পুঞ্ছা মহোৎসব উপলক্ষে 
(১৩৬৭ )ষে সংক্ষিপ্ত ম্ারক পুস্তিক! প্রচারিত হয়েছিল। ভারত সংস্কৃত তথা. প্রাচ) 
সাহিত্যের বিশ্রততকীতি অধ্যাপক ও প্রীজীব ন্যায়তীর্থ, কর্তৃক সেখানে এই কুলপরিচয়টি 
লিপিবদ্ধ হয়েছিল । এখানে পুর্র্যুদ্রধ করা হল। __সম্পাদক ] 
[ বর্ষ প্রবেশ সংখ্যায় বিশিষ্ট কবি রমেন্দুদত্ত ও উপন্ু)সিক ও শিশুসাহিত্যিক অধ্যাপক মণীন্্র দত্ত মহাশয়ের 
কবিতা ও আশীর্বচন মুদ্রিত হওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু স্থান!ভাব বশতঃ উত্ত লেখা ছুটি প্রকাশিত হতে পারল না। 
এজন/ হুঃখিত। ও -স্ম্পাদক ] 











গন্ধবণিক মহাসভার একমাত্র মুখপত্র । 





৭১শ ভাগ 


২য় সংখা! 


প্রাঙ্গ কথাপ অবতারণা! করতে গেপে অনেক কথাই 
ভাবতে হয়। কোন গ্রসঙ্গের অবতারণা কৰা উচিত 
কোনটা বেশী উত্তেখষোগা, কোনটা কোন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা 
উচিত এসব কথাই ত্বাবতে হয় লেখবার আগে। প্রসঙ্গ 
কথার মধ্য এমন কতকগুলে। প্রসঙ্গের অবতারণা! করা 
১য়. আমাদের এই পত্রিকায় যাঁর মধ্যে থাকে সাহিত্য, 
সাহিক্যিক, রাজনৈতিক বিষয়ক আলোচনা! বা কোন সম- 
সামগিক ঘটনাবলী নিয়ে। এবারের উজেথযোগা প্রসঙ্গের 
কথা,মনে করতে ৮গলেই মনে আসে প্রথমে অতুল গুপ্তের 
মহাপ্রযাণ, কঙ্োর বহু আলোড়িত ঘটনার নায়ক প্যা্টি,স 
লুুদ্বার হত্যা, ইংলগ্ডশ্বরীর ভারত তথা কলকাতার 
আগমন। 
অতুল চক্র গুপ্ত 

প্রখ্যাত সাহিত্য সাথক ও ব্যবহারজীবি শ্রীঅতুলচন্দ্ 
গুপ্ত ইহলোক ত্যাগ করলেন গত ঠা ফাল্তুন। তার 


মৃতু!তে বাংলাদেশ একজন বিশিষ্ট মনিষীকে আজ হারাল । 





যা দেবী সর্ববভৃতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তম্তৈ নমস্তশ্তৈ নমস্তসম্তৈ নমো! নমঃ | 


এ্হা 


/ 


স্থাপনাকাল থেকে তিনি এই পত্রিকার সংগে সংশ্লিষ্ট 
থেকে সাহিত) সেবা করে গিয়েছেন। বাংলার সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে অতুলধাবুর দান কারোর 'অবিদিত নয়। শুধুই 
সাহিত্যে নয় জীবনে আরও অনেক ক্ষেত্রে তার প্রতিভার; 


. প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্মশান্ত্র, ব্যবহায় 


শান্তে এলব বিষয়ে তিনি তার প্রতিভার প্রকাশ পেয়েছিল। 


পরিণত বর়্সেই অতুলবাবুর মৃত্যু হোয়েছে। মুতু/কালে 
তার বনু হোয়েছিল ছিয়াত্বর। কিন্ত তবুও যেন তার মৃত্যু 
আমাদের কাছে অকালমৃত্যু বলেই মনে হচ্ছে! কারণ: 
তার মতো মনীধির কাছে বাংলাদেশ আরে! কিছু পেলে 
ভালো হোতো। তীর মৃত্যুতে পৌর প্রতিষ্ঠানের সম্ভা: 
একদিন মুলতুবি থাকে । হাই কোর্ট তার প্রতি শ্রদ্ধা: 
জ্ঞাপনের জস্ট বন্ধ রাখা হন্ব একদিন। বাংলাদেশের কলা): 
কৃষ্টি, সংস্কৃতির একজন ধারককে হারালাম আমরা / 
তার বহু খ্যাত, কাব্য জিক্রাসা, নদীবক্ষে প্রভৃতি গ্রস্ত: 


ছাড়াও প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলী, ১ম ও ২য় খণ্ড) 
5650153 ০1 858898] 7২৩5192806 প্রভৃতি গ্রন্থ উল্লেখ? 





৮ পু জরেত ক রনি টস্রানি না টরিনান বাঠীরারি যার বারা 


২: ১১৫ 


২৮ 





গন্ধবণিক 





_ দ্বার আগমন 


. ইংলগ্ডেশ্বরী রাণী এলিজাবেথের সাম্প্রতিক কলিকাতা 


ভ্রমণে এক অভাবনীয় প্রাণচাঞ্চলোর প্রকাশ ঘটেছিল 
কয়েক্দিন আগে । বিগত দিনের সেই রাজাগ্রজার সমন্ধ 
আজ নাই। থাকলে এর থেকে বেশী কোন সম্ব্দনার 
আয়োজন হোতো কিনা জাদিনা তবে এর থেকে বেশী 
হাদ্দিক হোতো। কিনা সন্দেহ। কারণ বোধহয় বিগত 
দিনের রাজা প্রজার সম্পর্ক আজ হোয়ে দাঁড়িয়েছে বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক । রাণী ভারতে ছিলেন প্রায় ২৩ দিন। ২৩ দিনের 
.এই শুভেচ্ছা সফরে রাজদম্পতি যে অভূতপূর্ব সম্বর্ধনা 
পেয়েছিলেন তা বোধহয় বিরল। অন্ততঃ কোলকাতার 
সম্বর্ধনা দেখে রাণী বলেছেন, লঙুনকে হার মানিয়েছে 
কোলকাতা । রাণীয় সংগে এসেছিলেন তার স্বামী ডিউক 
অফ এডিনবরা, প্রিন্স ফিশিপ। তীর কোলকাতায় এসে 
দেখলেন জাতীয় কৃষিমেলা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, 
রেস কোস”ইত্যাদি। ছুর্গাপুরেও রাণী গিয়েছিলেন মব- 
ভারতের গঠন দেখতে। কয়েকটি বৃটিশ সংস্থা কতৃক 
স্থাপিত ভারতের এই তৃতীয় ইম্পাত কারখান।ও তিনি 
দেখে গিয়েছেন ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করে 
তিনি দেখেছেন ভারতবর্ষের অগ্রগতি । সমালোচকর' যাই 
বলুন না কেন, ভারতের অনেক অগ্রগতি ঘটেছে স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর থেকে । ১ 


রঙ 


কালের পরিবর্তন হোয়েছে। তানাহলে একদা যে 
সাআজাজের কখনও কুর্ধ্য অন্ত যেত সেই সাগ্রাজাও আজ 
অতীব ক্ষীণ হবে কেন। রাণী আজ যে ভারতে এসেছিলেন 
সেই ভারত ১৩ বছর আগে ছিল তার সাম্রাজ্যের মধ্যে! 
১৩ বছর আগে তিনি এলে সন্মান পেতেন নজরানা নিয়ে, 
এখন পেলেন উপহার নিপে] আগেকার সম্পর্কও নাই 
কর সে এতিগ্বও নাই । আছে শুধু গণতন্ত্রী মনোভাব । 
মৈত্রীর বন্ধন। রাণী এলিজাবেথের 
নাম্্রতিক ভারত সফরের সময় এই তই মহান দেশের মধ্যে 
ষে মৈত্রীর বন্ধন সুদ করে গেলেন তা দীর্ঘগীবি হোক এই 
শ্ীর্থনা জানাই 


বন্ধুত্বের স্বীকৃতি! 


লুমুন্বা হত্যা ও কঙ্গে৷ পরিস্থিতি 

কঙ্গোর পরিস্থতি আরও জটিবী আকার ধারণ করলে? 
প্যাটি,স লুষুন্বা হতাজনিত ব্যাপারে । 
হত্যার প্রতিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। 


সারা বিশ্বে এই। 
কঙ্জোর স্বাধীনতা 
প্রাণ্ির পর থেকে ঘনিয়ে উঠেছে রাজনোতিক জটিপতা। 
এই 
জটিলতা সৃষ্টি করেছে তাদের উৎকোচপুষ্ট তা খাড়া 
করে। 


ক্ষমতা দিরেও ক্ষমতা ছাড়তে নারাজ বেপগ্গিয়াম। 


ক্ষমতার লড়াইয়ের ফলে দেশের জনগণের মনে 
এসেছে শঙ্কা, এসেছে অনাস্থা। কাশাখভু, টিসোদ্বে, সংগে 
কলেঞ্জি একসংগে লুমুন্বার বিরুদ্ধে লেগেছে । কর্পেণ 
মোবুটুর হাতে পূর্বে ধৃক্ত অবস্থায় থাকাকালে লুমুন্বাকে হত্যা 
করা হয় তার আরও দুজন সহকর্মী সহ : 
লুমুণ্বা হত্যার পরে কঙ্গোতে দেখ দিয়েছে গণচেতনা । 
হলুমুন্ধা পন্থীদের মধ্যে" এসেছে জীগিষা। ক্ষমতাশীল নেত- 
দের আর তাদের তাবেদারদের বিরুদ্ধে ঘোষিত হোয়েছে 
সংগ্রাম । সারা বিশ্ব আজ লুমুঘধ! হত্যার গ্রতিবাদ জানাচ্ছে। 
মস্কো, বেলগ্রেদ, কারো, জাকর্ত!, রেছুন। নয়াদিন্ী প্রায় 
সব দেশেই বেলজিয়াম এখং তাদের সমর্থনক।রী দেশ 
প্রধানত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়েছে 
লুমুষ্বাকে যারা ভালবাসতো। নেহৈরুজী বললেন মৃত 
লুমুখ্খা জীবিত লুমুঘা অপেক্ষা সহঅপ্তণ অধিক শক্তি- 
শালী। সারা পৃথিবী জুড়ে আজ ধ্বনিত হচ্ছে "লুমুণ্ধা 
দীর্ঘজীবি হোক্‌।” আফ্রিকার রাজনেতিক ইতিহাসে এক! 
নতুন অগ্ন্যায় রচিত হোলো লুমুন্বা মৃত্যুর পরব্ত্তী” অধ্যায়ে ্ 
প্রতিক্রিয়াশীল দেশগুলির জন্যে এ পর্যাস্ত রা'্ট্রপুগ্ত কঙ্গোতে, 
বিশেষ কিছু কাজ করতে পারেননি । বলতে গেলে অনেক 
দেশের অভিমত কলে থেকে রাষ্ট্রপুঞ্জকে সরিয়ে ফেলতে 
হবে। এদের মধ্যে সৌভিয়েট রাশিয়া উল্লেখাবাগা 
রাষ্্রপুঞ্জের নিরাপত্থ) পরিষদ অবশেষে এক ্ুচিস্তিত 
বাবস্থার উদ্েচ্গী হোয়ে কঙ্গোর গৃহযুদ্ধ ধাম!তে প্রয়াসী 
হোয়েছেন। সিকিউরিটি কাউদ্দিল প্রয়োজন হোলে 
কঙ্গোতে বলপ্রয়োগ করার জন্তে রাষটপুঞ্তকে নিদেশ দিয়ে 
ছেন। তবে সেই নিদেশ কঙ্গোর গৃহযুদ্ধ নিবারণ করায় 
কতটা সহায়তা করবে বলা যায়না । দেশে সশস্ত্র সৈনদল 


২৯ গন্ধবণিক 1 


উজ 
থাকণে গৃহধুক্ধের মনোভানু কতটা স্তিমিত হবে বলা কঠিন। 
তবে কঙ্গোতে মআন্তস্তবীণ সৈস্তদলকে নিরস্ত্র করতে 
পারলে আরস্শুধুমা ত্র রাষ্ট্রপূ্জ বাহিনী দেশে শাস্তির ভাব 
ফিরিয়ে আনতে প্রয়ানী হোলে তবু সিকিউরিটি কাউ- 
ন্সিণের প্রস্তাব কাধ/করী হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 


ওদিকে লুমুহ্বা হতার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে লুমুম্বা 
সমর্থকদের অগ্রগতিও আবার ছুশ্চস্তার কারণ হোয়েছে। 
এই দ্বিবধ অবস্থার মধ্যে রাজনৈতিক দ্বন্দের অবসান 
কিভাবে ঘওবে সেটাই এখন লক্ষণীয় । 


পরলোকে পণ্ডিত গোবিন্দ বল্পভ পম্থু " 


ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ বল্পভ 
পন্থ লোকাস্তরিত হোয়েছেন। একজন অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ নেতা হারাল। .“ভারতরদ্ু' পণ্ডিত পন্থ সত্যই ভারত 
রদ্ু ছিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের সংগঠনে পণ্ডিত পস্থের 
দান অনেক । শ্রীনেহরু একজন বিশিষ্ট পরামর্শদাতা এবং 
উল্লেখযোগ্য সহকমী হারালেন। ভারতের জনগন হারাল 
একজন মহান জননায়ককে । 


ভাত 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামে এই দেশসেবক যে প্রকুষ্ট 
দেশপ্রেমিকতা দেখিয়ে গিরেছেন তা বিরল! ম্বাধীনতা 
গ্রামে ফে-সব মুক্তিকামী কগুগ্রেস নেঙাগণ ছিলেন 


গত 
[ মাঘ সংখা প্রকাশের সংগে সংগে অনেক উদ্লেখযোগ। ঘটন। ঘটেছিল আমাদের এই পৃথিবীতে । আমরা সংঙ্গি 
পরিসরে সকল কথ উপস্থিত করতে পারি ন!। তবু সমাজের আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের জগ আমরা অভি প্র 


জনীয় খবরগুপে। সংবাদ সাহিতোর মতই 


করা হবে। -_ক্রীহারাধন দত্ত, সম্পাদক ] 


'ছিলেন। দেশের সংকটকালে তার দৃঢ়তা অন্তান্ট সহখৌী 


উপস্থিত করি । বিশেষ কারণে যথাসময়ে উপস্থিত না থ।কতে পারার 
পত্রিকার অন্ঠতর সহ-সম্পাদক শ্রীঘুক্ত চন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের উপর দায়িত্ব অর্পন করেছিলাম । তিনি নিষ্ঠার সংগে; 
দায়িত্ব পালন করেছেন। তবু স্থানাভাবধশতঃ একটি সংবাদ পরিবেশিত হতে পারেনি; সেটি সগ্ভপরলোক' 
- সাহিত্যিক ও নাটাকার শচীন সেনগুপ্তের কথা। বারাস্তরে প্রসঙ্গকথায়, এই বঙ্গ নাট্যকলাবিদের উপর আলোপাস 


পণ্ডিত পন্থ তাদের মধ্য এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক্স 





নেভাদেপ মনে জানিয়েছিল অপরিসীম বল। অনেকে 
বলেন, সর্দার পঠাটেলের এবং মৌলানা আজাদের া 
পর শ্রীনেহের সর্ববিষয়ে পণ্ডিত পন্থের উপর নির্ভর করি 
আসিতেছিলেন। ? 
পত্ডিত পন্থের কর্মবনল জীবন গুরু হোয়েছিপ ১৯১৬ 
সালে। সেই সময় থেকেই তিনি দেশের জনহিতব 
কার্য এবং মুক্তি সংগ্রামে ব্রতী হোয়েছিলেন। বাট 
শাসনকালে অন্ঠান্ত অনেক দেশনেতাদের মত, পি রি 
পন্থও নির্যাতিত হোয়েছেন অনেক । গান্ধীজিরসহযো 
আন্দোলনের সময়ও তার সক্রিয় সহযোগীতা ছিল। ০ 
প্রদেশের মুখ্যম্তীত্বও করেছেন তিনি কিছুকাঁল। পর 
স্বকীয় ক্ষমতায় তিনি ভারতবর্ষের স্বর মন্ত্রীর পদ অলক 
করেন। ভারতের নুতন শাসনতন্ত্র রচনাকালে তার । 
ষথেষ্ট। 


দীর্ঘ ১৪ দিন অজ্ঞান অবস্থায় রোগভোগের পর পরি 









পণ্ডিত পদ্থের মৃদ্ভাতে ভারতবর্ষের এক অপুরণীয় ক্ষ 
হোল। মর্লময়ের নিকট আমরা পণ্ডিত পদ্থের আদ 
শান্তি কামনা করি। 





তার কি প্রেঘিক ? 
অনন্ত কুমার দহ 
ৈ 


হে আকাশ! 
শুন্য তব বিশাল হিয়ায়_- 
কোন্‌ শিল্পী একে গেছে আলোর কণিকা, 
কে তোমারে দিয়ে গেছে অনির্বান শিখা 
বিশ্বময় ? 
জীবনের অপুর্ব সংশয়__ 
জাগে মনে_দেয় দোলা-_ 
আপনার স্থইট হাতে সে কোন আপন ভোগ! 
চেয়েছিল পরিচয় তব-- 
দেখাইয়া রূপ নিত) নব 
বিশ্ময়ে অবাক করি' দিয়াছ তাহারে। 
দেখ! তার হলো নাকো শেষ__ 
ফুরাইয়া এলে। তাঁর জীবনেতে আলোর নির্দেশ-__ 
_ অসমাণ্ড রয়ে গেল তাহার জিজ্ঞাসা-_ 
তবু তার চিরন্তন আশ। 
মানবের চিত্ত মাঝে তোলে আক্দ তীব্র কৌতুহল 
কারা এ অন্ধাকাশের দীপ্ত আলো দল? 


কেন তারা বর্ষ বর্ষ জাগি? 
রয়েছে উদ্ুখ হয়ে- কোন্‌ ভিক্ষা মাগি? 
কালে কালে, মাসে মাসে খতুতে খতুতে__ 
আকাশের বঙ্ষ মাঝে 
জাগি তার। কোন্‌ কৌতুকেতে ? 
প্রশ্ন তার পায়নি তো ভাষা 
€কৌতুহুলী অন্তরের অদমা পিপাসা-_ 
হুড়ায়ে পড়েছে আল নিখিল হিয়ায়-_ 
আজে! শোনা যায়-- 
সুগ্ধ মানবের মুখে অতীত জিজ্ঞাসা-_ 
কারা হোধা, কেন হোথা-_. 
কি তাদের ভাষা? 


তারা কি প্রেমিক? 

খরার প্রিয়ার পানে চাহি” নিনিমিখ 
যুগ যুগ রহে পথ €চয়ে- 
অতীত স্মরণ তেয়ে__ 

জাগে যনে মর্ত জীবনের কোলাহল! 


হয় তো বাকেহ 
গভালবেসেছিল তবু প্রতি্দানে পায় নি কো স্পেহ 


: শায়ন্িকো অন্তরের উষ্ণ সম্ভাষণ, 
প্রেমিকের প্রগলভ ভাঁষণ- 


ব্যর্থ হয়ে আসিয়াছে ফিবে-- 
তারা কি রয়েছে জাগি 
মানবীর অনাদৃত ক্ষু্ প্রেম তরে? 


হুয়তো কেহবা 
প্রেম দিয়ে জীবনের অনিন্দিত শোভা 
চেয়েছিল গড়িয়া তুপিতে- 
ধরণীর নশ্বর ধুলিতে-_ 
চিরন্তন প্রেমের সংগীত 
সে কোন্‌ ইংগিত 


স্বপ্ন ভেংগে দিল তারে ডাকিতে ডাকিতে 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল বাণী সরিল ন! 
আশা পুরিজ না। 
হে আকাশ, 
তোমার বিশাল বক্ষ জুড়ে 
অতৃপ্ত প্রেমিক আত্ম 
নিত্য কি ষেড়ার ঘুরে ঘুরে? 
দিক হতে দিগস্ত অবধি, 
আলোর কণিকা হয়ে জলে নিরবধি । 
সন্ধা যবে আসে 
বিরহীর বিষাদের করুণ নিঃশ্বাসে 
মগ্ন যবে প্রকৃতির নীল নভোতল 
ভগ্র আশা বিরহীর দল 
গুচ্ছে গুচ্ছে ঝাঁকে ঝা1কে উৎসুক নয়ালে 
ূ পৃথিবীর পাঁনে-- 
রহে চাহি” অনিমিখ উদগ্র হিয়ায়-_ 
দেখিবারে যেন তার মানবী প্রিয়ায় 
ধরার কুটির প্রান্তে সন্ধ্যা দীপ হাতে 
আলে! আধারেতে । 
উন্মুখ প্রেমিক দল দেয় হাতছানি, 
অজ্ঞাত সে বাণী-_ 
ফিরে আসে আকাশের নীরবতা নিয়ে-- 
তবু তারা বসে থাকে 
ৃঁ সারা রাত-- 
পৃথিবীর প্রিয়া পানে চেয়ে । র্‌ 


শ্রাবিশ্বনাথ দত 


বহুদিন পর। থীতের সকালে "একখানা এনভেলাপ 
'পাইলাম। . বড়ই আশ্চ্ঘা ঠেকিল। এই পৃথিবীতে খারা 
"তীয় তাদের কাছ হতে এমন খাম পাওয়ার কথা নয়। 
অনাসীয বা বন্ধুবান্ধবের সহিত তেমন পরিচিতি ব! 
কোথায়? তবে পত্রটা আসিল কোথা হইতে? বারে 
বারে পত্রের উপর তীক্ষদৃষ্টি চালাইলাম। কৌতূহলের 
মমাণ্ডি ঘটিল দীর্ঘদিনের আবিষ্কৃত কাহিনীর মাঝে । কিন্ত 
ব্যাপারটা চাপাকাননার মত অল্পষ্ট। মনে হল একি 
ইাজেডি, একি জীবনের কঠিন কঠিন সংঘাত। স্বপ্নময় 
সজনীর নখ বিলাসের মাঝে এমনিভাবে সব ক্ষণিকের 
খেয়ালে ওপোটপালোট হয়ে যবে একথা ভাবতে পার- 
ছিলাম না। হারিয়ে ফেলা বাণী স্বৃতির রেকর্ডে আবার 
খেন নূত্তন করে বেজে উঠল। কিন্তু সুর যে জাগে না, 
বিশ্বৃতি ও আত্মগ্র/নির মলিনতায় সব দ্বার যেন রুদ্ধ হয়ে 
(গ্যাছে! তবু যে অন্থরোধ আসে । পত্রথানা টেবিলের 
[উপর ছু'ড়ে দিয়ে ভাবতে থাকি সেদিনের সেই কাহিনী, 
ূর্ণচন্ত্রমার ন্ঠায় উজ্জল অভিনারী সেই চঞ্চলতা। সেই 
[হ্ধ বিলাস, মানুষের অন্তিম পটভূমিক] পর্যাস্ত যার অবাধ 
নিতিছন্দ। দোলা দেয় সমগ্র সাফুচেতনাকে । মুঙ্ছাহন্ত 
চেতনার ক্ষীণ রেখাগুপি শুধু ভেসে ওঠে অবচেতনে 1 মনে 
পড়ে কষ্ণাদির সেদিনের কথা । 













ওরে পার্ধতীকে দেখেছিস কোনদিন ? না দেখিস 
তো দেখাব একদিন ।৮ 

হেসে সেদিন বলেছিলাম, “পার্বতী কে গে কষ্ণাদি, 
শিবকাস্ত পার্ধতী... ++?” 
তেমনি হেসে কৃষ্থাদি বলেছিলেন “তুই নেহাৎ দেখছি 
ত হয়ে গেছিস, অ!ধুনিক যুগের ছেলে একথাটাও 
বুঝলি নে?” 
কথাটার উত্তর দেওয়া সমীচীন নয় মনে করে নিশুব্ধ 
ছিলাম। কৃষ্ণাদি কিন্ত টুপ না হয়ে বলে চলেছিজেন,_. 


“পার্কতীকে কি আর সাঁধে বলি প্রীতি, তার নামেও যা 
কাজেও তা] যেমন রূপ তেমনি বীণাদেবীর করুণা । তাতে 
শিবেরও মন টলে-.....তবে এই যা ডরঃখু বাপটা অন্ধ, মা 
নাই, অবস্থাও তেমন ভাল নয়) মধ্যবিত্ত সংসায় দিল 
একরকম চলে যার । 

কষ্ণাদির সেই পার্ধতীকে দেখবার হ্থুযোগ বোধ হয় 
দে নিজেই করে দিয়েছিল । একদিন দেখাও হয়ে গ্যাল 
কষ্চাদির বাড়ীতেই। ন্নাত পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবসরকে 
একটু রভভীন কল্পনা নিয়ে কাটাবার চেষ্টায় তখন ব্যন্ত। 
তাই কষ্ণাদির বাসায় গিয়ে উঠেছিলাম । পাঁচ পাঁচটা 
সন্তানের জননী এই কৃষ্ণাদি। তার সংসারে দৈন্ের ছাপ 
নাই আর বিলাস বহুলতাও নাই। ছেলেদের সবাই এক- 
একজন রড । সবাই বিয়ে করেছে মহানগরী রাজধানীর 
এক একটা অগ্পরীকে। বেশ সুখেই আছে। তবে 
হঃখের মধে। এই থা কৃষ্াদির প্রো জীবনের প্রথম 
পদক্ষেপে ই জোর করে তার শি'ির সি.রটুকু তুলে নিয়ে 
একটা কটাক্ষ করলেন বিধাতা। বড়ই দুঃখ হয়েছিল 
সেদিন। গিয়েছিলুষ দেখতে, সান্বনা দিতে কিন্তু বুদ্ধিমতি 
কষ্চাদি সবাই বুঝতেন। তাই ছুঃখ ফেমন কম প্রকাশ 
করতেন সৃখও ভোগ করতেন তেমনি স্বল্প। তাঁর 
রসিকতার কিন্ত কমতি দেখিনি । বয়স্রে ঝুঁকেপড়া 
দেহটাকে নিরে একটা অভিনয় কুচক অঙগভার্গ করত 
কৃষ্চাদি বেশ। সেই প্রাণময়ী কৃষণাদির বাড়ীতে কাটিয়ে 
ছিলাম অনেকর্দিন। কিন্তু বুঝতে পারিনি পার্ধতীর কথা 
নিয়ে আমার সাম্নে তা তুলে ধরবার কারণ কি। 


বৈকালিক- রৌদ্রের স্বল্প তেজ। চকৃচকে জুতা ও 
আন্দীর পাঞ্জাবীথান! গাক্ে চড়িয়ে বেরুতে চলেছি। কষ্ণাদি 
বাধা দিয়ে বল্লেন, “কোথায় যাচ্ছিস বল দেখি?” | 


_এই একটু বাইরে, মানে বেড়াতে যাচ্ছি।” 
রোজই তে। বেড়াতে যাস একদিনও [বকালে 
বুঝি ঘরে থাকতে ইচ্ছা হয় না?” 


: স্াহানিমুখে বল্লাম, গার বুকে কেমন ঢেউয়ের খেল! 





বাধ! দিয়ে ফের কৃষ্ণাদি ব্্ল, “না আজ আর তোর 
*ধাওয়৷ হবে ন। ?” 
ককষণাদির মুখের দিকে এবার দৃষ্টিপাত করিয়া বললাম ঃ 
-একেন বলত তোমার পারর্বভী কি আজ আসছে নাকি ?* 
আসছে না মান ছু'দিন আসছে....ছ্োর সঙ্গে 
, একটু পরিচয় করিয়ে দেব, সন্ধ্যায় একটু আনন্দ হবে, ত। 
নয়, তুই কেবল কেটে পড়তে পারলেই বাচিস্‌।» 
পরিচয়ের পালাটা সেদিন অভিনাত হয়েছিল বেশ। 
মহানগরীর বধু সম্পক্ষিয়াগণ বসেছিলেন আসর জমিয়ে 
দেখেছিলাম প্রতোকেরই হাতে একটা৷ বাস্তব তানপুরা 
হন্তে ধ্যানমগ্ন। পার্বতীর আলন হয়েছিল সভার মাঝে। 
তব্বাবধান করছিলেন এক দুর সম্পকী য়া বৌদদি। পরিচয়টা 
দূ করে দিয়েছিল কষ্ণাদি। আমার দিকে চেয়ে পার্বতী 
জানিয়েছিল একট! নমস্কার । অপরূপ সে ভঙ্গী। 
এর পর ঘনীভূত হয়ে আসে পরিচয়টা । বিন! 
সক্কোচেই পার্বতী এসে বলত, “চলুন না একটু বেড়িয়ে 
আসি?” কষ্ণাদিও বাধা দেন নাই। লেদিন একটু জর 
জর ভাব হয়েছিল। আমার জন্ত কৃষ্ণাদি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। মাথাটার যন্ত্রণা হচ্ছিল খুব। আপনার 
ঘরে বিছানায় গা এলিয়ে সম্ভবতঃ সেদিন পার্বতী স্বৃতিই 
রোমন্থণ হচ্ছিল কিন! সেকথ স্মরণ নাই। 


ঘরে ঢুকে কষ্ণাদি বল্ল £ কিরে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 

ঘাড় নেড়ে বলাম-“হ্যা*। 

-_প্চুপ চুপ থাকলে বেশী কষ্ট হবে। পার্বতী এসেছে 
একটু গণ সন কর আর এই আসপিরিনট। খেয়ে নে।» 
.ক্কষ্াদি একগ্লান জল আগাইয়া দেয়। 
২..২৭কেন অমন করছ, এ কিছুই নয় এখুনি সেরে 

বাবে 15. 
£. ধমক দিয়ে কৃষ্ণাদি বলেন, 'বাহাছুর্ী করতে হবে না 
খাও দেখি, তারপর কিছু একটা হয়ে যাক ।? 





শতাই আজও চলেছি-"বলিয়াই 





অগত্যা ট্যাবলেটা গিলে ফেললাম । লাসটা নাকে 
দ্বাখছি পার্বতী ঘরে ঢুকে নমস্কার জানায়। কৃষ্ণাদি চলে 
যার। বিছানার এক পাশে বসে পড়ে পার্বদী। সপ্ত 
সে প্রসাধন সেরে আসছে। মুখমগ্ুলের স্বাভাবিক দ্যতির 
উপর এক পৌচ পাউডার মুখখানাকে আরও মহ্ণ কনে 
তুলেছে। পৃষ্ঠ বিলম্বিত কুণুলবেণী সর্পাকারে দোল 
খাইতেছে। 

আজকের সব প্রোগ্রাম নষ্ট করে দিলেন আপনি ? 

কি করব বলুন, এজন খুবই ছুঃখিত।" 

"মাথাটা কি আপনার খুব কষ্ট দিচ্ছ নাকি ?' 

_-'ত একটু দিচ্ছে বই কি)? 

পার্বতী তাড়াতাড়ি চেয়ারটা টানিয়া মাথার দিকে 
বসে। তারপর মাথায় তার কোমল হস্ডের স্পর্শ লাগায়। 

-এিকি করছেন আপনি ?, 

কিন অন্যায় করলাম নাফ? 


পার্বতীর অযচিত এই আচরণে বাধা দেবার মত 
সাহস হইল না। পার্বতী শিল্পীহন্তের ই কোমল 
নঞ্চালনে মাথার ব)থা দূরীভূত হয়ে গেল। 
অস্তরাল হইতে মহানগরীর বৌদি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
"কি গে! ঠাকুরপো ওঁষধ মিলেছে ?, 
পার্বতী ধমক দিয়ে বল, "আপনার যেমন কথা ?" 
বৌদি হাসিয়া চলিয়া যান। 
দিন হই লেগেছিল সম্পূর্ণ সুস্থ হতে। মনটা চঞ্চল 
হলেও কৃষ্ণাদি বলতেন কোথাও যাবিনে। তার আদেশ 
পালন করতে বাধ্য হয়েছিলাম । একদিন বেড়াতে যাচ্ছি 
পার্বতী এসে দেখা করল। 
-৫কাথায় চপেছেন ?? 
--'এই একটু গঙ্গাধারে-.. 
_ রোজ রোজ গঙ্গার ধারে কী দেখেন বলুন তে; £ 
খা দেখি তা কী করে বলি বলুন দেখি।* 
হেসে পার্বতী বন্পু “আচ্ছা চলুন আপনার গঙ্গা ধারেই ৮ 
পার্বতী ইচ্ছা করেই সেদিন গেল। 
গঙ্গার কিনারেই প্রাচীন ব্টগাছটা তার সহস্র ডাল- 


হয়েছিলাম সেদিন।' 
গঙ্গা যেখানে বটবৃক্ষের একটি শাখা নত হয়ে পড়েছে ওর. 
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পাল! মেলে আজ ঘংশবুদ্ধি করে চলেছে । মোটা [মোটা 


স্থপিভঙগ 


৩৩ 


দক্ষিণের দুদু মন্দবাতাস এসে জানিয়ে যায় কল্ললোকের 


শিকড়গুলো শ্রোতের ধাক্কায় মৃত্তিকাহীন হয়ে রুগ্শীর্ণ অভিনন্দন । 


দেছের পঞ্ারের স্তায় বেরিয়ে পড়েছে! দুরে একটা পাল- 
তোল। নৌকা জলগতির বিপরীত দিকে চলেছে হেলে 
ইপে। তারই একটা মোটা শিকড়ের উপর বসলাম। 
পার্বতীও বসতে গেল।, হাইহিল জুতার ধক্কায় আর 
একটু হলেই জলে পড়ে যেত পার্বতী । তাড়াতাড়ি ধরে 
ফেললাম হাতটা-_'পড়ে যাবেন যে? 

--পড়ে গেলেই হ'ল আপনি রয়েছেন কি করতে ।” 

মনে মনে পার্বন্ীর এইএকার নির্ভর শীলতায় মুগ্ধ 
কুলু কুলু করে বয়ে যায় স্বচ্ছ সলিল! 


বুকে। এক একটা স্োোত এসে আঘাত দিয়ে চলে যায় 
আবার নূতন আবর্ত নিয়ে। কে জানে সে গতির শেষ 
কোথায়। পালতোলা নৌকার সাদা ধবধবে ভানাগুলো! 
দেখে মনে পড়ে পল্লীর শ্রাবণ আকাশে বলাকায় উড্ডীয়ণ। 
আনন্দ সেদিন কবি কাপিদাসের' মতই কয়েকটি কথা 
ছন্দাকারে রূপ নিয়েছিল। ূ 

পার্বতী ছেসে বলেছিল, “বাঃ কবিত্ব 'আপনার রয়েছে 
দেখছি।* 


আমিও সেদিন ইঙ্জিত করেছিলাম, "নিশ্চয়ই থাকা, 


উচিত.."একজন তুলবে বীণার ক লহরী আর একজন 
সেখানে নিক্ষিয় শোত। এ কেষন করে সম্ভব?” খিল খিল 
করে হেসে ওঠে পার্বতী । 
বুঝি গান ধরে একটা । আমার অবস্থাটা তখন আমি 
নিজেই বুঝে উঠতে পারিনি ॥ ভূলোকে কি কল্পলোকে 
সে পরিচয় সেদিনই দিয়েছে! 


গান থামিয়ে পার্যতী বন্প, "চলুন না একটু নৌক!1 ভাড়া 
করে কিউক্ষণ ঘুরে আনি ।” 

পার্বতীর এমন এক্টা বিলাসে মত না দিয়ে পারলাম 
না] নৌকা ভাড়া করে ভাসলাম গঙ্গার বুকে। আস্তে 


আস্তে পশ্চিঘ আকাশের হৃর্ধ)টা লালে লাল হয়ে যেন, 


ফিশ গাল ঠাক্ষারট বাকি) জার্দাকি চাট উডল। 


আমার কথায় জবাব স্বরূপ: ! 


আমি ও পার্বতী পাশাপাশি বসে__হঠাৎ এক ঝলক 
জল নৌকার ভিতর ছলাৎ করে এসে পড়ল। নৌকোটা 
ছলে উঠল বারেকের তরে। - সেইটুকুর মাঝেই পার্বতী 
আমার হাত ছটো চেপে ধরে বরে? আমার. বড় ভয় করছে 
প্রীতিদা।, 


-ভিয় কি ছোট ডিঙ্গি অমন হয়, ডুববে না তা বলে” 
" মাঝিও আশ্বাস দেয়। 


নদীবক্ষে সেদিনের ভ্রমণ চলেছিল অনেকক্ষণ ঘরে 
ফিরে আপাতেই কৃষ্ণাদি বল্ল, কি রে কোথায় ছিলি তুই 
এত ভাক"-ত পারিশ যাইহোক 1৮ 
: আমি কিছু বলবার পূর্বেই মহানগরীর বৌদি বর্েন, 
গঙ্গার বুকে অভিসার হচ্ছিল বুঝি ? 
কথাটা চাপা দিবার ইচ্ছায় বললাম, 'তাই হচ্ছিল কিন্ত 
এখন যে ধড় ক্ষিদে পেয়েছে আপনার এক কাপ কড়া চ1 
দিন দেখি ।” পু 
একট! ডিশে টুকরো ছুই প্রাউরুটী আর এক কাপ চা 
নিয়ে হাজির হলেন বৌদি। 
'পাউরুটা ছুটো উদরসাৎ করে চায়ে চুমুক দেই। 
বৌদি নিকটবত্তার হয়ে বল্লেন, «নৌকো! কি ধরে 
ঠেকল ঠাকুরপো ?” ? ; 
_“কিষে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলেন ভার ঠিক নাই?” 
ন্মিত হান্তে বৌদি বলেন, প্নাকাঁমী করে সতোর 
অপলাপ করা কি ভাল তার চেয়ে সোজা! কথাটা বন্পেই 
হয়”। 
হাসিমুখে সেদিন দত “কম'র জন্ত এত 
ভাবনা কীসের আপনাদের ।”, 
-আহাঃ চিরদিনই বুঝি ভীঘদেব হয়ে থাকবেন ।+ 
-পক্ষিতি কি? 
_ক্ষিতি অনেক, যাক মত আছে তো ?৮ 
- তা আপনাদের যদি অমত না হয়, 


তে পাঁলজিনা 1৮ 


আমারও অমত 


০ 


৩৪ গন্ধবণিক - 


দিন কয়েক কেটে যায়। পার্বতী ও আমার মাঝে 
একটা অচ্েন্ত সম্পর্ক গড়ে উঠবার প্রবল সম্ভাবনা দেখা 
ক্গল। এবুই মাঝে পার্বতী জানিয়ে ফেলল তার অস্তরের 
কধা--আশাস জানিয়ে দিলাম তাকে । পার্বতী বলে- 
বিল “একটা কিছু যুক্তি দাওনা গ্রীতিদ! এরপর কি করব” 

নিজের যুক্তির প্রাধান্য সেদিন তার সামনে উপস্থিত 
কারে তার স্বাধীন ইচ্ছাকে আহত করি নাই। আজ মনে 
হয় তখন একটা কিছু বললে হয়তো 'ভালই করতাম, 
্টীর্ব তীর জীবনে কিছুটা গণ্তী দিয়ে আসতাম রক্ষা! করবার 
এমিত। 








যাক পে কথা রোমগ্থন করে আজ কীলাভ ? 





ঙ্ স সু শি 


এরপর কালের চাকা অনেকটা পথ পরিক্রমন করেছে? 
শমিও কার্যান্তরে চলে এসেছি অতি একলা। পার্ধতীর 
স্রপ্রবিলাস জেগে ওঠে আরও বেণী। আজ এখনে কাল 
স্িখানে চলে তার গানের আসর রিক্িয়েশন। নাম হয়ে 
মায়। অবাচিতভাবে একদিন সুষোগ হয়েযায় তার 
(জীবনে । , তাকে সে পরম গৌরব জ্ঞানে বরণ করে। বছু- 
দুদিনের হৃদয় আকাজ্কিত সুত্র ধরেই সে চলল। 





একদিন সিনেমার পর্দায় দেখলাম তার জ্বি... শি 
বিশ্রীভাবে সে আলাপ করছে একজন বৌন ধিলাশীর 
রর । 





মনটা বিষিয়ে ওঠে । ঢলে আসি 

















তষঈ্ট গিয়েছিলাম এরপর! 


তোমারও এতে দে!ষ আছে।” 





বলে. 


আমি 


+. সেদিনের অন্তরের চজ্রাধকে টাগতে পারি, 
ছিলাম, 'কেন বশুন তো? আপনাদের কা্টকেই 
টুবিশ্বা় করি না--জন্দর মুখের দিকে লঙ্গ) সবারই |? 

একথা মনে পড়লে আগও কষ্ট হয়। বৌদি অন্যদিন 
হলে রাগানিত হতেন কিন্ত সেদিন যেন অতিমাত্রায় সহা- 
ভৃতি দেখিয়ে বলেছিলেন, "ভাবা কি অমন পার্বতী 


আমার হাতে অনেক আছে বুঝলে ঠাকুরপে! | বৌদি 





এর পর আমাকে সন্তুষ্ট করবার ভন্ত অনেক চেষ্টাই 
করেছিলেন কিন্ত শুধু অভিসার যাহা মিলনকে আলিঙন, 
কয়তে পারে না সে তো স্বপ্রবিলান”তাই স্বণা ভরেই 
ওদের ওখান হতে সরে আসি সেদিন। 
যাইনি। 


আর কোনদিন. 


পুরানো দিনের এই স্মৃতি নির্যাস যতটুকু সৌন্দর্যা 
বিস্তার করুক না কেন মন ভরাতে পারে. নাই। তথাপি 
পার্বতী আজ ডাকে কেন? সে সুন্দরের পূজারিনী আমি 
তার কাছে অবহেলিত। নিজের জীবনে আমি প্রতারিত। 
আমি তার কে? দ্বণায় ও রাগে মনটা রিরি করে উঠে 
চিঠিখানা তুলে নিয়ে টুকরে। টুকরে করে ফেলি। তারপর 
শুকিয়ে বাওয়। ফুলের মত স্মৃতির এই বাহককে বিস্মৃতিব 
অতলঙ্ুলে ডুবিয়ে দেওয়ার অভিঙাসে ছুড়ে ফেলে দিই 
ডাষ্টবিলের মধ্যে । 


কিন্ত এতেও কি রেহাই আছে। ডাষ্টবিনের এই 
টুকরোগুলো যেন সম্পূর্ণ হয়ে মনেয় মাঝে নাচতে থাকে, 
বলতে থাকে ওগো একটিবার শোন--তুমি দেবতা-_ আমি 
তোমার ক্কপাপ্রার্থী। মনে মনে বলি ন'ঃ নাঃ পরকীয়তার 
যর মন বিলাসী তাকে আমি বিশ্বাস করি নাসে আমার 
পপমেবার উপযুক্ত নয়, পথের ধুলাই তর আশ্রয় স্থান 
উচিত বাস্তবের কঠিনক্ষেত্রে স্বপ্প বিজংদের শেষ 
কিন্তু পর- 
“কন এ আশ্দোলন,-পাবতীর 


ঠিহউক"ন-আপন মনেই হনে উি। 





ক পপ চর পে 
ভেসধন্ধ কি? নাঃ বার সম্খ্বে সন্বন্ধ নাই বল চসই 


আবার ঘনিষ্ঠ বন্বন্ধ নিয়ে এগিয়ে আসে । পার্বতী এগিয়ে 
আসে নব সাধনায় শীতোতাপ রহিত হয়ে হদয়াঞ্জলি ও 


ইনবেছ্ধ নিয়ে। 


ভাঙা ঘরটায় বসে আপন মনে লিখে যাই জীবনের 
কাহিনী । পড়ন্ত রোদের তিষ্যকরশ্মির শেষ রেশটুকু 
ঘরের মর্ধো বাপমল করে ওঠে। তারা বুঝি জানাক্র 
অভিনন্দন ! চলেখনী অতি জ্রত বহে যাঁয় ঝরণা ধাবার 
মত, কোন ধারাই দে মানতে চাঁয় না) নিলিপ্ত গতি। 


আমি যেবাণীর সাথক হক শা ভাড়া বুঁড়ে। হঠাৎ 
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স্বপভঙল ৩৫) 


শো পিপিপি ী শী 


লেখনি থেমে যায়, প্রতিহত হয় উচ্চ শৈলে। চেয়ে 
দেখি ঠিক তাই। পার্ধত্তী এসে দাড়িয়েছে ঠিক সেদিনের 
নৌকা বিহারের অভিসারীকার নার । মুখে সেই দীন্তি 
সেই জেযোতি, তবে চঞ্চলতাঁয় যেন একটু ঝিমিঞজে পড়া 
ভাব। চোখে কমনীয় নমনীয়তার কাজল। এস 
দাড়াল পাশে মুখে তার কথা নেই”. | যেন সব ভাষাকে 
বিসঞ্জল দিয়ে মৌনব্রত নিয়ে প্রায়শ্চিত করছে কৃত 
আত্মগ্লানির | 


নীরবতা ও মুখমণ্ডলের কাঠিণ্যের ছাপ আন্দোলিত 
করে তোলে বুঝি পার্বতীকে । আরও কাছে এসে কাধে 
হাত রেখে বল্তু, 'বড় অবাক হয়ে গেছ না প্রীতিদ।? 

তবুও নীরব। পার্বতী উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে ভাস্তা! 
ঘরটাকে আর বুঝি আবিষ্কার করতে চায় অন্ত কিছু। 
নিঃশবে পাশের চেয়ারটা এগিয়ে দিই। 

সামনা সামনি বসে সগ্ধ লেখা কাগজটা উল্টাতে 
উপ্টাতে বল্ল পার্বতী, “তোমার সাহিত্য চর্চ।র পরিচয় 
এতদিন কোলকাতায় থেকে কিছুই পেতাম নাতো-”"এমন 
নীরব পাধনায় লাভ কি? 

পার্বতীর কথায় মত্ত মাতঙ্গের স্তায় উদ্দীপ্ত হইয়া 
ৰললাম 3 'লাভ ও লোকপানের প্রশ্ন নিয়ে বিচার কারে 
দেখবার তোমার দরকার কী ?, 


পার্বতী হাসে- সে হাসি বিদ্রপের নয় আত্মতৃপ্তির 

-'িপালীর রূপসজ্জায় নেমে ধাজকন্তা যখন রাঁজপুত্রের 
মন্ধানে খোজে তথন তাকে ভবিষ্যৎ লাভ ও অলাভের 
কথ। ভাঁবতে হয় বৈকি 7 





ওঃ তাই নাকি? রাজপুত্র তোমার তো মিলেছে 
আর এ গরীবের ছুয়ারে কেন? নীরধ সাধনাকে শাহত 
করতে না আসাই ভাল। 


সহসা ভেঙ্গে গেল অভিনয়ের বাঁধ প্রবল জলোচ্ছালে 1 
পার্বতী খপ্‌ করে ধরে ফেলল হাত ছুটো। 


--ভুল বুঝেছ গ্রীতিদা, রূপসজ্জায় রূপেরই খেলা চলে: 
সেখানে মনেষ খেলা চলে না। সেই মনের সীমারেখা: 
দ্বারে যখনই কড়া নড়ে উঠল তখনই ছুটে এলাঙ 
তোমার কাছে |? 

পার্বতীর এতদিনের প্রাচীর দেওয়া বাধ আজ হৃঠাৎ' 
ধ্বসে পড়ল আমার জীর্ণ কুটারের পাশে। তাতে কি জীর্ঘ' 
কুটার রেহাই পায়। ভেসে যা সেই জলতোতে। হারিক্ে 
যাক্স সকল অভিমান ও ক্ষুবূতার জমালে মলানি। তথ 
একবার চলে অগ্নিপরীক্ষা'** | র্ 

কিন্ত তোমায় বিশ্বান করবো কি করে, দীর্ঘদিনের, 
চেতনার বহ্িকে তুমি কি করে নির্বাপিত করে রেখেছিলে।" 

-নির্বাপিত করে না শ্রীতিদা, অতি যদ্রে মিমজ্জিত- 
রেখে পাব্তী যেন হঠাৎ নুয়ে পড়ে নিবেদিতা. মত। 

একের স্বপ্রভঙ্গে অপরের ছুহ্েগ্র ভেলে যায়।, হাত! 
ধরে তাঁকে তুলি ধুলি বিলুষ্টিত পদদতল হতে। মুখ হর্তে; 
বেরিয়ে আসে দু'টুকরো কথা। 

আকাশে ছিল মেঘ বসস্ত প্রকাশে, 
কেঁদেছিল পুষ্পরাণী মলয় সকাশে। 
কেটে গেছে সেই মেঘ স্বপ্রভঙ্গ দিশা 
তুমি আমি চলি পথে পুর্ণ ভালবাস। । 


অচল 











আর কিছুট। এগিয়ে গেলেই পরের পেজ পাঁওয়া 
এখাবে। ওখান থেকে বাসে চাপলে পৌছতে মিনিট 
(লীচেফের বেশী লাগবে না। পয়সাও কিছুটা বাচবে। 

তাই অনিতা এই পথটা হেঁটেই চলে আসে । মাসের 
দশেষ। এসময়ট! একটু টানাটানি প্রতি মাসেই হয়। 
।আঅনিতাকে তাই একটু বুঝে চলতে হয় এসময়টা। তা না 
'হলে তাকেই বিপদে পড়তে হয়। 

নামনেই ষ্পেজ। একটু জোরেই এগিয়ে গেলো 
'সনিতা। কিন্ত বাধা পেলো। বাধা দিলো পায়ের পুরোন 
ল্লিপারটা। কেমন করে জানি একটা গ্রাপ তার ছি'ড়ে 
€গছে। ওটা পরে আর এক পাও এগোনো যাবে না। 
,. ইদ্‌এখন উপায়? অনিতাকে জুতো হাতে করতে 
হবে নাকি? ছিঃ ছিঃ সে পারবে না। পারবে না 
কিছুতেই জুতো হাতে নিয়ে ছাতী বাড়ী যেতে 
_ অগত্যা পথের পাশে মুচীর শরণাপন্ন হতে হয়। 

“দিদিমনি? এটা আর চলবে না। বললে! মুচি। 

চমকে উঠলো অনিতা। চলবে না? এটাষে মাসের 
শেষ সময়। যে করেই হোক একটা দিন তাকে চাঁলাতেই 
হছবে।, 

-বাহোক করে একটু ঠিক করে দাওনা ভাই! 

মিনতি ঝ'রে পড়লো অনিতার ক থেকে । 

"এমাপে আবার বাড়তি খরচ আছে কতগুলো । 
ছাট ভায়ের স্ুল-ফাঁইন্তাপ পরীক্ষা। তার টাক? জমা 
[দিতে হবে। বোনের একটা সাড়ী নাকিনে দিলে আর 
ঈলবে না। ওর সব দাড়ী ছিড়ে গেছে! বাবার ই।পানীর 
যুধটা ফুরিয়ে গেছে অনেকদিন। প্সার অভাবে এত 
[দিন কিনে উঠতে পারেনি! এবার ন। 
ঈলবেনা। 


নতুন ভূতো কিনতে গেলে এদের এ 


কিনলে আর 
বুড়ো বাপ খুধ কষ্ট পাবেন 


কিত্তু তা করনা ও করে না অন 





অুখচ ভ্গ্তর কথ। মনে পড়লে হাধি পাক জয়ন্ত 





শ্রীচপ্তীচরণ পাল 
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বলতো, জানো অনিতা, ষে চলবে না তাকে চালাতে 
যাওয়াই বোকাফি। 

কিন্তু জয়ন্ত আজ কোথায় ? + 

বাসটা তখনো এসে পৌছয় নি। কখন আসৰে 
তারও কোন ঠিক নেই। ষ্টেট বাসের আসার কোন ঠিক 
থাকেনা। 

জয়স্তরও আসবার কোন হ্তিক ছিল না হঠাৎই গিয়ে 
হাজির হত অনিতার কলেজে । 

চলো অনিতা একটু ঘুরে আসি। 

অনিতা বাধা দিয়ে বলতো, আমার যে ক্লাস আছে। 
জয়ন্ত হাসতো। একদিন ক্লাস নাই বা করলে। 

কোন কথাই শুনতো না, টেনে নিয়ে যেতো কফি 
হাউসে অথবা অন্ত কোথাও । অনিতাও আর বাধা দিতো! 
না। বরং জয়ন্ত রায়কে তখন ভালো লাগতো । 

প্রেসিডেম্নি কলেছ্ছের সেরা ছাত্র &ঁ জয়ন্ত রায়। অভূত 
ভাবে আলাপ হয়েছিল অনিতার সংগে । 
বাসের জঙ্তে অপেক্ষা করছিল। 
সেদিনের পার্থকা ছিল অনেক । 
আপিসের ফাইল, 
তোড।। 


সেদিনও এখানে 
তবে আজকের সংগে 
আল তার হাঁতে আছে 
আর সেদিন ছিল একগুচ্ছ ফুলের 


বান্ধবীর জন্দদিনে চলেছে । 


একটু অধৈর্য হরে পড়েছিল 


বাসের দেরী দেখে 
অনিতা । একটু তফাতেই 
একটি দুবক তারই মত বাসের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু 
তাকে লক্ষ্য করবার প্রয়োজন বোধ করেনি অনিতা। 





হঠাৎ সেই বৃকই স্পযাতক হয়ে অনিতাকে প্রশ্ন 
করসে) দেখেছেন । আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু বাসের 


দেখ? নেই । 





জমে 
নিছেছিল। 


কথায় কগার এক সমর জনিত 


নাম-জয়ভ্ত রার। সেও চলেছে তারই, 


ফান্তুন ১৩৬৭] 


বললে চলুন একট! ট্যাক্সি নেওয়া যাক। 
শেয়ারে। 
প্রস্তাব গুনে'অনিতা রাজী হয়েছিলে। 
কেন জানি জয়ন্ত রার কে তার ভালো লেগেছিল। 
কিন্তু কথ! রাখেনি জয়ন্ত শেষ পর্বাস্তা মিটারের 
টাকা সবট। নিজেই দিয়েছিল 
ধলেছিল-- 


ছুজনের 


অনিতা আপত্তি করতে 


-থাকনা, বন্ধুত্বকে অস্বীকার করছেন কেন? 

অনিতা কিছু বলেনি। শুধু শূছু হেসেছিল মাত্র । 

একটা! বাস শেষ পর্যাস্ত 'এলো। কিন্ত অসস্ভব 
ভীড়। ভাগরক্রমে একটা লেডিজ পিটও খালি পেয়ে 
যায় অনিতা। বসতে পেরে তাই অনিতা মনে মনে 
একটা পন্চবাদ জানালো । ওই ওপরে ওনাকে । 

এমনি আর একদিন ধন্যবাদ জানিয়েছিল অনিতা যে 
দিন জয়ন্ত তাকে মুক্তি দিয়েছিল । 


মাথাটা 'অসহা ঘন্্শায় ছিড়ে পড়তে চাইছে। চলন্ত 
ধুসের ঠাণ্ডা বাতাসে একটু আরাম পেলে! অনিতা । এক 
হাতে কপালটা টিপে ধরে বসে পাকলে! রাস্তার দিকে 
চেয়ে। 

সেটা অপিন ফেরত সমর। তাই বাসে এতো ভীড়। 
ভেতরে তখন নানা ছাত্রীর হট্টগোল চিৎকার। 
পয়সা নিয়ে বিভ্রাট । 


নয়া 
কিন্ত সেদিকে মন নেই অনিতা । 
অগ্ত আম এক চিন্ত। তখন তাকে আল্ছন করে রেখেছে। 


জবস্তকে প্রতাখযান করেছিল অনিতা । তখন এ 
ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না। তা যদ না করতো 
তবে মা বাব ভাই বোন আজ কোথায় গিরে যে দাড়াতো 
তা ভাবতে বুক কেপ ওঠে) 
জয়ন্ত আঘাত পেয়েছিল । তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
যাবার সময় বলেছিল তোমাদের মেয়ে জাতউঃই স্বাঘপর । 
নিতা সেদিন একটু খাণার হাসি হেসেছিল। প্রতি- 
বাদ করে বলতে পার২7, মেয়েদের চেরে পুরুষেরাই বেশী 
স্বার্থপর । তার একমাঁর প্রমাণ জয়ন্ত নিজেই । 


এরসর জমন্তর পডের উত্তর 


অচল 


| তৰ 
বা কিন্ত তাবলেনি। বলতে পারেনি অনিতা । 


ন্ধবী বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। শেষ পর্যাস্ত জয়স্তই 


হহার্ভে 

কে ষেন গলাটা টিপে ধরেছিল। কিন্তু কেনযে বলতে 
পারেনি তা আজও ভেবে পায় না। | 

কলেজ ছেড়ে দিয়ে চাকরি নেবার পর থেকে সংসাদের 
চেহারা বদলে গিয়েছিল । বাব মা ছোট ভাই বোনেদের 
যখে হাসি ফুটেছিল। আর তাই দেখে অনিতা নিশ্লেক 
সব কষ্ট সব ছঃখ ভূলেছিল । 

অপিসে যা মাইনে পেতো তাতে সংসারের সব দার্খি 
মিউতো না তাই বাড়তি ছটো টিউশনি জুটিয়ে নিয়েছিল । 
কিন্তু তার জন্তে কোন অভিযোগ নে কারুর কাছে, 
তবু মাঝে মাঝে যখনক্রান্ত হয়ে পড়ে তখন মনে হয়, এ 
সময় যদি জয়ন্ত তায় পাশে থাকতো তবে ভালো হত। 
কন্ধ তা আর হরনি। হতে দেয়নি অনিত! নিজেই, 
ভ'লে! চাকরি পেয়ে জয়ন্ত বোশ্বে চলে গিয়েছেল। যাবার 
সময় অনিভাকে সংগে নিতে চেয়েছিল। নিজের স্ত্রী 
পরিচয়ে । বিয়ে করে। 

কিন্ত বাণ মা ভাই বোনে ভরা সংসার ফেলে যেতে: 
মন চায় নি। জয়ন্ত বলেছিল, ওর জন্টে ভাবন৷ কি আছে? 
মাসে মাসে বাবার নামে মোট টাকা পাঠিয়ে দেবে!। 
তাতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। | 

কথাটা কিন্তু মনঃপুত হয় অনিতার। মনে হয়েছিল 
জয়ন্ত বুঝি তাকে টাকা দিয়ে কিনে নিতে চাইছে তার 
সংসারের কাছ থেকে। তবু বলেছিল, তুমি বরং কোল. 
কাতাতেই এক্ট। ভালে! চাকরি নাও । | 

জয়ন্ত অনিতা বাবা যার জন্তে এতোট। স্বাথত্যাগ 
করতে পারেনি । পরের দিনই বেছে চলে গিয়েছিল? 
পরে অনগ্থ চিঠি দিবে কার বার তাকে ত£ রেল 





তার মভ গ!লউানোর জন্তো 


একটা অব্:স্ত ফন্ত্রণায় গুমঞ্ডে 


মতে ভটল হি একট 






করেনি । 


॥ আর কত ছিন ॥ 
ভ্রীমুরলীধর দত বণিক 


এতোমার মনের দ্বারে বার বার আসা যাওরা, 
ক্কুই চক্ষুর বিস্ময়ে এই আকুল অবাক চাওয়া, 
সর কতদিন-- 

আর কতদিন গাছের শিকড়ে জল ঢেলে ঢেলে, 
“ফুল ফোটাবা'র কালার আহলাদ ; 

দকতদিন আর মনে মনে খেলা, 

তোমাকে পাওয়ার সাধ । 


তোমার পথের শিরিষ গ'ছের ঝরেছে অনেক পাতা, 
পাখীরা গেয়েছে গন, 
তার কাকে ফাকে একটি 'প্রাণের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর 


কখনও কি কোন অশুভ ক্ষণে ছু'য়েছে তোমার প্রাণ? 
মৌস্থমী ভরা আকাশের নীচে মৌন্ুমী প্রাণ শুকিয়ে যায়, 
ভাতে কি তোমার হে মধু ধন্তা মধুর কণ্ঠ! 

কিছু এসে যায়? 


মনে মনে তবু ভাল লাঁগ। আজও কত কথা বলি, 
একলা পথের নীরব কণ্ঠে বাজাই কাকলি, 
তোমাকে নিয়ে বাথা বেদনার কবিতা লিখি 
আর কতদিন গাছের শিকড়ে জল ঢেলে ঢেলে 
ফুল ফোটাবার কারর আইলাদ 

দিনগুনি আর সুর শিখি। 





৮ শা শা শীল 
জাচিজ 
কথাটা শুনে একফৌটা চোখের জলও ফেলেনি সংসারের জন্যে অনিতা সবই ছাড়লো, কিন্তু সেই 


অনিতা । কঠিন হয়ে গিয়েছিল মন বলে বস্তুটি। 


একদিন এই জয়ন্তকে নিয়ে কতই না স্বপ্ন দেখেছিল। 
ছোট্ট একটা নীড়ের স্বগ্র। কিন্তু সব ভেস্তে গিয়েছিল 
এক মুহূর্তে, অনিতার স্বার্থপরতার জন্যে। 


মাঝে মাঝে তাই-ই মনে হয় অনিতার। 

বামট। একট! পেজে এসে থামলো । 
দেখলো এখানেই তাকে নামতে হবে। সংগে সংগে 
কমে পড়লো । এখান থেকে গোটা দুই বাড়ীর পরই 
বিরাট ধনির একমাত্র মেয়ে। কাটা ধরে 
সু ঘণ্ট। পড়াতে হয়। আর তার জন্যে মাস মাস অনিতাকে 
তিরিশটি টাকাও দেয়। 


অনিতা চেয়ে 


ছাত্রীর বাড়ী। 


ঠিক 
ঘড়িটা আছে বলে অনিতার 


হাতের লেডিজ ধড়িটার দিকে চেরে দেখলো! 
সময়েই পৌছে গেছে। 
অনেক সুবিধা হয়। 

জয়স্তর এই উপকারটা কোনদিন তুলবে না অনিতা! । 
স্ষড়িটা জয়ন্তই প্রেজেন্ট করেছিল তার জন্মদিনে । 


তাকে কি দিলো? 


কথাটা মনে করে একটু হাসলো অনিতা। চোখটা 
চক্চক্‌ করছল। 

তারপর ছাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্তে এগিজ়ে গেলো। 
কয়েক পা মাত্র সবে গেছে, এমন সময কিসে যেন একটু 
হোঁচট খোলা! সংগে সংগে জুতোর ষ্টটাপটাও ছি'ডলো। 

থমকে দাড়িয়ে পড়লো অনিতা । 

অনিতার মনে হ'ল অয়ন্তর কথাই ঠিক। 
না তাকে চালাতে যাওয়াই বোকামি। 

সেদিন কথাটা জয়ন্ত অনিতার সংসারকে লক্ষ্য করেই 


বলেছিল। আজ অনিতা কাকে লক্ষ্য করে কথাটা 
বললো? 


জুতোটা পা থেকে খুলে ছাড়ে ফেলে দিল পথের 
একপাশে। 


খালি পায়েই চলল ছাত্রীর বাড়ী) ভূয়া প্রেট্টিজের 
প্রয়োজন কি অনিতার। 


জয়ত্তর জীবনে সে আজ অচল; কিন্তু তার ছোট্ট 
পৃথিবী! নেখানেও কি সে অচল? 


যে চলবে, 





শোকোচ্ছাস 


(১) 

গন্ধকবি গুণানন্দ সবে করি নিরানন্দ 
গেছ চলি” ভব-পরপারে ূ 

লভিবারে স্বর্গ-ুখ গেলে চলি দিয়া দুখ, 
ভাসায়ে গো শোক-পারাবারে 

হ'দিনের হাসিখেলা খেপিতে গে! এসেছিলা, 
মহাযাত্রা করিল আবার। 

বিধির আশীষ বলে গিয়া আজি শান্তি-স্থলে 
লতুক্‌ শাস্তি আত্মা-তোমার | 


(২) 

সুখে ছিল মিষ্ট ভাষা হৃদ শ্বেহ-ভালবাসা, 
চিতে তব আনন্দ অপার । 

সম্ভাধিয়া যধুভাষে, সকলেরে ভালবেসে, 
প্রিয় ছিলে তুমি গো সবার । 

ন্বানে ছিলে মুক্তহস্ত ; মন ছিল স্ুপ্রসস্ত, 
নিজ ঘৃঃখে ছিলে আং্মভো'লা। 

ছোট. বড় সর্বজনে দেখিত্ডে গো সমক্ঞানে 
কারেও কক্বনি অবহেলা। 


(৩) 
€লখে শুধু প্রেম-গাথা কিং প্রকৃতির কথা 
গড়নি কবি, কাব্য তোমার । 
বিবিধ অন্যায় তরে মুক্ত কণ্ঠে, দৃঢন্বরে 
চেয়েছ গো প্রতিকার তাঁর ॥ 


শ্রীলক্মমীনারায়ণ সেন 
১] 
আমাদের সমাজের যত দীন-ছুংখীদের 
কথা তুমি শুনি একমনে 
লিখিলা গে! তব কাবা করিতে তাদের সভ্য 
করিয়াছ চেষ্টা প্রাণপণে । 


($) 

কালের করাল গ্রাসে একে একে সব প'শে 
বহে কাব্য আর কবি-যশ। 

তোমার কবিতাগুলি কে পারে যাইতে তুলি 
বিদ্বান ষে গো বিগ্যারই যশ। 

তব গাঁ, তব গাথ! সর্বজন মনে গাঁথা 
রহিয়াগো হইবে অমর। 

তুমিও অমর হবে, শমনেও ন! দণ্তিবে? 
লভিয়াছ ভারতীর বর। 


(৫) 

গন্ধবণিক্‌ সমাজে হেন শক্তি কা'র আছে 
স্পশিতে তব যশোমন্দির ? 

হারিয়ে তোমারে আজ  কাদিছে গো এ সমাজ, 
সকলের ঝরে ত্বাথি-নীর | 

আজি এ দূর হ'তে তব পদ কমলেতে ' 
লহ কবি, মোর প্রণিপাত। 

তব শুভ দিঠি হেনে তব প্সেহ ধনাগণে 
প্রাণ ভ'রে কর আশীর্ব্াদ। 








গন্ধকবি গুণানন্দ ( গৌরকিশোর রাজ), এই পত্রিকার একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 





২১শে কাতিক, ১৩৬৭ সাল তিনি পরলোক গমন করেছেন। তার মৃতকে স্মরণ করে-_-এই কবিতাটি 


লিখিত। 


গত 


ওরজজেবের পুত্র শাহ আলমের দ্বার! তাহার মাতার 
সমাধিয় উপর ইহা! নিিত হইয়াছে। চারিদিকে মনোহর 
াগান। পঞ্চচাকী পরে দেখিলাম। পাহাড়ের জলকে 
চাঁকীব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে । এখানে প্রচুর লাল 
এবং অন্য রঙের বড় বড় সাইজের মাছ দেখিলাম। 
এখানে গুরজজেবের গুরুর সমাধি আছে। তারপর 
আমর! ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। বৈকালে ট্টেশনের 
কাছে একটি মাঠে কতগুলো ছোট “ছাট ছেলেমেয়েরা 
খ্রিপ খাচ্ছিল । 

আমিও সেখানে প্রিপ খেলাম । তারপর ট্রেণে চড়ে মন্মদ 
সই পরদিন নামিংক পৌছিলাম। আমর! সকালে একটি 
টাকি করিয়া তপোবনে যাই। এখানে শিবমন্দির বিষু- 
ষনির, লক্ষণ যেখানে নুর্পনখা নাক কাটিয়াছিলেন, মারীচ 





আমার ভ্রমণ কাহিনী 
( পূর্ববপ্রকাশিতেন্ন পর ) 





কুমারী প্রার্থনা পাল 
€ 


বধাভূমি এইসব দেখিলাম । এখানে গোদাবরী নদীতে 
কোপিলা নদী যেখানে মিশিয়াছে, সেই সংগমে আর 


স্নান করিলাম। তারপর আমর! পঞ্চবটাতে আসিলাঙ্ব 
গোদাবরী তীরে সীতা! গুহা রামকুণ্ড সীতাকুণ্ড শ্রই 
সব দেখিলাম। ইহার পর বাবার পরিচিত এক ভঙ্থ- 
লোকের কারখানা দেখিতে গেলাম। কিন্তু দিন কার- 
খানা বন্ধ থাকায় তাহাদের বাড়ীতে গেলাম । আমাদের 
পাইয়া উক্ত ভদ্রলোক এবং হার পরিবারবর্গ সকজেই 
খুশী হইলেন। সারাদিন খাওয়া দাওয়া গল্প, এমন কি 
সিনেমা পধ্যস্ত দেখাইয়া ফিরিবার সময় মা জোঠাইমাকে 
উক্ত ভদ্রলোকের স্ত্রী সিন্দুর পড়াইয়া একগজ করি 
পিন্বের ব্রাউজ পিস দিক! বিদায় সস্তাষণ জানাইলেন ৪ 
এইটি নাকি তীদর প্রথা, চিরদিনের স্বৃতি ও বন্ধুত্ব ব্য 


ফাল্তুন ১৩৬৭] 


স্বাখিবার জন্ত এইলব করিয়! ট্রেশনে ফিরিয়া আসিলাম। 
অন্তান্ঠ যাত্রীর! ভেবে অস্তির_-কোথায় গেলাম । তখন 
আমরা বপিলাম এই এই ঝাপার। তারপর রান্রে গাড়ী 
ছাড়িল ] পরদিন সকালে ভোর পাঁচটার সময় ঝোন্বাইয়ে 
পৌছিলাম। স্টেশনে আমাদের পরিচিত ছুই গুজরাট 
ভদ্রলোক গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ) আমরা 
সকাল এটার সময় বাহির হইয়) পড়লাম | এপোলো! বন্দর, 
মহালক্্রী মন্দির হইয়া ২৪ মাইল দুরে সরকারী দুগ্ধ কলোনী 
দেখিতে গেলাম। একটি পাহাড়ের উপর ধা কোটি টাকা 
খরচে নিমতি হইয়াছে । আমরা চারিদিকে ছুদ্ধের সংশোধন 
মেসিন দেখিলাম । বোতলে ছুধ খাইলাম । বোতলের 
দুধ চবেশ লাগিল। ওখান থেকে আমরা আমাদের 
পরিচিত ভদ্রলোকের খার রোডের বাটীতে আসিলাম। 
ওখানে জলযোগ সারিয়। স্টেশনে ফিরিয়া আসিয়! মধ্যাহ 
ভোজন সারিয়! একটু বিশ্রাম করি। বৈকালে বাহির 
হইয়। জু সমূদ্র সৈকতে, সাস্তাজুজ এরোড,ম দেখিয়া 
চৌপাটাতে আসিয়া নৈশভোজ সারিয়া ট্শনে ফিরিয়া 
আপিলাম | পরদিন সকালে টার মধ্যে গেটওয়ে অফ 
ইত্ডিয়া আসিয়া এলিফ্যাণ্টা গুহায় যাইবার জন্য টীম লঞ্চে 
চড়িলাম। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সমুদ্রে লঞ্চে চড়িয়া 
উক্ত গুহার কিছুদূর লঞ্চ নোঙ্গর করিল। কারণ গুহার 
একদম তীরে লঞ্চ যায় না। এক ফুট অন্তর জলের প্রায় 
পঞ্চাশটি পাথর আছে। এঁপাথর ডিঙাইয়া তবে সমুদ্র 
তীরে গুহার পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিলাম। পাথরগুলি 
ডিডাইয়া যাইতে আমার এতটুকুও ভয় করে নাই। 
বিপদেরও কোন কম ঝুঁকি ছিল কারণ ছুইটি 
পাথরের মাঝখানে একবার পা পড়িলে একেবারে জলের 
তলায় চলে যেতে হত্। পাহাড়ের উপর ক্রমে ক্রমে 
আমরা পায়ে হেটে উঠিলাম। পরে টিকিট কিনিয়া গুহাগুলি 
দেখিতে যাই । এইখানে চারিটি গুহা আছে) ইহার 
মধ্যে ১ নম্বরটির ভিতর বড় বড় পাথরের খোদাই মৃতি 
দেখিলাম। অপর তিনটি গুহার মুতিগুলি অধিকাংশই 
ভাঙা । সমুদ্রে বেষ্টিত পাহাড়ের উপর এই গুহাগুলি 
দেখিতে অতি নটর । এখানে আখের রস খুব তৃপ্তি 


না। 


আমার ভ্রমণ কাহিনী 


৪১ 


সহকারে খাইলাম । ইহার পর পাহাড় হইতে নামিক়! 
আবার সেই পাথরগুণি অতিক্রম করিয়া লঞ্চে চড়িকা 
গেটওয়ে অফ ইত্ডিয়ার ফিরিয়া আসি। ওখান ০্কে 
ট্যাক্সি করিয়া সেপ্টাল ষ্টেশনে ফিরিয়। আসিলাম।, 
ষ্টেশনে আপিয়া আমাদের বগিট! খুঁজিয়া পাইলামনা।কআনক 
খোজার পর ষ্টেশন হইতে ২ ফাঁরলং দূরে খুঁজিয়া পাইলাম । 
খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আহার 
সমাপ্ত করিলাম । বৈকালে বাহির হইয়! মাছের একুই- 
রিয়াম, ( এখানে বহু বর্ণের এবং সাইজের যাছ কাচের 
ভিতর এত হন্দর ভাবে স্তরে স্তরে পৃথক ভাবে সাজান 
রয়েছে । চোখে না দেখলে লিখে বোঝান! যায় না?) 
ওখান থেকে মেরিনড্রাইভ, চৌপাটীতে বেশ খানিকক্ষণ 
সন্ধার পর বসিয়া সমুদ্র এবং প্রকাণ্ড প্রকা্ড মেরিন- . 
ড্রাইভের সুসজ্জিত বাড়ীগুলির এবং সন্দর নানা রঙের 
ফুলের সুসজ্জিত ঝুলোনো বাগানের আলোকমালা দেখিয়া 
স্টেশনে ফিরি। এবং এদিন রাত্রে আমাদের বগীটি 
দেরাছুন এক্সপ্রেসের সহিত যুক্ত হইয়া ডাকোর অভিমুখে 
রওনা হইলাম। পরদিন দশটায় (সকালে) ডাকোর 
পৌছিলাঘ। এখানে টাঙ্গা চড়িয়া র্ণছোড়দীর মন্দির 
দেখিতে যাই। এইখান থেকে প্রীকু্ণ যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া 
ঘবারকায় চলিয়া যান। মন্দিরটি খুবই হুন্দর। রণছোড়জীর 
মুতিটি দেখিততি আরও সুন্দর । কুচকুচে কালো হৃষ্টপুষ্ট 
বেশ বড় মৃতি। কোলে করিতে ইচ্ছা যায়। পাশেই 
রণছোড়জীর ঘর শরন শয়নকক্ষে মুর্তির উপযুক্ত শষাদ্রবা 
দেখিলাম। আশেপাশে দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়। ্রেশনে 
ফিরি! এবং রাত্রে আমাদাঁঘাদ অভিমুখে রওনা হইলাম । 
পরদিন সকালে টাঙায় চড়িয়। প্রথমে সবরমতী আশ্রমে 
ফাই। এখানে হৃদয়কুপ্ত দেখিলাম । এইখানে মহাত্মা 
গান্ধী ও তাহার স্ত্রী কস্তরাবাউ গান্ধী বাস করিতেন। 
হৃদ কুঞ্জটির তিনদিকে সুন্দর বাগান এবং একদিকে সবর- 
মতী নদী। নদীর তীরে একটি প্রকাশ গাছের তলান্র 
প্রতাহ গান্ধীজীর প্রার্থনা সভা বসিত। হৃদয় কুঞ্জের একটি 
গুঁহের মধো কাচের আলমারীর ভিতর মহাত্মা 'বাধহৃত ছু 
একটি জিনিষ এবং পুরাতন চিঠিপত্র হুসজ্জিতভাবে সাজান 


৪২ গম্ধবণিক 


আছে। ইহার মধ্যে তাহার ব্যবহৃত একটি গেপ্ির কথা 
আমার মনে পড়িতেছে। ওখান থেকে আমরা ভদ্রকালী 
(খুব স্ন্দর মন্দিরে কালা মৃহ্ঠি দেখিলাম।) জগন্নাথ 
মন্দির ও গীত! ভবন দেখিরা ট্টেপনে ফিরি। এখানে শীত 
বেশছিল। এখানে একটি জিনিষ নূতন দেখিলাম । বড় 
বড় ঠেপাগাড়ী একদিকে মহিষ অপরদিকে পুরুষ কিংকা 
মহিলা টানিতেছে। ওখান থেকে ভিরামগ্রাম যাত্র। করি। 
পরদিন বেপা ১৫ টার সময় ভিরামগ্রামে পৌঁছিয়। বড় 
গাড়ী ছাড়িয়া মিটার গেজের রিজ্ঞার্ভ বগীতে চড়িয়া ভেরা- 
ভেলে যাজা করি! পরদিন ভেরাভেলে পৌছিয়। 
সকালে টাঙ্গায় চড়িরা প্রভাস তীর্থে ৰাই । এইখানে সর- 
ম্বতী, কোপিলা ও হিরণ এই তিনটি নদী একত্রে মিশি- 
য়াছে। সেই সংগম আমরা সকলে স্নান করিয়া নিকটবর্তী 
মন্দিরগুণি দেখিা প্রপিদ্ধ সোমনাথ মদ্দির দেখিতে যাই! 
লোমনাথের নূতন মন্দির তখনও তৈয়ারী সম্পূর্ণ হত্জ নাই। 
. মন্দিরটি একেবারে আরব সাগরের কুলে। মন্দির হইতেই 
"আমপ্রা আরব সাগরের বিশাল ঢেউগুলি মনিরের পাদদেশে 
আছাড় খেয়ে পড়িতেছে দেখিলাম । পরে আমরা পুরাতন 
সোমনাথের মন্দির দেখিয়া ভ্রীভাল্ভীর্ঘ ও ভালকুণু দেখিতে 
ষাই। এখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধ কর্তৃক চরণে তীরবিদ্ধ 
হুইয়াছিলেন। রাজ্জে ট্রেনে'জামনগর অভিমুখে ষাত্রা করি। 
ওখানে পৌছিয়া সকালৰেল। একটি টায় করিয়া গিড়নার 
পাহাত্তের তলদেশ পৌছিলাম। এই পাহাডচি ৬০** ফুট 
উচু ১১** হাজার সিড়ি আছে। এই পিঁড়ি অতিক্রম 
করিয়া চূড়ায় গিড়নার মৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা 
₹**টা সিড়ি উঠিলাম । তার বেশী আর ওঠ। হল না, কারণ 
উঠিয়া ন।মিজে বাইলে ঘণ্টা সংতেক নমর লাগিত. অত 
সময় হাতে ন৷ থাকায় আশা ত্যাগ করিতে হইল । পাহাড়টি 
দেখিতে অতি সুনদর। চারিদিকের দৃশ্ত অতি মনোরম। 
এই পাহাড়ের উপর মন্দির জৈনদের প্রলিদ্ধ তীর্থস্থান । 
ফিরিবার পথে দামোদর কুও, রেবতী কু, শিব মন্দির, 
উচ্চ আদালত, যাহ্ঘর এবং, চিড়িয়াখানা দেখিলাম । 
এখানকার জীবজন্ধ উন্মুক্ত জাগায়. প্রার্কতিক  সৌনদর্ষের 


মধ্যে অবস্থিত। যদিও উন্ুক্ত জাঙগান্স বাথ-সিংহ ছোট - 


ছোট কৃত্রিম গুহা ও অরণ্যে বাস করিতেছে, আমাদের 
ভয়ের কোন কারণ নাই। এখানে ভূতপুর্ব নবাবের 
পরিতাক্ত প্রাসাদ এবং তাহার বাব্জত অস্ত্রশস্ত্র পোশাক 
পরিচ্ছদ দেখিলাম । ট্রেশনে ফিরিয়া আদসিলাম এবং এদিন 
আমাদের গাড়ী রাজকোট অভিমুখে যাত্রা করিল। পর- 
দিন রাজকোট্ে পৌছিলাম। পথে ভক্তিনগর ষ্টেশনে 
আমাদের তিনঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ইঞ্জিনের 
যোগ হওয়ায়। ভুক্তিনগর ষ্টেশনটি বড় চমৎকার | রাঁজ- 
কোটে সন্ধ্যার মধ্য আমাদের গাড়ী পৌছিল। রাত্রি 
১৯০ টায় গাড়ী ছাড়িয়া পরদিন সকাল ৯॥০ টায় দ্বারকায় 
পৌছিলাম। সকালের দিকে এদ্দিম কৃর্গ্রহণ থাকায় 
সারকার মন্দিরের দার বন্ধ ছিল। এঁ গ্রহণের সময় আমরা 
গোমতী ও আরব সাগরে সংগম পুণাক্সান করিলাম । 
সাগরের অলে নামিতে আমার ভীষণ ভয় করিতেছিল। 
জ্যাঠাবাবু আমায় ভয় ভাঙ্গাইয়া ধরে ধরে নামাইয়৷ স্নান 
করাইলেন। ্টেশনে ফিক্সিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিলাম। 
বৈকালের দিকে টাঙ্গায় চড়িয়। ভদ্রকালি, রুঝ্সিন, রাঁম- 
বাড়ী, লছমিনারায়ণ, ভূত মহেষর, দেখিয়া আরব সাগরের 
তীরে বসিয়া হু্যাস্ত দেখিয়া ্বারকা মন্দিরে সন্ধ্যারতী দেখি । 
আরতির সময়ে চারিদিকে বাগ্বৃন্দর তালে তালে ভজন 
গান শুনিলাম। ইহার পর আমরা ষ্টেশনে ফিরি । পরদিন 
সকালে গোমতীতে ম্বান করিয়া পূজার ডালি লইয়া মন্দিরে 
যাই। পুস্পাঞ্জলি দিয়া ট্টেশনে ফিরে গাড়ীতে বনে আমা- 
দের দলের মিত্র মহাশয়ের ব্যবস্থায় এবং যোগাযোগে 
ভগবান দ্বারকানাথের ভোগের প্রসাদ পাইলাম। পরাদন 
আমরা ঘড় পাল তোলা নৌকায় চড়িয়া সদ্লবলে কচ্ছ 
উপনাগরের উপর দিয়! ভেট দ্বারক! যাত্রা করি। প্রায় ছুই 
মাইল দুরত্ব আধ ঘণ্টায় ভেট দ্বারকা পৌছিলাম। ওখানে 
সমুদ্র কুলে নান করিয়৷ মন্দিরে বিভিন্ন বিগ্রহের মৃত্তি দেখি- 
লাম। পরে ভগবান একের আরতি দেখি ও পুষ্পাঞ্জলি 
দিই। এই সময়ে একদল হিন্ুস্থানী তীরঘবাত্রী দল এ মার 
প্রাঙ্গণে আসিখ্া খঞ্জনী, করতালি তালে তালে ভজন গাইয়। 
নৃত্য শুরু করিয়া দিল। তাহদের নৃতা এবং গীত দেখিতে 
শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। আমরা নৌকায় ফিরে 


খাওয়া দাওয়া ছেোতলাতেই ভ্চ্ছে 


নকশা! 


আদ্ধ বাড়ী। বিরাট ভোজের আয়োজন। ব্রাঙ্গণরা 
খেতে বসেছেন, নিচের তলাতে এবং দোতলাতে। গুহ- 
কর্তার। নিজেরা! দাড়িয়ে থেকে পর্দিবেশনের তদারক 
করছেন; প্রয়োজন হলে নিজেরাও ভে!ক্তাদের পাতে 
দিচ্ছেন। অপরিমিত আয়োজন এবং উভয় পক্ষই যেশ 
হধামান অর্থাৎ বারা দিচ্ছেন, তাদের দেওয়ার শেষ নাই 
এবং ধ!রা খাচ্ছেন, তাদেরও অক্চি নাই । 

এহেন অবস্থার মাঝে থানে গৃহস্থামী জোড়ছান্তে যখন 
নিচেরতপার একজনকে জিপ্রেস করলেন, কেমন খাওয়] 
দাওয়া হচ্ছে, তিনি একটু ধিনীতভাবে এবং দুঃখের সঙ্গে 
উত্তর দিলেন_-হচ্ছে "ভালই, তবে আরও ভাল হচ্ছে, 
দোহলাতে)  গৃহস্বামী অবগ্ঘ একটু আঘাত পেলেন, 
কেনন! তাঁরা আয়োজনের বা পরিবেশনের কোন পার্কা 
হাখেননি কোন যায়গাতেই। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'ল। নিচের এ ভদ্রলোকট্ীর 
যাওয়ার পরিমাণ এত বেশী হয়েছিল, যে তিনি ওঠবার 
ক্ষমতা পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিলেন | তাই দুজন তাকে 
সাহাধা করতে এলেন এবং ত।দের কাধে ভর দিয়ে তিনি 
কোন রকমে চলতে আরন্ত করলেন। এমন সময়ে ওপর 
থেকে ধারা খাওয়া দাওয়া! করে. শ্তি কষ্টে নিচে নাম- 
ভিলেন, তাদের মধ্য একজনের খাওয়া! এত বেশী হয়েছিল 
যে ভগবান সেইথানেই তাকে ডেকে নিয়েডিলেন। তাই 
তাকে নামানর জন্ত আরও দুজন বেশী অর্থাৎ চারজনের 


দরকার হয়েছিল এবং তাকে নামাধার সময় তীর! হরিধবলি 
কল্েছিলেন। 

এই শুনে নিচের ভদ্রলোক যিনি, ছুজনায় কাধের ওপর 
ভর দিয়ে দিয়ে, অতি কষ্টে চলেছিলেন, তার থাওয়া যে 
ভাল হয় নি তার হাতে নাতে প্রমান পেয়ে তার ছুঃখের 
মান্রা গেল বেড়ে। সকাতরে বলতে লাগলেন, বলেছিলুম 
না, ওপর তলাতেই খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, দেখলেত? 
আমরা আধ কী এমন খেলুম। 


রাস্তায় ষি কেউ তীকে জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়! 
দাওয়া কেমন হল, তার সেই একই উত্তর, “কী আর 
খেলুম, যিনি খেয়েছেন, তিনি হরিনাম সংকীর্তন করাতে 
করারত পিছনে আসছেন।” 

কিছু দূর যাবার পর আর তাঁর শক্তি রইল না, বাড়ীর 
বাকি পথটুকু অতিক্রম করবার। তখন সঙ্গীরা তাকে 
মাঠের মাঝখানে পথের ধারে একটা গাছের তলায়) শুইস্নে 
রেখে বে ধার বাড়ী চলে গেলেন। 

তজ্জাচ্ছনর অবস্তায় তিনি সেই গাছতলাতে পড়ে রইলেন। 
এমন সময়ে একটা গরু তার পাশে শুয়ে জাবর.কাটতে 
লাগল। হঠাৎ তার গায়ে হাত বোপাতে বোলাতে 
লিজ্ঞেন করলেন, “মশাইএর বুঝি ওপর তঙলাতেই বসা 
হয়েছিল! তাই পেটটা ভালই ভরেছে বলে বোধ হচ্ছে?” 


শ্রীমমরেন্ত্র নাথ দত্ত। 





আমার ভ্রমণ ৰগহিলী 


অ।সিলে নৌক] আবার ঘ্বারকার অভিমুখে ছাড়িয়া দিল। 
€নৌকায় এপার ওপার হইরার সময় আমাদের মধ্য অনেকে 
শ্রকষ্চের ভঙ্জল গান গাইতেছিলেন। দ্বারকায় ফিরে এদিন 
কাত্রে আমাদের গাড়ী র!জকোট হইয়া আবুরোড অভিমুখে 
চলিল। দ্বারকা ইইতে আবুরোডের দূরত্ব অনেক। প্রায় 
২৪ ঘণ্টা গাড়ী চলিয়া আবুরোডে গাড়ী থামিশ | আবুরোডে 
ংপীছিয়া কাপে গ্রাতঃরাশ সারিডা গ্রথমে বাসে করিয়া 


বাস মন্দিরের কাছে পৌছিল। ট্যাক্স দিয়া টিকিট কিনে 
মন্দিরের ভিতর যাই। পাহাড়ের চুড়ায় প্রচুর সি'ুর একটি 
বৃহৎ পাথরের মু্তি। এইটি অন্থাজী দেবীর মৃত্তি) মুষ্তির 
সামনে একটি পাত্রে মহিলাদের জন্ত সি'ছির রাখা আছে। 
এ সিছির মহিলার! মু্তিষ্তে দেয় এবং নিজেরা পরে। 
কাছেই একটি বাজারে কতগুলি দোকানে খুনার সুন্দর 
খেলনার জিনিষ বিক্রী করিতেছিল। আমরা কিছু কিনে 


জট? 


কুমারী রাণী বণিক 


প্রায় ছই বৎসর পূর্বে গন্ধবণিক পত্তিকায় কুমারী রাণী 
খণিকের বি. এ. পরীক্ষার ফলাফল আমরা আনদ্দের নংগে 
প্রকাশ করেছিলাম। গত ১৯৫৮ সালে কৃষ্ণনগরগভর্ণমেপ্ট 
ফলেজ হুতে কুমারী রাণী বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অনা” সবি. এ. পরীক্ষায় উত্ভীর্পা হন। তিনি 
প্রত ১৯৬০ লালের কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালগের এম. এ, 
পরীক্ষায় বগভাষা ও সাহিতো দ্বিতীয় শ্রেণীতে (9০০০ 
01855) উত্তীর্ণ, হয়েছেন । কুমারী রাণী বণিক কৃষ্ণনগর 
নিবানী জযুক্ত ইন্দুৃষণ বণিক এম. এ” বি- এল. মহাশের 
কনা ও লেঃ কর্ণেল হেরম্ব চন্দ্র বণিক 21. 0., 4 0.0. 
স্ব ্রাতুপুত্রী এবং পরলোকগত অধ্যাপক ও বিশিষ্ট চিকিৎ- 
মক স্বগী়্ তারকনাথ পোদ্দার মহাশয়ের দৌহির্রী। কুমারী 
রাণী বণিকের এই মাফলা সংবাদ আমাদের সমাজের 
নারী প্রগতির নির্দেশক | আমরা তার ভবিষ্যৎ জীবনে 
আরও সাঁফলা শ্রীবৃদ্ধিকে চাক্ষুষ করতে অভিলাষী। 


গু 
শ্রীপ্রবীর কুমার বণিক 


বিগত নভেম্বর মাসে দিলীতে যে ৪610281 5159০৮ 
888 00817190951 এর যে প্রতিযোগিতা হয়-- 
ক্পিকাতা শুরেন্্রনাথ কলেজের ছাত্র কেডেট শ্রীমান প্রবীর 
কুমার বণিক পশ্চিমবংগে কেডেটদের মধ্য হতে নির্বাচিত 
হয়ে যোগদান করেন। শ্রীমান বণিক কুতিত্বের জন্য উক্ত 
প্রতিযোগিতায় একটি রৌপ্যপদক লাভ করেন। সগ্ঠ 
পরলোকগত স্বরাষ্ মন্ত্রী গোবিন্দ বন্ড পন্থের সভাপতিত্বে 
সফল প্রতিযোগীদিগকে পদকাদি পুরস্কারে সম্মানিত করা 
হয়। প্রীঘান প্রবীর কুমার কৃষ্ণনগরের শ্রীবুক্ত প্রবকোধ 
চন্দ্র বণিকের পুত্র এবং লেঃ কর্ণেল হেরদ্ব চন্দ্র বণিক 1.০. 
8,5০0, মহাশয়ের ভ্রাডুপ্ুত্র । প্রবীর কুম।রের এই কৃতিত্ব 
আমদের অগ্রতিকে বৈচিত্রে ম্ডিত করলো । 


বকীন্দ্রস্ম। রক ংখ্য। £ গজ্জবণিক 

গদ্ধবণিকের পৌষ ১৩৬৭ সংখ্যায় আমর। রষীন্দ্র 
সংখ্যার জন্য গম্ধবণিকের সকলশ্রেনীর পাঠক, গ্রাহক 
ও শুভামুধ্যায়ীদের কাছে আবেদন করেছিলাম- 
কিন্তু যথোচিত সাড়া পাওয়] যায়নি । গন্ধবণিকেক্ন 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা রধীক্ম স্মারকসংখা। রূপে 
প্রকাশিত হধে। রবীন্দ্র গ্রসজ, রবীক্্ সাহিত্য 
শ্রীসঙ্গ--গত একশত বশুসয়ের বাংলা সাছিত্যের 
গতি প্রকৃতি, সম্পর্কীয় যে কোনপ্রকান্ন রন! ধিশেষ 
করে সুলিখিত রচনা মাত্রই সাদরে গৃহীতব্য | 
আগামী ১৫ই চৈত্রেক্স মধ্যে লেখকগণকে রহীল্দা 
জম্প্কীয় রচনাদি সম্পাদকীয় দপ্তরে (নাগ আর্ট 
প্রেস, ৬1১1১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯) 
পাঠাইফার জহ্য অনুরোধ করা ঘাচ্ছে। 


সুভ বিব।ত 
গত ১২ই মাঘ বৃহস্পতিবার ১৩৬* সাল বরাহনগর 
নিবাসী স্বগীয় ললিতমোহন দে মহাশয়ের কনিষ্ঠ। কন্তব 
শ্রীমতি শাস্তমণির সহিত বলরাম বাটা নিবাসী শ্রতুলসী 
চরণ দত্তের জেট পুত্র শ্রীমান গণেশ চক্র দত্তের শুভপরিণয় 
সম্পন্ন হইয়৷ গিয়াছে । আমরা মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট 
নব দম্পতির মঙ্গল কানা করি। 


শে।কি-সংবাচে 

বদ্ধমান তলার কাটোয়। মহকুমার অন্তর্গত নলিয়াপুর 
গ্রাম নিবাসী 'গন্ধকবি গুণানন্দ ওরফে ৬গৌড় কিশোর 
রাজ মহাশয় সন ১৩৬৭ সালের ২১শে কান্তিক তাহার 
নলিয়া পুরস্থ বাসভবনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

ইনি অনেক দিন যাবত 'গন্ধবণিক” পত্রিকার নিয়মিত 
লেখক ছিলেন। 

বর্তমানে তিনি ছুই পুত্র, ছুই কন্ঠা, ছুই পুত্রবধূ, নাড়ী 
এবং বহু, আস্মীঘ-স্বভন রাখিয়া গিক়াছেন। 

আমর! মাতা গন্ধেশ্বরীর নিকট তাহার আত্মার কল্যাৎ 
কামনা করি। 


৪৫ রর 
: শা লারা 
গুভ বিবাহ 
গন্ধবণিক পত্রিক1 মারফত সমাজের বিবাহ সংবাদগুলি 
| বধাসস্তব যত্ব সহকারে গ্রকাঁশিত হয়ে থাকে । এবিষক়ে 
 মংবাদদাতাগণের সহযোগিতা ও নিষ্ঠা একা স্তভাবে_ কাম্য। 
গত মাধ মাসে কলিকাতার গন্ধবণিক সমাজ তথা মফঃম্বল 
গ্রাম বাংলায়-অনেকগুলি বিবাহ অনুষ্ঠান স্ুসম্পন্ন হয়েছে। 
কিন্তু তাবৎ :সংঘাদের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটেনি। 
শ্ীমান চন্দ্রনাথ পালের বিবাহ সংবাদের সংগে আমাদের 
নিষ্ট যোগাযোগ ছিল-_এই সংবাদ পত্রিকার পক্ষেও 
হ্থখাবহ এবং বোধকরি উল্ভিখিতব্যও বটে। আমাদের 
গাঠকগণের কাছে চন্দ্রনাথ পালের নাম অধুনা অপরিচিত 
ময়। বিগত কেক বৎসর হতে শ্রীযুক্ত পাল এই পত্রিকার 
মম্পাদন! বিভাগে নিযুক্ত আছেন । 


বিগত ২৩শে মাঘ সোমবার ভ্রীমান চক্ত্রনাথের সংগে 
কলিকাতা দগ্দিপাড়া নিবাসী স্বগীর্য় বৈগ্ঠলাথ দত্তের 
ফন্তা শ্রীমতী কৃষ্ণার সংগে এই শুভ পরিণয় অন্ষ্ঠিত 
হয়। শ্রীমতী কৃষ্ণা গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতির-অগ্ঠতম সভ্য 
জ্ীধুক্ত অমরেন্জ নাথ লাহার দৌহিত্রী। উক্জনাগ প্রাচীন 


কলিকাতার বিশ্রুতকীতি চিকিৎসক, বিজ্ঞানী ও দ্রবাগুণ, 
সংগ্রহ 101870 76721156, 4১ 65865%9£. 
৮০৪ 1110501 প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্বগী় ডাঃ 
নবীনচন্দ্র পাল 3৯, 21. 0:73, মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, 


৬বস্ুবিহারী পালের পৌত্র এবং ্রীগ্রভাসচন্দ্র পালের পুত্র ॥ 


শ্রীমান পাল সুশিক্ষিত এবং 


শ্রীমতী কৃষ্ণা মাঞিত 


রুচিসম্পন্না। আমরা নব দম্পতির কল্যাপময় দীর্ঘজীবদ 


কামন! করছি। 
স্বজ/তীয় সহজ 


আমরা শুনিয়া অ।নদি'তি হইলাম যে ধানবাদের ডাক্তার 

শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ হালদার মহাশয় গত মিউনিসিপ্যাল 
নির্বাচনে কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। 
গন্ধেস্বরীর নিকট প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবি হা 
দেশ ও জাতির সেবা করুন। 


€শএ।ক সভ। 


গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ সাল শনিবার সন্ধা ৬ ,. 


মাতা: 


ঘটাকায় মহাসভা! গৃহ কার্ধ/করী সমিতির একটি অধিবেশন 


শ্রীশিশির কুমার দন্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 


&ঁ সভায় মহাসভার বিশিষ্ট সভাগণের উপ হি 


পর্রলোকগতা৷ ও শ্রদ্ধেয়া নীলিম! সাধু মহোদয়ার কর্পাময় 
জীবন আলোচিত হয়। 

সভার প্রারস্তে পমবেত সভাগণ ১ মিনিট কাল নীরবে 
দণ্ডায়মান হইয়া মুতের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও 
চিরশাস্তি কামনা করেন। ঃপর সভাপতি মহাশয় 
কর্তৃক উাপিত নিয্বোক্ত গ্রস্ত/বটি লভায় সর্বসম্মতিক্রমে : 
গৃহীত হয়।, প্রস্ত/বটার অনুলিপি শ্রীযুক্ত জলধি নাথ পা 
মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হুয়। 


শোক প্রস্তাব 
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«এই সভা আমাদের সমাজের নারী আন্দোলনের. 
অন্থতমা, বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা, নীলিমা সাধু মহোরদয়ার 


পরলোকগমনে গভীর ভাবে শোক প্রকাশ করিতেছে 


এবং শ্রীশ্রীপরমেশ্বরী গন্ধেশ্বরী মাতার নিকট তাহা'র অমর. 


আত্মার চিরশান্তি কামন! করিতেছে । তাহার শোক 


সম্তপ্ত পরিবারের অপুরণীয় ক্ষতিতে এই সভা আস্তরিক 


সমবেদনা জ্রাপন করিতেছে ।”” 


এই প্রস্তাবের অনুলিপি শ্রীযুক্ত জলধী নাথ সাধু 


মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করা হউক। 
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গন্ধবণিক মহাঁসভার একমাত্র মুখপত্র । 





৪১শ ভাগ 


২য় সংখ্যা 





যা দেবী সর্বব়ৃতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিত। 
নমস্তস্থৈ নমন্তম্তৈ নমন্তন্তৈ নমো। নমঃ | 


১৩৬৭ 


দেবে 


বাংলাদেশে কাব/সাহিত্যের মত নাহো!ক লাট্যসাছিতাও 
বেশ প্রাচীন । যারা সাহিতোর ইতিহাস চর্চা কষেছেন-_- 
তাদের অনেকেই একথা শ্বীকার করবেন। বাংলা সাহি- 
€তার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন চর্যাপদে ও এই নাটক 
শের উল্লেখ দেখা যায়। শ্ীকঞ্কীতনেও নাটকীয়তা 
. গড নয়-গ্বয়ং চৈতন্তদেক এই কাবোর নাট্যন্ূপ আল্বাদন 
করতেন। মঙ্গপকাব্য বা মধ)যুগের কাব)সাছিতোেও নাটা- 
রল আশ্বাদনের বৈচিত্র কমেনি । অঙ্গুবাদ কাধা রামায়ণ 
যহাভারত অনেক সময় নৃত্য সহযোগে অভিনীত হত। 
হক্ষলকাব্যর গায়েনগণ আলংখ্য দর্শক ও শ্রোতাঙের মধ্যে 
চাঘর ছলিপে অঙ্গত্ঙ্গি সহকারে কাছিনীগুলির রসম্ফুরণ 
বটাতেন। আর মানুষের আনদবোধের ষে আদিম গুকাশ 
স্ত। হচ্ছে নৃত্ত)। এই নৃৎ ধাতু পেকেই নাটক শব্দের 
, উৎপদ্ধি। নাট্যশাস্ত্ের পৃ্কথা পরিবেশন করতে গেলে 
» - একট! প্রবন্ধের অবভ্তারণা করতে হুর--এমল [ক সংস্ক্ড 


“'বাহিগ্তা তথা ভষতের নাট)শা্ডের হয়েও উপস্থিত ছুতে, 


হুন্ব। কিগ্তসেকথানর। আমাদের নংট্য সাহিত্যের কআপ- 


রূপ রূপান্তর ঘটেছিল পাশ্চাত্ত খিগ্ঠার যাছুমন্ত্রে। সেদিন 
নাটাসাহিত্যের মধ্যে নীলামছপ্রসার ও জলকয়োলের গুরু- 
গীতধবনি শ্রবণ কর! গিয়েছিল। আর তারই কলে গল্, 
১৪০ বৎলক্বের একাস্ত সাধনায় আমাদের নাট্য সাহিত্য 
অপরূপ কাযাকান্তি লাভ করেছে। আর রবীন্জরনাথে এসে 
তার বেন একটা পূর্ণচ্ছেদ ঘটল। বাংল! নাট্যলাহিত্যের 
দ্ষগতে হৃতিধন্মী মহত প্রতিভার অভাব পরিপণক্ষিত হতে 
লাগল । তবু সাহিত্যের জলকয়োচে উদ্যান মৃদ্গধ্বদি 
শোনা না গেলেও কুলু কুলু গীতধ্বনির 'অস্ভাব ঘটল লা! 
এই কালের এক মহত প্রস্ধিভায় নক্ষত্রচাতি ঘটেছে মাঝ 
ফযেক দিন আগে। তায়ই কথ দিয়ে এবারের ওসঙজ” 
কথার ভকু। 


নাট্যকার শচীক্দ্রনাথ সেনগুণ্ড (১৮৯৩-১৯৬১) 
সে যাই ছো'ক বাংলা লাঁহিত্যের অন্থান্ত ধারার তৃলনাক্ঈ 
া্টাসাহিত্য- কিছু ছর্বল- এন 'বাত্রাথমিতা- ও 1161০ 
92875800০ ভঙ্গি আগও দূরীভূত হলনা । আলল কা 
হলার এই নয় মাটিতে ইউরোপীয় ধরণের. নাউকেক 
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'ক্ষগন কম। এর সূলে জীবন ধর্সের পার্গকা ৷ নাট।কারকে 


জীবন মহাকাব্যের কবি হতে হয়। কল্পনার 0১35০015 , 


উতরষ্ট নাটকীয় প্রতিভার লক্ষণ । নাটকে জাঁবনকে বর্ণনীয় 


ন! করে দর্শনীয় করে তুলতে হয়৷ আত্মগন্ত রসকল্পনা 


ধা এদেশের সাহিত্যের অন্থতম লক্ষণ_সেই রস কল্পনায় 


হস্ত সকদ্দকে মণ্ডিত না করে বস্ত সকলের রস সততায় আপ- 


নাকে বিলিয়ে দেওয়া এই সাহিত্যিক তথা জীবন প্রবৃত্তিই 


শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রাণ। দুর্ভাগ। এদেশের এমন রস কল্পন? 
আমাদের নাট্যসাহিতো কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়েছে। 
বঙ্ধিষচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপস্ভান ট্রাজেডিগুলিতে এবং দীনবন্ধু 
সিত্রের কতিপয় নাটকে স্থ্টির এই প্রদীপ্ত শিখা অকন্মাৎ 
আমরা প্রতাক্ষ করেছিলাম । নাটকের এই তব্বস্ত সম্পর্কে 
ধারা উৎসাহী তাহাদিগকে আমি একটি রচনার কথা 
উল্লেখ করি--১, ছুঃখের বিষয় রচনাটি মনস্বী লেখকের 
কোন গ্রস্থতেই স্থানলাভ করেনি । রচনাটি সুদীর্ঘও বটে, 
এই লেখকের প্রথম প্রস্ত/বটি “সাহিতা বিচার” গ্স্থর 
অন্তর্গত হয়েছে। সগ্ধ পরলোকগত শচীন সেনগুপ্তের মধ্যে 
এই দুর্ণভ প্রতিভার বিছু।ৎ বিকীরগ দেখেছিলাম । লতা- 


“ কথা বলতে কি রবীন্দ্োত্তর কাঁলে যে করজন নাট্যকার 


শু 


বাংলার নাট্য সাহিতাকে প্রাণবান করে রেখেছিজেন-- 
নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ু বোধকরি তাদের মধ্যে প্রধানতম 
তীর সম্পূর্ণ জীবনের খুঁটিনাটি আমরা বলতে চাইনা । জন্ম 
খুলনার সেনহা!টাতে। শিক্ষা) সেনহাটী, রংপুর, কলিকাতা 
আর,জি কর মেডিক্যাল ঝুল ও কটক মেডিক্যাল সুল। 
চিকিৎসা বিদ্ধা অসমাণ্ড রেখেই তিনি ময়মনসিংহের 
বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীঘোহন সেনগুপ্ডের নিকট আয়ুর্বেদ 


; শান্ত শিক্ষা করেন। ইতিমধ্যে ছাত্রজীবনেই তিনি রাজ- 
- নীতি ও ধিগ্রবী আন্দোলনে বৃক্ত হয়ে পড়েন। 


এবং এই 
সময়ে স্ুগ্রধিদ্ধ মনীষী সখারাম গণেশ দেউস্করের কাছে 
সাংবাদিকতার দীক্ষা, নেন । শ্রচীন্দ্রনাথের জীবনের আগ্চন্ত 


তীত্র হ্বদেশপ্রেম ও সাংবাদিকতার দীক্ষিত। দেঁশবন্ধুর 





১) নাটকীয় কথা: ( দ্বিতীয় প্রস্তাব )মোহিতলাল 
মজুমদার | -স্নারদীর আনন্দক্জ1র+-:৮৩৪২ 1 


গন্ধবপ্িক 


শপ শী ীশ্প্পিী শা ীশিীশাীশীিশীী 


নারারূণে তাঁর প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় ও অরবিদ্দেষ 
আহ্বানে শটীক্ুনাথ “বিজলী” পত্রিকায় শ্রেগদান কবেন 
এবং পরে সুভাষচন্দ্র ও অগ্রল শরৎচন্দ্র অনুযোধে তিনি 
“আত্মশক্তি' ও “নবশক্তিদ্ক” সম্পাদন! ভাত গ্রহণ করেন।' 
এরপর একে একে ট্বকাঁলী, ঘরে বাইরে, কৃষক, ভারত, 
নটরাজ, আনন্দবাজার প্রভৃতি পব্রিকার সম্পাদন। কার্চে 
নিজেকে নানাভাবে নিয়োজিত করেন। শচীন্দ্রনাথেক 
লেখ! প্রথম গ্রন্ত চিঠির আকারে লেখা কয়েকটি গল্পসম্টি। 
১৯২৮এ তাঁর প্রথম নাটক 'রক্ককমল' প্রকাশিত হয়ঃ 
১৯৩০এ তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক “গৈরিক পতাকঠি 
প্রকাশিত হয়। ১৯২৮ থেকে ১৯৬১ সাল-__এই দীর্ঘ 
কালে শঙীন্দ্রনাথের লেখনী কখনও স্তব্ধ হয়নি। তিনি 
নিত্য নব নব নাটক স্থ্টি করে বাংলার নাট] সাহিত)কে 
শ্রীমত্তিত করেছেন। ভীর সিরাজদ্দৌলা নাটকের নাঙ্ধ 
কে দা জানেন। বাংলার ঘরে ঘরে এই নাটকের রেক 
আছে । এষাবৎ তিনি প্রা ৪০ খাঁনির অধিক নাটক 
রচনা করেছেন। এখানে তালিকা দেওয়ার গুয়োজন 
মনে করছি না। তিনি বাংলা রঙ্গালমপ ও নাটাকল! 
সম্পর্কেও একখানি উল্লেখষোগা প্রবন্ধ গ্রন্থ গ্রণজন 
করেছেন। নাটা আন্দোলনে তার অসামান্ত দানের 
শ্বীকৃতিম্বরূপ ভারত সরকার তাকে কেন্দ্রীর নৃত্য, নাট ও 
সংগীত একাডেমীর সদশ্ত করেন। তিনি পশ্চিম বংগেক 
শাস্তি, পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন। তিনি চীন ও 
ও সোভিয়েট রাশিয়। ভ্রমণ করেছেন। এই অসামান্ত 
প্রতিভার অভাব আজিকার নাটাজগতে সহসা পুরণ হবার 
নয়। কবি সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় 
একস্থলে লিখেছিলেন--জীবনের যাহা কিছু প্রতাক্ষ 
অনুভূতি গোচর তাহাই যখন আপনারই ভঙ্গিতে আপনারই 
নিয়ষে, একটি সুসমঞ্জস রসমুক্তি পরিগ্রহ করে--য1হ আছে 
তাহাই তদ্বৎ উপভোগ কছ্ছিবার শক্তিই যখন পসমানন্ডের 
কারণ হয়-_এই জীবন ও জগৎ যখন শ্বাতত্াতিমান বিবর্জিত 
মনকে হাত ধরিক্ নিজের পথে পথ 'দেখাইরা বস্তসকলের 
স্থগভীর রইন্ত-নিকেতনে লইয়া যায়, তখন এই বথা প্রান্ত 


সগত্ই অপূর্ব সুরমায় মণ্ডিত হ্ইক়্া যে রসের 'আশ্বাদৰ 


চৈত্র ১৩৬৭ ] শুসঙ্গ কথা র 
্প্্্সসসসসপাা 
করায়--নাটা কবি সেই রসের রসিক।”২ শচীন্ত্রনাথ উপাধ্যায় ব্রঙ্গধান্ধব একটি ম্মরণীন্র ব্ক্িত্ব। দ্বানীচরপ: 
সেনগুপ্রেজ নাট প্রতিন্ভায় হযরত এই শুণের সম্ভব লকল ব্ান্বযাপাধ্যায় ব্রক্গবান্ধবের আলল নাম। ভিন্সি 


স্থলে ছিল না ক্িংবামনস্ী ইংরাজ সমালোচক সেক্সপীয়র 
গ্রপঙ্গে বৃলন্তে গিয়ে যা বলেছিলেন-_০0£ ৪11 09৩5 
500205, 2৩81910৩ 12550005560 60৩ ঢা" 
01 01562565,106191701291%, 061111017.11720%- 
1 5110. 176501635101৩) 880, 20 ৪৮৩1 
3550506। 0590166 েট। 0226 06 0109 90122 
ওত 60110110015 ০0521৮86192 [7012 (৮৩2 টি 
016 52005 102,01167 23 0100 £6৪] 02335, ৩ 
এই গভীর গু জীবন সতা হয়ত শচীন্দ্রনাথের মধ সর্বত্র 
সুলভ নয় তবু ট্রাজেডি বা মহাকাবা বাঙালীর ম্বভাবগত 
না হলেও প্রাচীনক।ল হতে বাংল! কাবো লিরিকের সোনার 
তারের সংগে এই উৎকৃষ্ট মানবধর্ষের পরিচয়টি রূপার 
ভারের মত জড়িয়ে আছে। বাঞ্জনে লবনের মত এই 
রস সকল শ্রেষ্ঠ সাহিতা প্রেরণায় প্রচ্ছ্ন হরে থাকে। 
শটীন্দ্রনাথে তা আছে । ভার অকাল বিয়োগে আমরাও 
বিয়োগবাণ! অনুদডব করছি। তাঁর শোকসম্তপ্ত পরিবার 


ও পরলো কগত আম্মার কল্যাণ কামন। করছি! 


উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধৰ ( ১৮৬১-১৯০৭ ) 

এই বৎসরে আমর! রবীন্দ্র শতাব পালন করার জন্য 
অগ্রদর হহয়ছি--স্থুখের কথা । এই বৎসরে আরও ছুটি 
ল্মরণীয় স্বৃতি আছে-মেঘনাদ বধ !কাবে।র শতবর্ষ এবং 
উপধ্যায় ত্রঙ্গবান্ধবের জীবনের শতবর্ধ পৃতি। বর্তমান 
আলোচনায় উপাধ্যার ব্রক্গবাদ্ধই আম্ঠদের বিষয়বস্ত। 
সার এই উপাধ্যায স্থৃতি রবীন স্মৃতির সঙ্গে গভীরভাবে 
জড়িত। বিগত শতান্দীতে যে সমস্ত ভারত সন্তান 
্বাধীততা যন্তে স্জায়াছুতি দিয়েছিলেন_তাগের মধ্যে 





২। আধুনিক বাংল! সাহিতা ( দীনবন্ধু, প্রবন্ধ) 
এ . ৪মাহিতপ! লমিভুমদার 1. 
শু 021806575 0£ 9848৩5চ৫2৩- উর 
(902০) -_21]1থাত। ওহ 


ছিলেন তারিণীগরণ বন্দোপানায়ের পুত্ত এবং প্রধাজ 
কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাৃপুত্র । ১৮৬১ 
হুগলী জেলার তার জন্ম। উনবিংশ শতকের অস্থির চিত্বতা 
তার মধোও সংক্রমিত হতে দেখা যাঁষ। 
ধর্মীস্তর গ্রহণ করেন। 


তিনি বার বাস 
প্রথমে ব্রাঙ্গধর্থু পরে খুষ্টধর্শ এবং 
পরিশেষে তিনি ভারতের বেদান্ত ধর্শের প্রতি অনুরক্ত হন। 
মেট্রোসলিটান কলেজে ছাত্রজীবনে তিনি স্ুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হন । ১৮৯৪, 
সালে বেদাস্তধর্দ্ে মুগ্ধ হয়ে হিন্দুসক্ন্যাসীর গৈরিক বসন গ্রন্থ 
করেন এবং উপাথার ব্রঙ্গবান্ধব নামে অভিহিত হন । নগেক্ 
নাথ গুপ্তের সহযোগিতায় তিনি কর চীঁতে পণ ল৪৪06%% 
০656015” নামক পত্রিকা গ্রকাশ করেন। ১৮৯৩ সালে 
তিনি আনি বেসান্টের থিয়োসফিকা!ল সোসাইটিতে 
গ্রবেশ করেন। এই সময়ে আমেরিকায় চিকাগে! শহরে 
বিবেকানন্দের অবিশ্বরণীয় ব্তুতাঁতে তিনি আরও অন 
প্রাণিত হয়ে ওঠেন এবং ইংপ্ডে গমন করেন ও হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে অকুফোর্ড ও কেঘি,জে অনেকগুলি বক্তৃতাদান করেন 
এবং পাশ্চান্ত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইউরোপ 
থেকে শে ফির এসেই মমাজসেব। ও অধ্যয়ন ও সারন্বত্ত 
ব্রতে আত্মনিয়োগ করেন । বিশেষ করে রবীন্দ্র সাহিত্য ও 
রবীন্দ্র আদর্শ ব্রহ্ধবান্ধবের জীধনে ধ্যান মনন ও ভাবনাকে 
পরিপুষ্ট করত থাকে । পুজ০06011 05505 নামক 
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের নৈবেগ্তের উপর তিনি একটি গুলি খিত্ত 
রচনা প্রকাশ করেল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে 
9951075, (9০. 1900) পত্রিকায়ও ভার উৎকৃষ্ট সমর 
লোচনা প্রকাশিত হয়; আজকের রূপান্তরিত বিশ্বভারতী 
জন্মলগ্নে ব্র্গবান্ধবের অবুত্রিম প্রচেষ্টা বিখন্ভারতীর ইতি, 
হাঁসে স্মরণীয় হয়ে আছে | প্রাীন ভারতের তপোবনেক 
আদর্শে তিনিই এখানে 'সরন্ত্তী আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেন? 
এরপর নর্নািকারণে বিশ্বভারতীর. সংগে নর্বদ! যোগাযোগ 
ব্বাখতে পারেননি বিশ্ব বব্জ্রনাথের সংগে তার যোগাযোন্তু 


নুন গন্ধবপিক 





বিচ্ছিন্ন হয়নি । ইতিমধে।ই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন? নেবপর্ধগায়) 
এর সম্পাদন! ভার গ্রহণ করে সেকালের সাহিতাজগতে 
শঙঘধবনি "করেন । চিরে ব্হ্মবাস্ধব 'বঙগদর্শনের? বিশিষ্ট 
পেখকে পরিণত হলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম স্বন্ধে তিনি 
দিনের পর দিন এই পত্রিকায় লিখে চললেন । এরই মধ্যে 
বাংলার জাতীয়তা বোধ তীব্রতর হয়ে উঠল। দিকে দিকে 
বাঙ!লী তারুণোর উন্মাদিনী প্রাণশক্তি দেশের স্বাধীনতা 
বন্তের আহতি হল। এই সময়েই অর্থাৎ ১৯০৩ সালে 
তিনি তার জীবনের অগ্ঠতম কীতি “সন্ধা? পত্রিকার প্রকাশ 
করলেন এরই ছুই বলর পদ্ষে অর্থাৎ ১৯*৫ সালে অধ্যা- 
পক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 09) পত্রিকা ও [09 
5০০$৪0৮ স্থাপন করলেন এবং জাতীয় শিক্ষার জন্য 
আন্দোলন তীব্রতর হতে লাগল। ব্রন্বান্ধবের "সন্ধ্যা, ও 
“মনীষী বাগ্মী বিপিনচজ্জ পালের 'বন্দেমাতরম' দেশ ও 
জাতির সুপ্ত চিতে অগ্নি শলাকার স্পর্শ দিলা একালের 
শ।ন্দোলনের কথা, যাদবপুর বিশ্ববিগ্তালয় প্রকাশিত 
গুখানি গ্রপ্থে॥ ঝাপক আলোচিত হয়েছে । 


এছাড়! আরও কতিপয় কৃতবিগ্ভ মনীষীজনের গ্রন্থ ও 
বুচনাঁদিতে সেকালর বিশ্লবাদের সংবাদ ছুসমঞ্জস হয়ে ফুটে 
উঠ্নেছে। অধ্যাপক হরিদাস যুখোপাধ্াায় ও অধ্যাপিক! 
উম! মুখোপাধ্যায় একালের উপর আরও ৫1৬খানি লিখিত 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। যাহোক “সন্ধা? পত্রিকাতেই ব্ধবা- 

 হ্ধবের আত্মদ্ম,তি ঘটে । অচিরে বৃটিশ গরণসেন্ট “সন্ধ্যা” ও 
উপাধ্যায়কে সন্দেহের চোখে দেখতে থাকেন। বিপিনচন্জ 
. পাল-অরবিন্ব-রবীন্ুনাথ-বরহ্বাদ্ধধের *সহ্ধ্যা পত্রিকা'কে 
. স্াগত অভিনশান জানান। স্বৈরাচারী বুটশ শাসক 
খ্মবিলম্ে "সন্ধা? পত্রিকার কার্যালয় অনুসন্ধান করে। 
্রন্নবান্ধব তেজোহিতার সংগে লিন উত্তর করেছিলেন 
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সভি)ই বুটিশ জেলকে পরাছিত করে ১৯০৭ সালে ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তিনি পাধিব জগৎ পরিত্যাগ করলেন। মনীষী 
বাগ্রী বিপিনচন্্র পাল তার সম্বন্ধে বলছে গিয়ে বলেছিলেন 
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9৪৫550; 24০%৩০১৫০৮ ভরঙ্গবান্ধৰ বাংলা সাহিতের 
দরবারে অনেক ক'থানি সুলাবান গ্রন্থ উপহান্গ দিয়ে গিয়ে 
ছেন। তার “বিলাতযান্ধী সঙ্গীর চিঠি” (১৩১৩) সামু 
(১০১), সমাজ তব (১৩৯১), আমার ভারত: উদ্ধার (১৩৬১) 


পালপার্ধণ (১০১) খাংলান্ মননশীল লাহিত্যে উল্লেখ- 


যোগা সংহো্ন। তীর শ্রস্থাধলী অধুন! একেবারে ছল) 
পন্রপণতিকায সু্িত তায অনেক রচন। আজও গ্রন্থ হয়নি । 


(শেষাংশ ৫৯ পৃষ্ঠার) 


ফরাকা না ফা 
হুর্গেশ নারারণ দে 


গঙ্গার উপরে বাধ দিবার পরিকল্পনা বছ বতমর যাবৎ 
€পশ করা হইতেছে। সুদীর্ঘ দশ বৎসর লাগিল বিশেষজ্ঞ 
দের ম্ড দিতে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আশ্বাসবাণীও মাঝে 
ষধো শোনা যাইতেছিল। বাংলার সংবাদপত্রগুলিও চপ 
করিয়! বসিয়াডিল না। ফরাক্ষায় বাধ না দিলে কলিকাতা 
্রিবে। বাংলাদেশ মারলে বাচিবে কে? এই রকম 
নানাবিধ মস্তব। প্রায়ই হশানা যায়। কথাগুলি যে মিথটা 
ডাহা বশিতেছি না। সত্তংই তো পশ্চিমবঙ্গের সহিত 
উত্তরবঙ্গের সরাসরি যোগ।যোগ নাই।. যাহা আছে তাহা 
অনেক ঘোর।-পথ। ফরাকায় বাধ নিষ্সিত হইলে রেলপথ 
গুরান্ত। দিয়! মালদহ-দিন/জপুর প্রভৃতি ঘরের কাছে মনে 
হইবে তাহারা আমাদের হইতে বিছ্ন্ন তাহা বোধ হইবে 
শ। 

ইহাও সত্য যে ভাগীরধী নদীয় পুনরু্জীবন দূরকাকর। 
পুলি পর়িয়া তাহার গর্ভ বুঁজিয়া আসিয়াছে__ ফলে তাছায় 
নাব/তা খুবই শ্বাস পাইয়াছে। ফরাকায় গার উপর বাধ 
ছিলে ভাগীরথীতে বেশী জল প্রবাহিত হইয়া তাহার নাব/তা 
বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই। ইহা! ছাড়। ভাগীরথীর জলের 
নবগাক্ততাও ত্রাস পাইবে । জলের গভীরতা অন্ততঃ পক্ষে 
৯ফুট হওয়াতে উদ্ভর গ্রদেশ ও বিহার পর্যন্ত সরসরি 
স্বনপথ সারা বৎসরের জন্য উনুস্ত হইবে। 

গলার গর্ভ পলি পড়িয়া বুঁজিয়া না গেলে বন্তার 
প্রকোপ অনেক কম হইত। গঙ্গার শ্রোত তীব্রতর হইলে 
কিংবা গঙ্গা দিয়া অধিক জল নিফাশিত হইলে নদীর গর্ভ 
ঈভীরতর হইবে । ফলে বন্তার জল তীর ছাপাইয়া উঠিতে 
পারিবে না। গঙ্গার মোহান/ অর্থাৎ 
ভরাট না হইয়া নাব/ হইবে। 


ন্দরখন অঞ্চলও 

ইহা ছাড়া, ক্ষেতে জললেচের জন্ত অধিক জল পাওয়া 
ঝইবে। ফলে দেশে খাগ্তোৎপাদন বাড়িবে। নদীর 
মাবাতা বাড়িলে মালপত্রের বেশ একটি বন্ড অংশ জলপথে 
্লাচল করিবে । ফলে রেলপথের উপর চাপ কমিবে। 


আবার বাধের উপর দিয়৷ রাস্ত। ও ব্রড গেজ রেলপথ 
নিম্মিত হইলে উত্তরবঙ্গ এবং আলামে যাত্রী, মাল, খাচ্ভাদ্রব) 
এবং শৈশ্যলামন্ত প্রেরণে বিশেষ সুবিধী হইবে। ম্থৃতকাং 
কেহ যদি বলে যে এই বাধের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের জীবন- 
মরণের প্রশ্ন জড়িত--তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
রাজনৈতিক দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রীয় সরকার 
কোণঠাসা করিয়া রাখিতে চাহেন। সেই কারণেই কি 
তৃতীয় পঞ্চবাধ্িকী পরিকল্পনার মধোও ফরাকা কাধের স্থান 
হইল না? ইহা অপেক্ষা টের কম গুরুত্বপূর্ণ কাজের 
ব্াবস্থ৷ হইল-_তাহার জন্য ১২ কোট টাকাও বরাদ্দ হইল। 
আমি বিহারের শোন নদীর বাধের কথ। বলিতেছি। 
ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র হিসাবে সে বাধের উপযোগিতা 
স্বীকার করিতেছি-_কিন্তু তাহার গুরুত্ব ফরান্কার তুলনায় 
অনেক কম। বিশ্ব ব্যাঙ্কের হফম্যান প্রতিনি ধিদলগ তো” 
সেদিন রা দিয়াছেন.যে কলিকাতা বন্দর রক্ষা কষা সমগ্র 
বঙ্গ-বিহার-উড়িয্য। শিল্পা্লর বক্ষে অপরিহার্য এবং, 
উহ্হারই সর্বাগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। তাহাদের মক্তি 
ভারঃতর পক্ষে চতুর্থ ইল্পাত কারখানার চাইতেও ইহার 
গুরুত্ব অধিক। 

পাকিস্তানের সহিত এই বীধ নির্গানের ব্যাপারে 
বোঝাপড়া করিবার ব্যাপারটিও নিরর9৫থক। বাঁদিলোনার 
আন্তর্জাতিক বৈঠকের সিদ্ধান্ত অন্থুযারী আমরা আর 
পাকিস্তানের মতের অপেক্ষা না করিলেও পারি। স্ুষ্টরাং 
এ বিষয়ে পুনরায় কথাবার্তা চালানো বৃথা কালশ্েপের 
কারণই হইবে__যাহা এই অবস্থায় একান্ত অসমীচীন। 


কেন্দ্রীয় সরকারের ভ্রান্ত নীক্ষির চক্রে পড়িয়া বাঙালী 
আজ আসামে মার থাইতেছে--বিহার তাহার প্রাপো)র 
অধিক বাংলার নিকট হইতে হিনাইয়া লইতেছে। বালালীর, 
্থায। দাবী তাহার বাচিধার দাবী 'আজ ধুলায় লুটাইতেছে। 
সমবেত প্রচেষ্টায় এই অবিচারের প্রতিকার করিতে 
হুইবে। ফরাক্কার দাবী স্বীকার করাইতে হইবে। পশ্চিমধ্জ 
সরকার শক্ত হউন-__আমরা সঙ্গে আছি। ফরাকার দাবী 
ঘন্তা হইলে আমরাও ডুবিব। ইহ। ভুলিলে চলিবে না। 





প্লিঃ পুরকায়েৎ_ 


ভোম্বল দা]: ৮৮ 
আওস্ক উঠে টেচানিটা বোধহয় আমার খুব জোরেই 
য়ে গিয়েছিল, ভোম্বলদার থাবড়ার চোটে ইা-মুখটা ঢাক 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদার চাপা গর্জন-_ 
মনসেন্দ... 
হয়তে! ভোহ্বলদার কথাই ঠিক। গাঁয়ের সেই ভেণাদ। 
্বার্কা ভোঘ্বলদাকে পুরু ঠোটের কোনে পাইপটাকে কামড়ে 
ধন্গে থাকা অবস্থায় দেখে কোন €েন্সই আমার ছিল না । 
তাই ভোম্বলদ আমার »পরে মহা খারা হয়ে পাইপটা 
আরও জোরে কামড়ে জুতোর মস্মস্‌ শব্ধ করে ঘরের 
এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত চলে বেড়াচ্ছে । একসময় দাতে 
দাঁত টিপে আমার দিকে চেয়ে ৰলে_তোদের জালায় 
আমার লোকজনদের কাছে প্রেষ্টিজ, আর থাঁকলো না। 
কিসে ষে প্রেষটিজ, লুজ, হলো ভোষলদ!র, আমার এ 
গোবরপোরা মাথায় তো কিছুতেই আসছে না; ভেদবল- 
ফাকে, ভোষলদা বলেছি তাতে প্রে্টিজ উ! যেকি লুঙ্গ, 
ছলে! ভগ! নোজ.। বেশীক্ষণ-সর্গুদ্ে হাবুড়বু খেতে হলে! 
লাআামার, ভোশ্বলদাই টেনে তুললেন কূলে। বললেন 
সুতোট। টান মেরে খুলে ফেলে দিয়ে-_-সাহেবের সালে 
'ভোম্বপদা। কতদিন বলে দিরেছি বলবি “মিষ্টার 
পুরকায়েৎ। ন। হয় শ্যামণদা,! 
রাগে গস্গদ্‌ করতে করতে থলথলে চেহার1টা নিয়ে 
ধপাস করে বিছানায় বসে পড়লেন ভোম্বল দা। ছ্াচলেস 
ভোম্বখদার মুখখানি রাগে আরও কিভুত কিমাকার 
লাগছিল। তা লাগুকগে, অনেকগুলো ডিগ্রির লেজ 
ঝুলোনো ভোষ্লদা এখন একম্সন অফিসার বলে কথা। 
পাত্রের বাজারে চড়া দাম। হোকনা থ্যাবড়া নাকের 
ছপাশে কু'ৎকুতে ছুটি চক্ষু। কালে রংয়ের সাথে এক- 
খুঠ্ছের মাংস লাগা চেহারা । কিন্তু আর যা হোঁক অফিসারী 
কেতাতরস্ত তার বোক। বোকা চেহারাটা পাণ্টে গেছে। 
গামূল পরিবতন ভোব্বলদার! কার সাধ্য ভোষলদাকে, 
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অনিত। দেব 
ত 

ব্যাক ব্রাশ কর! চুলে কোন এক কুমারীর হাত, গ্যাবাড়ী হ 
আচ্ছাদিত দেহ, পোষাকের আভিজাতেোই পরিচয়ে 
আলো আলায়- তাকে দেখে বলতে পারবে এই মেই 
ছেলেটা ধিনি, ছিটের জামার উপর কালচে রংয়ের কোটী 
গাঁয়ে দিয়ে, তেল চুকচুকে চা ্রখালি চুলে চিরুণী বুলিয়ে 
কপালের ওপর দিয়ে শ্রাচড়ে, তেলামুখে, ভ্যাবলা চোখে 
বোকা বোকা ভঙ্গিতে বই কটি বুকে চেপে গুটগ্টি পানে 
গিয়ে বসতো গ্রামের স্কুলের লাস্ট বেঞ্িতে ৷ চাষী বাস্থি 
গেরস্ত ঘরের ছেলে । খায় দায় ড্যাং গুধি চালায়, গ্রামেস্ব 
পুকুরে সাতার দেয়, আমগাছে চেপে আম গেড়ে খায় আহক 
কাজের মধো মহত কাজ স্কুলে যাওয়া। 

এমনি করে ভোদা চেহায়া ভোষলদা একটা পাশ 
করে ফেললো গীয়ের স্কুল হতে । বাড়ীর অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছলই। তরু বদর স্ত,লের পডাঙ্ছনো হয়নি বেশীদুর ৫ 
তাই বার খাও আর একশো বিঘে জমি তদারক করেঃ 
নিছের প্রেজ, বজায় রাখার জন্তে দাদা চাইলেন আম্ব 
পড়াশুনো করে শুধু পয়স| নষ্ট করে কি হবে, ইস্কুল থেকে 
ডাকছে তাকে মাষ্টারী করুক। ছু একবছর পরে গুরু 
ট্রেনিং টা পাঁশ করলেই যথেষ্ট । বাবা হরিমোহন নির্ধিকান্ 
মানুষ৷ খুব আনন্দ হলে অন্ন একটু হাসেন, চরণ 
আঘাতে মনে তুমুল ঝাড় বয়ে গেলেও সহধ্সিনীও টের পাৰ 
না, ওই একই করেন, ঠোঁটের কোণে এককালি হাঁসি 1 
বড় ছেলেটা অমন যুখু হরে থাকলে? তাতেও তিনি কিছু 
বলেন না, ছোট ছোলট! ফাষ্ট ডিভিশনে পাশ করলে? 
তাতেও তিনি হৈ চৈ করলেন না। হৈ হৈ করলেন শহরী 
ঠাকরুন, ভোঘলদার মা! । ছেলের কৃতকার্ধাতায় বুক ফুলিস্কে 
এ বাড়ী ও বাড়ী বলে বেড়ালেন। তওজ্দার পরামর্শ 
কানেই নিলেন না, বললেন_-এখন পয়সা আনবার কোনই 
দরকার নেই। ভোম্বল কলেজে পড়বে। 
কত টাকা! খরচ হবে জানো? খিঁচিয়ে উঠলো তগ্ডজ( 

-হবে তো হবে--শহ্করী দেবী নিস্পহভাবে বাল 





চৈত্র ১৩৬৭] 


তোর ঘারা তো। হলোনা । এখন হিংসে করে মরছিস 
: ভাই। ভোম্বল যতদুর পড়তে চায়, ওকে পড়াবো তাতে 
 ধত টাকা খরচ হয় হবে| এমন কি শান্ত ঠাকুরপোর মতে! 
বিলৈতেও যাবে । 
8৮ অবজ্ঞাসচক শব্দ মুখ দিয়ে বার করে ভঙ্ুল সে 
স্থান ত্যাগ করলে। শঙ্করী দেবী একাই একশে!। স্বামীকে 
দিয়ে জরুরী টেলিগ্রাম করালেন জ্যাঠততো৷ দেওর শান্ত 
.পুরকায়েতকে, যিনি এম, এস, দি, এজি (আমেরি কা)। 
দযাঠতুতো দেওরই হোক, আর আচরণ পুরোদস্তর সাহেবই 
হউন শান্তন্থ ঘটক লেখকের নাম দেন। ধরতে গেলে এক - 
গ্রকার তার ডিগ্রিলাভের ক্যাশবাক্সে খুড়তুতো দাদার ও 
অনেকগুলে! টাকা আছে। শান্তনু এসে সব শুনপেন। 


বললেন-_ছেলে আপনার সভ্ভিই ব্রিলিয়ান্ট, বটে বৌদ, 


তবে 'তত*১১**৭৯ 

'তিবে? টান শুনেই যৌদিদির মন গেল দমে । এত 
আশায় ছাই পড়বে তার। তার ধারণা শান্ত ঠাকুরপো যে 
কলেজে পড়ায় সে কলেজের মতো কপেজ আর নেই 
ছুনিয়ায়। ছলোছলো চোখে তাই বলশেন তিনি কোন 
আশাই কি নেই ঠাকুরপো-........ 

একমুহূর্ত শান্তনু তাকালে বৌদিদির মুখপানে। সেই 
বৌদিদি, ধার লুকিয়ে দেওয়া টাকা ন! পেলে কলেজ 
জীবনের অনেক সখই অপূর্ণ থেকে যেতো তার । আমে- 
রিকা বাওরার আগে স্বার্থগন্হীল হয়ে যিনি: লুকিয়ে দিয়ে 
ছিলেন ৮ার ভর্রর বিছে হারটা হাতে তুলে । মোটা ফ্রেমের 
চশমাট? খুলে চিবুকে তিনবার টোকা দিয়ে শাস্তন্থ বৌদিকে 
আশ্বস্ত করপেন ।-আচ্ছা, তোমার কোলো চিন্তা নেই, 
ভোম্বলকে আমর সংঙ্গ দাও । দেখিগে চেষ্টা করে। 
তোমার ছেলের এবার যে কোটপ্যান্ট চাই, নইলে কল- 
কাঁতার মতো কলেজে স্মার্ট লাগবে কেন? 

-সেজন্তে তোমার চিন্তা নেই। -_শঙ্করী দেবী হেসে 
চলে গেলেন। স্বস্তি লাভের নিঃশ্বাস পড়লো একট!। 

পরের দিন ছেলে আর টাক! দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন 
শঙ্করী দেবী। তীর ভোম্বল এবার শান্ত ঠাকুরপৌর মতে। 
লাহেব হয়ে গায়ে আসবে, লোকে চেয়ে চেয়ে দেখবে, গর্ষে 


মি পুরকায়েৎ ৫ত 


) 


দশ হাত ফুলে উঠবে তার বুকট!! ছেলের কপালে দইয়ের 
ফৌঁটা দিয়ে, প্রপাদী ফুল দিয়ে, গৃহদেবতার ঠ্রাপ্স 
প্রণাম করিয়ে, চোখে জল নিয়ে গায়ের সড়ক পধ্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে এলেন শঙ্করী দেবী । যতদূর দেখা যায় পেছন' 
ফিরে চেয়ে চেয়ে দেখলো ভোম্বল' বার দুই হাতের তেলে! 
দিয়ে চোখটাও মুছলো। - 
এ ধুগে পায়া জোর থাকলে সবই সম্ভব। তাই অনেক 
গ্রাজুয়েট চান্স না পেপেও ম্যাটিক পাশ তোঘ্বল্দা চান্স 
পেয়ে গেল শান্তশ্ন ঘটকদের কৃষি কলেজে। একে কলেজ: 
তার খাস রাজধানীতে, মার্বেল পাথরের মেজে, সবুজ, সাদা 
পাথরের কুচিত্ে মোজেইক করা দেয়াল। নতুন চকচকে 
রবার সৌলের জুতো পরে পা টিপে টিপে হাটে ভোগ্বল।। 
পা হড়জাবার সন্তাবনা খুবই যে বেশি । বন্ধুরা! হাসাহাসি 
করলো প্রথমটা ভোম্বলকে নিয়ে । একেবারে মোষ গাইয়া 1. 
তারপর নিজেরাই ওর সংস্কার সাধনে মনোনিবেশ করলে । 
গোর কবে ওকে নিয়ে এদিক সেদিক বেড়ালো একটু। 
“চোখ ফোটানোর জন্টে। চলতি ট্রামে উঠতে গিয়ে 
ভো্বলের গা কাপে । গাদাগাদি ভিড়ে যখন তাকে ঠেল! 
দিয়ে 'লেডিজরা” ওঠে, লেডিজরর! জজ্জায় অধোবদন তো? 
হয়ই না, ভোম্বল আর মাথা তুপতেই পারেনা লঙ্জায়। 
বন্ধুরা হিমসিম খেয়ে গেল ওকে “দো-নলা” পরাতে 
আর ' সাদা কাঠি" ধরাতে। প্যান্ট পরে হাটতে ভীষণ 
অহ্থবিধে হয় ভোম্বলের। মনে হয় এক্ষুনি খুলে যাবে; 
ধুতির মতো চিট দেওয়া নেই যে। বন্ধুরা অবশেষে বেলট, 
বেধে দিয়ে মানেজ করণে! | কিন্তু সাদাকাঠি ? হোটেলে 
মাসান্তে ফি, হয়, ছুটি মেয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে, তারাও 
যোগ দেয়, ভোখল 'জুলভুল” নে্রে দেখে কি ফ্রি তারা। 
দিবি) পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে খাচ্ছে, হাসছে, আবার এক এক. 
জনের গায়ে চাপড়ও কবাচ্ছে। আবার নিজে যেচেই কথা। 
বলছে ভোম্বলের সঙ্গে সঙ্গে আপনি তো ভীষণ লান্তুক মিঃ 
পুরকায়েত লজ্জায় বেঞির সঙ্গে মাথাটা যে ঠেকে গেছে... 
মহ পুর কায়েত? লারা দেহমনে শিহরণ খেলে ষায়। 
খাওয়ার শেষে সিগারেট অফার করার সময় ভোঘ্বলের 
সামনে ট্রে ধরতেই লজ্জায় কালোমুখ বেগুনী আকার ধারণ 


ফিরলো । ছিঃ ছিঃ সিগারেট, বাব! দাপা যা কখনও খায়নি ॥ 


কিস সরে বন্ধুর) আপ. টু-ডেট, বানাতে চায় ভোম্বলকে 
পুরোপুরি । প্রথম দিন সিগারেট না নিলেও মাস ছুয়েক 
পরে নিধিবাদে সিগারেট নিয়ে গ্রোটে চেপে ধরলো ভোধল। 
প্রথমঃপ্রথম মিগারেটে টান দিতে গিয়ে কেশে একাকার । 
বকরলেও, এখন কাশি তো৷ দুরের কথ! দিব্যি রিং করতে 
শিখে গেছে ভোম্বলদা নয় শ্যামল পুরকায়েৎ। শ্তামল 
নলামট। ওর বেনারসী সাড়ী। ঝেড়ে ঝুড়ে সযদ্বে তোলা 
ছিল পাাটরাতে। পোষাকী নাম ভোম্লেই ও ছিল গা 
প্রসিদ্ধ! নেহাৎ কাজ কন্মে বেরোতো শ্যামল নামটা। 
কলকাতার কলেজে পড়তে এসে আটপৌরে নাম ভোম্বল 
পড়ে রইলো অবহ্লায় একপাশে, পোষাকী নাম '্যামল'এ 
ঝলমল করতে লাগল গায়ের ভোম্বলদ!। 
হয়ে গেল ভোম্বলদার। 


আমুশ পরিব্ন 
বুঝলো গায়ের সকলে, এমন কি 
ভোঘণদার মাও, ছেপে খন মাসছরেক পরে পুজোর 
ছুটীতে এলো সবদ্ধু। 

অঙ্গে জট, কাধে ঝোলানো ক্]ামেকা, চোখে গগল্স 
ই্যান্পু চুল হাওরায় উড়ছে ফুরফুর। 

ছেলে পুরোপুরি শান্ত ঠাকুরপোর মত হয়ে গেছে দেখে 
'শঙ্করী দেখীর আহলাদ দেখে কে। এবাড়ী ওখাড়ী বলে 
'খড়ান ছেপের দর্বক্চে কত কথা । ভোস্বলও সহুরে হওয়ার 
দরুণ যাকে পার তারই ফটো তোলে । বাল/সপ্গিনী পপিতা, 
সকলেই জানে ফিনি হবেন জীবনসঙ্গিনী, ঠোট টিপে হেসে 
বলে টুপে তেল দাওনি কেন ভোম্বলদ।.......... 

আবার ভোম্বলদা। রাগে ছটফট করে ওঠে ভোম্বল। 
“একেই বলে শিক্ষার মর্যাাদা। কলেজসঙ্গিনী মীরা, রমার 
টাকি ভদ্রতাজ্ঞান। পরিচয় নেই, কিন্তু কি স্রন্দর করে 
আলাপ করলো। মাহুষের মর্ধযাদা, সম্মান দিতে জানে 
বরা । অশিক্ষিতা ললিতার মতো! 'ভোন্বলদা, ৰঙগেন। 
বিকেমন হন্দর করে বলে “মিঃ পুরকায়েত? । 

' গম্ভীর স্বরে বলে ভোষল__আমাকে শ্ামলদা বলবে 

এবার থেকে । 

-৪মা, চিরজিন তো তোমার ভোম্বলদাই বলেছি-...... 

সচিরাদন যা বলেছে, আজ ভা খলবেনা1 যেমন 
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এতদিন তোমায় ভালবৈষেছি বললে আজও যে ভা'লকাসূতে 
হবে তার তো কোনো মানে নেই। 


ললিতার চোখের তারাদটো ষেন চমকে উঠলে! চরম 
আঘাতে । ক্রয়ে ভ1৮ পড়লো, কঠিন নংবমে ঈ।ত দিয়ে 
চেপে ধরলো নীচের ঠোটটা। থেমে থেমে বললো-_- ওঃ, 
ভুলে গিয়েছিলাম তুমি আজ সন্ভুরে মানুষ । অনেক রং 


এখন তোমায় চোখের সামনে । 


পরিবর্তন হয়েছে, চরম পরিবর্তন হয়েছে ভোমলদার, 
বোঝে ললিতা । তাই চলে যায় নিঃশকে। 


শঙ্করী দেবীও দেখেন ছেলের পরিবর্তন । যে ছেলে 
আধসের চালেব ভাত খেতো খাব! থাবা করে, একবাটী 
পোস্ত বাটার চাকৃনা সহযোগে, সেই ভেলে একপোয়া, 
চালেরও ভাত খেলেনা। চাট্টি পড়ে থাকলো থালায়। 
বঙ্গুদের খাওয়া! তো আরও তাজ্জব ব্যাপার। 
চালের ভাতও পড়ে থাকলো পাতে ] 


নাড়লেন চাঁড়লেন বার কয়েক! 


এক ছটাক': 
আঙ্গুলের ডগ) দিয়ে 


মনটা কেমন যেন খারাপই হয়ে গেল শঙ্করীদেবীর ] 

হাইম্পিডে উন্নতি হতে লাগলো ভোগ্বলদার। তার 
সঙ্গে খরচা হতে থাকলো টাকাও! বন্ধুরা ভোম্বলদার 
ট্যাক খসিয়ে সিনেমা দেখে | বান্ধবীরা পকেট খালি করে 
রোস্তেরায় খার আর ট্যাক্সি চেপে বেড়ায়। 


একদিন পাশ করে বেরোলও ভোমলদা কলেজ হতে। 
চাকরী পেয়ে যেতে হোল সুদুর গ্রামাঞ্চলের থানায় এস. এ, 
ও. ইয়ে। পরিপার্খ দেখে ছোট্ট ছটি চোখে জল উপচে 
পড়লো ভোঘলদার। হোথায় বাজ্ধাশী আর সেখান 
হতেনির্বাসন এই অজ পাড়াগায়ে! যেখানে লোকজন 
গামছা পরেই এসে হাজির হয় অফিসে, শহরে যেতে হলে 
ছ' মাইল ইাটতে হবে এক হাটু ধুলোয়, আকন্দ, আশ- 
শ্যাওড়ার, বাবলা, ছাগলনটের খন চারিধারে। মনটাকে 
স্থির করার জন্ঠে টাকার মারা ন! করে হুহাতে খরচ! করেই 
যায় শহরে। দিন্ডে দিস্তে চিঠি লেখে বহুদের । বন্দুক 
কিনে মাঝে মাঝে বেড়োয় শিকারে । 


ম) আকুপ হয়ে চিঠির পর চিঠি দিয়েছেন ছেলেকে 


চৈত্র ১৩৬৭ ] 


মিঃ পুরকায়েৎ ৫৫ 





একঘার বাড়ী আসতে! ভোমল এককলমে তার উদ্ভর 
দিয়েছে 'ছুটা নেই? । 

মায়ে ক।ছে যেত ছুটী বা সময় না পেলেও মিস্‌ তাপ্ী 
সোমের কাছে যেতে সময় আছে যথেষ্ট ভোঘলের। 
যৌবনে মায়ের ব্যাকুল ছুটি চোখের চেয়ে ঢের বেশী 
রোমাঞ্চকর সপ্রদশীয় উষ্ণ প্পর্শ। মা যে কেন বোঝেনা, 
তাই ভাবে 'ভোমলদা,, এখানে কত বেশী মধুমর তাণ্তী 
€সামের জঙ্গির কঠেন মিষ্টি ভাক-_মিঃ পুরকায়েৎ*.*১* 
€ভান্বলদার মনের যখন এহেন অবস্থা, আশে পাশে সকলে 
ভাকে ডাকছে "শামল। 'শা!মলবাবু, সাহেব মিঃ 
গুরকায়েখ। সে সময় ডাষ্টবিনে ফেল! নামটা ভোম্বলদা” 
'করে ডাকলে রাগ হওয়াটা! কিছুমাত্র অন্তায় দয়। সব 
ব্যাপারটা বুঝে অপরাধ শ্বীকার করছে আমার মোটেই 
লঙ্জ! হলো ন1! ভোমলদাও "গ্লাডও হয়ে গিয়ে তাকিয়ায় 
(হপান দিয়ে ঠাকৃর চাকর উভয়ই আবদ্ুলকে ডাক 
দিলেন-_ আবদুল'**......*গড়গড়া ট। দিয়ে যা*** 

এর চেয়ে বিশ্ময় বোধহয় আমার জীবনে নেই। তাই 
অপ্ুটেই টেনে টেনে বশে ফেলেছিলাম--আবার 
গড়. 'গ এশড়াশি। সিনিক হাসি হেসে ভোম্বলদা 
নেশাটা করে ফেলেছি রে। 





ষলেন-কলেজে থাকতে 
পাইপে পোষায় না"+৮ 

তাজ্জব কি বাত। ভোঘ্বলদ! জিপ্রেস করেন আবছলকে, 
কটা মুরগী কেটেছিস আজ? সুমন্ত, রমেন, অমিয় আলবে 
মনে আছে তো? আমার তো চক্ষু চডকগাছ ততক্ষণে! 
আমার চোখের সামনে একি সেই গায়ের বোকা ছেলে 
ভান্বল, না ত। তার কষ্কাল মিঃ পুরকাফ়েৎ? আরম পরম 


হিন্দু সন্তান, আাৎকে উঠেই বলি_ভো”.*৮-না- তন 
শ্যামলদা, তুমি মুরগী খাও ? 


সাও অভ্োসটা৪ করে ফেলেছি রে__ গন্ডগডার নলে 
গ্গোরসে টান দিয়ে ভোম্বলদা বলে ওঠে তাপ্তী আচ্ছা 
জিনিষ খাইয়েছে, মুখ থেকে ছ!ড়াতে পারিন;। আক্রকাল 
এমন হয়েছে মুরগী না হলে জোলো লাগে ভাত খেতে। 
শশা ই), আবদুল! তান্তীও আনতে পারে? সুরগীটা 
হাইক্লাস? হওয়া চাই কিন্তু 





দাড়িতে হাত বুলিয়ে আবদুল তো প্রস্থান করলেন, এখন 
আমি করি কি] জাতধর্ম সব গেল আমার । একে খোঁজা 
আবদুল, তাতে মুরগী । পৈতেটা জোরমে চেপে ধরি। 
রক্ষা করো হে বিপদ ভগ্ন! ঢভোম্বলদার মন তখন চঙ্জে 
গেছে তান্তী অভিমুখে | কুঁৎকীতে চোখে আবেশ মাথিক়ে 
বিরহী যজ্ঞ তখন আউপ্লে চলেছে মেঘদূত । অবশ] কোন 
লাইনটাই পূর্ণতার পথে যাত্রা করতে পারছ না। মাঘেক 
শীতের সকালে আওরাচ্ছে ভোঘলদ1__ 
আযাঢস্ত প্রথম দিবসে" 

ভুলে গেছে তারপরে! চোখ বুঁজে গড়গড়ায় টা 
দিয়ে ধোয়া ছেড়ে আধার বলে ওঠেশ-কশ্চিৎ কাস্তা 
বিরহগুণাঃ-- 
আবার ভুল। চোখেক্স সামনে ভাসছে মিস্‌ তান্ী চ্যাটাজী” 
আলুথালু ঘেশ ফেশ, শীর্ণা, ক্লান্তকন্তা বিরহ ধিধুরা, 
প্রতীক্ষারতা। ভোম্বলদার আবৃত্তি আবার শোদা যায়. 
তন্বী শ্তামা শিখরদর্শনা--*--*4 ৮ 

বাইরে মোটর থামলো যেন। আবন্তল হাঁফাতে 
ই!ফাতে এসে খবর দেয়--সাঁহেব, তান্তীদিদি”+**৮* 

তা, জাৎকে উঠে গড়গড়া লুকিয়ে ফেলে খাটের 
তলায়। শ্রাম্পুচুলে ক্ষিপ্রহস্তে চিরুণী বুলিয়ে নেয়। অভূত 
পূর্ব পুলকের শিহরণে থরথর কাপে দেহ। এধুগেও মনের 
ডাক তাহলে ঠিক পৌছয় তো। বিরহী যক্ষের এত 
কাত্রন্তা, এত ব্যাকুলতা হয়তো পৌছে দিয়েছিল বর্ষার 
মেঘ বিরহিশী প্রিয়ার কাছে । “চোখের দেখার আশায় 
ছটফটিয়ে মরলেও যক্ষপ্রিয়া মিলতে পারেনি প্রিয় সানিধ্যে। 
কারণ বিজ্ঞানের এমন প্রসারতা ছিলনা সেধুগে। আর 
আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে মেঘদূত আওর়াতেই বিরছিনী 
আর ছটফট করেনা বাঁড়ীতে বসে! সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানের বূগের রায় মিলিয়ে দেয় উভয়কে কত শিগগীর। 

তাশ্ীতণভার মানসীশপপাহ্দর্গে দেখা কন্তা এসেছে 
'অকদ্মাৎ তার গৃহাঙ্গনে। দেখতে হয়তো তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্বপ্প কিভাবে রূপ নেব” ত 

মিঃ পুরকায়েত- পনি 
আঅঃবেশে আবেগে বিভোর চোখ অতি সঙ্কোচে তুলে ধরে 


মিঃ গুরকায়েত তাঁর করুণা'ময়ীর স্বপ্রমাখানে! চোখের দিকে । 
দৃহি পিছলে পড়েসীমন্তে । চমকে ওঠে মিঃ পুরকায়েৎ। 

কলকাতার গিরে হঠাৎ বিয়ে-করে ফেললাম অমি- 
তাভকে | বিশেষ ঝাপারে কারোকে খবর দিতে পারিনি। 
তাই আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে আমার বন্ধুদের ডিনার 
দিতে ইচ্ছে করছি আমি। আপান নিস্টয় উপস্থিত থাকবেন 
মিঃ পুরকায়েৎ। 

ঘিসেস তাণ্রী সেন হালছে ঝকঝকে ধাতগুলো বের 
করে। সইতে পারছেনা শ্যামল পুরকায়েৎ। মন যেন 
বলে বারবার এর চেরে অনেক ভাঁলো ছিল কাল্দাসের 
ঘুগ। স্ব নিয়ে, কর্পন! নিয়ে কাটানো যেতো । কঢ় বাঞ্তব 
এত শিগ.গণর এমন কঠিনভাবে আঘাত হানতে পারতো 
না। 
“মিঃ পুরকায়েৎ? অসহ্য, জালা ধরায় সর্বাঙ্্ে। এর চেয়ে 
অনেক ভালো 'ভোঘলদা”। শাস্তির প্রলেপ যেন লাগে 
দেহে। ভোখলদা বুঝলো মায়ের ব্যাকুল চোখের কাছে 
কোনদিনই লাগেনা তন্গী মা শিখর দশনায় আবেশিত 
স্বপ্রমাথ। আখি । ফি: এলো ভোম্বলদা মায়ের কাছে। 

অপ্রত্যাশিত, অভাবিতদ্ূপে, অভিসাধারণ বেশে 
ভোম্বলদাকে দেখে ললিতা সবিশ্ময়ে বলে ওঠে ভো-৮৮% 
মানে হ্ামলদা তুমি? আগের দিনের ভোম্বলদা ডাষ্টবিন 
থেকেঝেড়ে মুছে উঠে এসেছে । মৃদু হেসে বলে-_চিরকাল 
যা. বলে-এসেছে', তাই বলে ডাকবে লতা। 

কিন্তু তুমি ফে. তত 

সভুল বলেছিলাম সেদ্িন। মিঃ পুরকায়েৎ ভেবেছিল 
সমুদ্রতীরে বালুবেলায় রেখে দিতে পদচিহ। বোকা শ্যামল 
বোঁঝেনি সাগরের উন্মন্ত ঢেউ তার ঝুকে রাখতে দেয়না 
পদ্চিহ। ভোম্বল কিন্তু বুঝেছে, নরম মাটীর বুকে পদচিহ্ন 
এ যে অক্ষয়, অমর, অবিনশ্বরঃঠ নয়কি? 

ফান্দিল টাদটা হাসছে ফিকফিক করে আকাশের এক 
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ছেলন টাপা 
শ্রবিশ্বনাথ দত্ত 


দোলন টাপা ও ছুলুনী 

আমার কথা শোঁন্‌ 

মিথ্েরে তোর বাকা হানি 
মিথ্োই দিন গোণ। 

তোর ভবনে ভূবন ছাড়া 
তোর আকাশে আকাশকই? 
আমিরে তোর বন চাঁমেলী 
সেই প্রভাতের মরম সই। 


তুই ভূলিলি রডীন গানে 
ংগে এঁকে রূপের রাগ 

নবীনতার উড়িয়ে ধবজ! 

ছড়িয়ে দিলি ফাগুন ফাগ। 


রূপার মলে ফেললি দুরে 
ছি'ড়লি ও সই কানঝাপ! 
দোলন টা'পা ও দুলুনী 
তুইরে আমার কনক চাপা! 
পথের পারে পথিক আসে 
টুকটুকে লাল মুখখানি 
লুটিয়ে বুকে পরশ পেলি 
একফুলে হায় আধখানি। 
নিংড়ে দিলি রসটুকু সব 
ফেরৎ পেলি গোপন দান 
বিস্দ্রাহিনীর চুল রাগে 
আঙ্জকে বহাস মিথে) বান । 
পুব গগনে দিচ্ছে উঁকি 
এক ফালি মন সরিয়ে চিক 
লজ্জা কিসের যাত্রিণী মোর 
ভোর বাতাসের মন্ত পিক 
তোর রাগিনী উৎপে আনি 
ভরিয়ে ফেলুক ধুলির পথ 
দৃষ্টি পথে দখিণ হাওয়ায় 
ছুটিয়ে দেব আমার রথ। 
লালহারাদের কানের কাছে 
শুনিয়ে যাব তোমার গান 
কুড়িয়ে পাওয়া এই জীবনের 
স্থট্টিটুকু নয়কো৷ শ্রান। 


সলিগ্চা 


পথে নেমেই মনকে বেশ শক্ত করে নিলাম। 
আর কিছুতেই ছাড়বনা। যেমন করে হোক অন্তত কিছুটা 
শিখাতেই হবে। প্রফেসর দে ঠিকই বলেছেন,_-ওদের 
শিক্ষার প্রয়োজন আগে । 

এই গ্রাফেপর দে'ই আমার গুরু। বিয়ে ককেননি, 
সংসার পাঁতেননি। আজীবন ছাত্র, পুধিপত্রের মধ্ো ডুকে 
থাকেন। বেশ সখেই আছেন-__অস্তত আমার তাই মনে 
ইয়। তাই কলেজ ঢোকবার কিছু দিন পর যে মব কলেজ- 
ছাত্রীর সঙ্গে আপাপ পরিচয় হয়েছিল, বতমানে তাদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে, বলাযায় নাকেকি 
মতলব নিয়ে থাকে । শুধু তাই নয়, যেখানে ছাত্ররা ওই 
নব মেয়েদের সম্বন্ধে আজগুবি এবং বিচ্ছিরী কথা বলে 
সেখানেও যাইনে। প্রফেসপ্ন দে বলেন, ওদের কাছ থেকে 
দূরে থাকাই শ্রের। 

যাঁক্‌ ও-লব কথা! | কিন্তুশ্তামাকে কি করে খানিকট! 
শিক্ষিত করে তুলবে! এই সমস্তা। বেশ তো হোষ্টেলে 
ছিলাম। অবশ্য অন্থবিধাও কম হত না। রুমের বন্ধুদের 
কুৎসিত আলোচনায় আরো অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম। কিন্তু 
ওই শ্যামা যদি এসে না জুটতো তবে মায়ের কোন কথাই 
শুনতাম ন!। মা তাকে আনিয়েছেন তার ছুর্শশার কথা 
শুনে, বাড়ীতে আর দরকার নাই বলে পাঠিয়েছেন আমার 
কাছে। আরবার শরীরটা বেশ একটু খারাপই হয়েছিল 
মা দেখে বলেন, হোষ্টেলে আর থাকতে হবে না, শ্তামাকে 
নিয়ে যা+-সে তোর আর জীবনের রান্নাবান্না করবে আর 
খাধে। কিন্তু ও ভিজে বেড়াল। ম!য়ের আদরে যেন 
হাতে চাদ পেয়েছে। একটু বকলেই মা বলবেন, বাপ.ম। 
নেই ছেলেটার, একটু যদি অন্তায়ই করেছে, তাতে হয়েছে 
কি? 

ছেলেটি কি কম বদমায়েস! পড়তে বসালেই হি-হি 
করে হাসবে, বলবে, ও আমাদের দ্বারা হবেনা ছোটবাবু 
মা-বাবা কেউই নেই, পেখা-পড়া শিখে খাওয়াব কাকে ? 


না, 


--জ্ীরাঘব দত্ত 
ঠ 


কেন তুই খাবি। বিবয় করলে বউ ছেলেদের খাঁওয়াবি। 
বাবা! বিয়েও দরকার নেই ধেশ আছি, আর 
আপনার কাছেই বেশ থাকবো। 


কোনদিন চেপে বসালেই বলবে. ভাত হয়ে গেল, 
মশলাট! বেটে নি, নইলে দমটা হবে না। বলে ছুটে 
পালিয়ে যার । 

কিন্ত অদ্ভূত ভীতু ৷ রাতে শত প্রয়োজনেও একা ধার 
হবে না। সন্ধ্যে হলেই দরজাট!কে বন্ধ করে দেবে, কেউ 
এলেও বাইরে আসবে না, ঘর থেকে কথা বলবে। 

ষাক্‌ তিন ডাকেই শ্যামা দরঞ্জাটা খুলে বান্না ঘরে 
ঢুকলো? ঢোকার সঙ্গে দঙ্গে হাড়ি নামানোর শব্দ পেলাম, 
বুঝলাম রাপ্নাটা শেষ হয়েছে। জোরেই ডাকলাম, শ্তা-_মা-- 


ছটে এসেই শ্যামা ঢোক গিলে বললে, ভুলে গিয়েছিলাম 
বাবু, লিগ্কা দেবী এসেছিলেন, ধলে গেছেন_-তার 
প্রণবদাক ধলবি, আমি দিল্লী থে।ক কাল ফিরেছি। 

সিগ্ধা দেবী? আমি অবাক হয়ে'যাই। সে আবার 
কে? 

স্তামা বললে, কোথায় থাকেন বাবু তিনি ! 

আমি একেবারে চুপ। একী আপদ এসে জুটলো। 
চেনা-শোনা নেই, হঠাৎ জানিয়ে গেল তিনি দিল্লী থেকে 
ফিরেছেন, তাতে আমার কি? 

স্তামা আবার বললে, কালকে সন্কালেই তবে জল- 
খাবারটা করতে হবে । 

আমি বিস্ময়ে বলি, কেন? 

আপনি যদি দেখা করতে যান। 

কার সে? 

চালাকি হচ্ছে বুঝি ছোটবাবু। 


বুঝিনেঃ না? 


আমি কিছু জামিনে 


সব চুরমার ইয়ে গেল। নর্বনাশ। ছেলেটা বলে 
কি? রাগ হলো ওই ক্িগ্কার ওপর। আচ্ছা মেয়েতো ! 





ছোট বন্ধুরা! 
বিগত দুমাল থেকে তোমাদের সংগে গ্রাণখুলে কথা বল! হয়নি। এতে আমার মত তোমরাও নিশ্চয়ই 


দুঃখিত । বিগত দুমাল তো'মাদেরও কঠিন তপস্তার মধ্য দিয়ে কেটেছে। পরীক্ষা বৈভরণী পার হবার জন্ত। এখনও 
সনেকের পরীক্ষা শেহও হয়নি। আমরা তোমাদের লর্বাংগীন কুশল কামনা করবো। সাধনার ক্ষেত্রে-_ তগস্তায় 
তোমরা নিশ্চয়ই জরলাঞ্ড করবে। বরেণ্য হবে দেশ ও জাতি মুখ উজ্জল করবে । তোমাদের কিশলয় জীবনের 
মধোই মহাসভ্তাবনার ব'জ জাছে। ভ্ভাকে লালিত করার দাষিত্ব তোমাদের মাতাপিতাদের মত আমাদেরও আছে! 
লেজন্তই আমাদের এই শুভেচ্ছাবাণী। চলমান বৎসরের জীর্ণপাভা আজ খসে পড়তে চলেছে। চৈত্র শেষ হর হয়। 
ন্ৈশাখের আগমনী শোনা বার দিকে দিফে | নব কিশলয়ে নব পত্রোদগমের ভিতর বনভূমি--নতুন কুলুমে লমা 
জ্াদিত। সায়াহ সন্ধা মলয় সমীরণে, বিহংগের কলকাকলিতে-_জোগন্মিনীর গীত মূষ্ছনান-_মাহুতষর যুখাবরবে 
ব্নন্্যামিনীর কলহাসিনী জেযাতনা পুলকিত রজনীতে__আজ্জ কার বেন পদ্ধবনি শুনি । এ পদধবনি নৃতনের | 
দুষারে দিল আমি ডাক--নব বৈশাখ । 


স্সারখি ভাই। 


আমাৰ জ্রশ্নণ কাহিনী 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কুষারী প্রার্থনা পাল 
ঙ 


আমাদের অপর সঙ্গীরা বাহ।রা অন্বাদী মন্দির দেখিতে 
যান নাই উ/হারা দিলোয়াড) মান্দর দেখিতে চলিয়া 
গিয়াছেন শুনিলাম ! যা! হোক আমরা মধাহ ভোজন ০শফ 
করিয়া উত্ত মন্দির থাইবার জন্তঠ একটি বাসে গিয়া উঠি। 
কিন্তু উক্ত বাঁসে পূ্ণথেকে আসন সংরক্ষিত না থাকিলে 
বসিবার জায়গা না পাওয়ায় আমর! পরের বাসের জন্ত 
অপেক্ষা করি । কিন্তু পরের বাস ছাডিতে অনেক বেলা 
হইত। সেই জন্ত আমরা একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া যাত্র। 
করি। চমতকার পাহাড়ের গা দিয়! রংস্তা পাহাড়টাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় ১৮ মাইল রাস্তা দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
পাহাড়ের উপরে দিলোয়াডা মন্দিরের নিকট পৌছিলাম। 
এত সুন্দর নিখ,ত কারকার্য। শোভিত ভগবান বুদ্ধের 
জীবনী পাথরের ভিতর আকা, এবং আন্তান্ত জুক্ষ 
পাঁথয়ের কারুকার্দ। দেওয়ালের চতুদিকে এবং শিলিংএর 
ঘধ্যে আকা! রহিয়াছে। তাহার বর্ণনা চোখে না দেখিলে 


ৰোঝানে! যার না! এই মন্দির প্রায় পাচশত বৎসর পুরে” 


দৈনদের সর্ব প্রথম প্রধান ব্যক্তির দ্বারা নিমিত হইয়াছে। 
ইহার পর কন্তাকুমারী চামুণ্ড! দেখিলাম । একটি নুন্দর 
সুদ দেখিলাম। আমর! উক্ত পাহাড়ের প্রায় চার হাজার 
ফুট উপরে অবস্থিত সু্ধান্ত দৃশ্য দেখিলাম । এইখ।নে 
পাহাড়ের গ। কাটিয়া কতকগুলি পাথরের বেঞ্চ আছে। 
এইখানে বসিয়া নুধ্যান্তের অপুর দৃশ্য দেখিয়া নয়ন ভরির 
যায়। বাব। আমার জন্ত একটি ঘোড়া ভান্তা করিলে 
আমি খোড়ার পিঠে চড়িঙা! বেশ খাঁনিক্ষণ বেড়াইলাম। 
পুনরায় ট্যাক্সি করিয়া পাহাড়ের উপর হইতে নামিয়া 
ট্েশনে ফিরি এবং এ রাত্রেই উদপপুর যাক! করিলাম। 
পরদিন আমরা বেল1১১টায় উদয়পুর পৌছি। খাওয়া দাওয়] 
সারিয়। আমর! বাহির হইয়া পড়িলাম! গ্রুথমে রাণাদের 
পুরাতন প্রাসাদ দেখি । এখানে রাণাদের হুসজ্জিত হাতী 
দেখিলাম । এবং গাইড সঙ্গে লইয়া পুরাতন প্রাসাদ 


ঘুরিয়া দেখি । তারণর একটি হদে অবস্থিত নুতন রাজন 
প্রাসাদ নৌকাযোগে দেখিতে ষাই। সুন্দর আনবাব পন্দরে- 
সুসজ্জিত ঘরগুলি দেখিতে ভাল লাগিল। চারিদিকে জল. 
মধাস্থলে নৃতন প্রাসাদটির অপূর্ব শোভ1। ইহার পর. 
আমরা শহরের সবচেয়ে বড় জগগ্নাথের মন্দির দেখিয়া! 
ট্েশনে ফিরি এবং এদিন রাঁত্রে আমাদের গাড়ী চিতোব্লগড় ' 
অভিমুখে যাত্রা করিয়া পরদিন চিতোরগড় পৌছিলাম। 
ষ্টেশন থেকে চিতোরগড দুর্গটি লম্বা পাহাড়ের মত 
দেখাইতেছিল। তারপর আমরা টাঙ্গা় চড়িয়া দুর্গ দেখিতে; 
হাই। এই কেল্লাটি চতুদিক সুদৃঢ় পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত, 
উপরে উঠিয়া রাভপুতদের প্রাচীন কন্তি এবং স্বৃতি বিজড়িত; 
ধংসৃপ দেখিলাম । মীরাবাঈ মন্দির এবং ধে ঘর হইতে 
সম্রাট আলাউদ্দিন খিড়কীর দুয়ারে পন্মিনীকে দেখিয়া* 
ছিলেন এবং বহু পুরাতন বৃছদাকার কামান গোলাগুলি এবং 
রাজপুত বীরাঙ্গনাদের জঙ্র ব্রত স্থানগুলি দেখিয়া &েঁশনে 
ফিরি এবং এদিন রাত্রে আমাদের গাড়ী আগমীঢ় অভি 
মুখে যাত্রা করিল। পরদিন আশ্রমীঢ় পৌছিয়া আমরা 
সকালে *মাইল দুরে অবস্থিত লাবিত্রী পাহাড় দেখিতে যাই । 
ভ্যান থেকে নামিরা অযাদের মেয়েদের জন্ত ভুলি ঠিক 
করা হইল। বাবা জোঠারা হাটিয়া পাহাড়ে উঠিলেন। 
প্রথমে বেশ খানিকটা রাস্তা বাঁলি ভর্তি। পাহাড়ের উপ 
উঠি মঙ্ছিরে দেবীমূর্তি দেখি এবং পুম্পাঞলি দিয়া নামিয়া 
আসি! পাহাড়ের উপন্ব হইতে নামিবার পুর মুহাত বেশ 
তৃত্তি সহকারে জলযোগ লারিয়া লই। ভ্যানের কাছে 
ববস্থিত অদেকগুলি হুন্দয় মন্দির দেখিয়া! টেশনে ফিরিবার' 
পথে পুষ্কর তীর্থে শ্লান লারিলাম এবং স্বর্ণমন্দির জৈব; 
মন্দিষ, একটি-বড় মসজিদ দেখি ষ্টেশনে ফিরি । এরান্রে 
আমাদের গাড়ী জয়পুর যাত্রা করিল। পরদিন জয়পুরে 
গৌছিয়া বুন্দাবনের আছি বিগ্রহ শ্রীশ্রীগোতিন্দজী ও যশো- 
রেশ্বরী কালীমাত! দেখিলাম । ইহার যাদুঘর, চিড়িয়াখানা 


॥ ভা ॥ 
শ্রীশরৎ দৃপ্ত 


জলহার! লঘু মেখের মিছিলে শ্রোতের টান, 
রাশি রাশি ঢেউ নীল সাগরেতে ডেকেছে বান! 
ভাঙ্রের রোদ জলে আর নেভে দিনের কূলে, 
হবার বেগে খরবায়ু বয় তুফান তুলে। 


নদী খাল বিলে একটানা বাজে এঁক্যতান, 

নতুন দিনের আশ্বাসে জাগে মাটির প্রাণ। 

হংন বলাকা ঝাঁক বেঁধে ওড়ে কাশের বনে, 
শাপলা শালুক চোখ মেলে চায় দীঘির কোলে! 


বিকেল ঘনায় সোনার ছটায় বিলের জলে, 
ভাদ্রের গান গায় ধান ক্ষেত সোহাগে গ'ল। 
য়ডিন আকাশে আবার কখন সন্ধ) আসে, 
নিবিড় রাতের শিউলি ফুলের গন্ধ ভাদে। 


তার।র আলোয় ছায়াপথ কাপে অনুক্ষণ, 
ভাদ্রের গাঢ় প্রেম ছুয়ে যায় হৃদয় মন। 





বসন্তে 


শ্রীতী কৃষ্ণা পাল 
কোকিল কালে! বসলে! ভাঙে 
ডাকছে সদাই তালে তালে। 
কোথায় ছিলে ভয়ে শীতে, 
বসন্তে এলে দেখা দিতে ? 
আমের মুকুল শাখে শাখে 
মধুর লোভে লাখে লাখে 
আসছে যত মৌমাছিরা 
মধুর লোভে দিশা হারা 
দখিনের এ মধুর হাঁওয় 
বসন্ত আজ করলো! 
গানের সুরে ভরলেো কানন 
খুসিতে তাই সবার আনন । 

১] 


ধাওয়। 


আমর ভ্রমণ ক।তিনী 


এবং স্বদৃপ্ত সহরটি চারিদিক ঘুরিয়! দেখিয়া ষ্টেশনে ফিি- 
লাম) এবং এদিন রাত্রে গাড়ী আগ্রা অভিমুখে চলিল। 
আগ্রায় দুইদিন ছিলাম। এখানে বমুনায় নান ও দয়াল- 
বাগে শ্রীশ্ররাধাগ্তাম মন্দির, ্রীগ্রীকালীমাতা দর্শন ৪ সপ্তা- 
'স্চর্যের অন্ততম তুবন বিখ্যাত তাঁজমহল, দুর্গ, মন্ত্রী ইৎমৎ 
,ছুলার অপুর্ব 'সমাপি ও ভিক্টোরিয়া গার্ডেন দেখিলাম । 
পরদিন ট্যাক্সি চড়িয়া ফতেপুর সিক্রী: দেখিতে যাই এবং 
এদিন রাত্রে এলাহাবাদ যাত্রা করি'। পরদিন এলাহাবাদ 
সপ্রৌহ্ছিযা এখানে জীত্রীদেবী ললিতা ও শ্রীত্রীবেণীমাধব, 
গ্সক্ষয়বট, ভরদাজ মুনির আশ্রম দেখিয়া গঙ্গা, যসুন! ও 

সরস্বতীর: ভ্রিসংগমে; নৌকায় করিয়। গর সাল সায়িয়া 


ষ্টেশনে ফিরি । এদিন গাত্রে গাড়ী ছাড়িয়া হাওড়া অত্তি- 
মুখে চলিল। পরদিন প্রাতে বর্ধমান ষ্টেশনে গাঁড়ী থামিলে 
আমরা অন্তান্ত সহযাত্রীর সহিত পরপ্পর বিদায় সম্তাষণ 
আদান প্রদান সারিয়া লই। পরে বেল ১১ট নাগাদ 
হাওড়া স্টেশনে পৌছিয়। সহবত্রীদের আর নাগালের মধো 
পাইলাম না। কারণ যে যার আত্মীয় স্রজনকে অনেকদিন 
বাদে পাইয়া আনন্দে বাস্ত। আমাদের আীয়ের মধ্যে 
দাছ, দাদা এবং ছোটমামা ঠ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । এত 
স্থতির ভিতর আমার আবু পাহাড়ে ঘোড়ার চড়া স্বৃতিট! 
বেশ ভালভাবে এখনও আমার মনে পড়ে এবং ভবিষ্যতে 
মনে থাকিবে! 


কম 


হীসনই কুষার মুখাজী 


সন্ধ্যে প্রায় হ'য়ে এলো ৷ যনটা জাজ ওাল না থাকায় 
বাড়ীতেই আছি। সামনের খোলা জানাপার দিকে তাকিয়ে 
অন্তীতের কোন স্মরণীয় ঘটনার কগ? ভাববার চেষ্টা 
করছি । কেনন! তাতে আর কিছু না হোক কিছুটা মনের 
পরিবর্তন হবে । তাই এই জোর করে কিছু ভাবতে বসা । 

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনি্র আসছে ।. হঠাৎ চোখের 
মামনে যেন কার আবছা ছায়া! দেখলাম । প্রথমে ছায়াটা 
ধদখে চমকে উঠলেও হুঝতে বেশী দেরী হল না-কার এ 
স্থায়। দেখলাম একজোড়া করুণ চোখ আমার দিকে 
'্তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো।--আমায় 
ক্ষমা করতে পার্ছন! রুমা? মনে হ'ল রমা যেন আমায় 
বলছে, তোমার বিবেককে একবার সে কথা জিজ্েস 
করলা । আমি বললাম, রুমা 1 সে কাজট। আমি আগেই 
সেরে নিয়েছি | প্রপ্ন এপো, কি বলে তোমার বিবেক? 
অলগাম তোমার মৃত্ার জন্ তুমি দারী নও তার জন্ত দারী 
আমি নিজে । ক্ষণিকের উত্তেজনায় আমি চসদিন ষে কাজ 
ট্লিরে ফেলেছি আজ তুমি তার বিচার কর রুমা! রুমা 
[হেসে উঠলো, পরে করুণভাবে, বলল বিচার? বিচারের 
জিধিকার তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে; ষে। 
শ্চাবছো, কেমন কারে তা সম্তব--না? তবে শোন; 
[মাকে ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার সে অধিকার 
রি কেড়ে নিয়েছো। যাকে এক(দন. মন প্রাণ দিয়ে 
িদবেসেছিলম, 
এস আমি পারথ পা। ধরলাম তবে তুমি বার বার আমাকে 
ভর দেখাতে কেন আস? ধ্লতে পার তাছাড়া আর (কি 
উদ থাকতে পারে? সে শান্তভাবে বলল মাঝে মাঝে 
তামার বড় দেখন্ে ইচ্ছে করে, হাহ এক একধার তোমায় 
চুডেখে যাই। এতদিন পাশাপাশি ছিলাম, আজ ন। হয দুরে 





সস সনব ভার বিচার করতে? না, না, 










জামায় কেমন করে ভুলব? রুমে চণে গেল, বাবার সময় 
নি কেবল বলে গেল, “বেশ, আমার আসাংত তুম বগি 


বিরক্ত হও বা ভয় পাও তাহ”লে আর আসব না। আমার 
ক্ষমা কর। আমি মীৎকার করে উঠলাধ রুমা। রুমা! 

কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম জানিনা, হঠাৎ পাশ 
থেকে নিলাদ্রীর গলা শুনতে ওেয়ে চমকে উঠলাম।, 
ডাকছে আমায় কি বাপার বলতো বীর? অমন: 
“কমা রুমা” বলে চীৎকার করছিলি কেন? নিলাড্রী 
জানতে চাইলো কে এই রুমা! আমি তাড়াতাড়ি খাটের 
উপর থেকে নেমে পড়ে তাকে বললাম, সে অনেক কথ। 
ভাই, এখন সে সব কথা থাক। তার ;চেয়ে বরং চল 
গঙ্গার ধারটা একটু ঘুরে আপি। নিশাদ্রী আর কো 
প্রশ্ন না করে আমাকে অনুসরণ করলো! । পথে আয় 
কোন কথা হলো না। গঙ্গার তীরে এসে একট উষ্চ 
জাযগায় পাশাপাশি বসে গড়লাম। তারপর গশ্্ায় বয়ে 
ফাওয়া একটা ছে পানসীর দিকে তাকিয়ে বল্‌তে লাগ-: 
লাম আমার অতাঁত দিনের ছোট্ট এক ঘটনার কথা। 

প্রায় মাস আষ্টেক হল আমাদের বাড়ীতে এসেছে এক 
নতুন অতিথি । এক হারা চেহারা, দেখতে সুন্দরী বললে 
অতু)ক্তি হবে না, তবে ভীষণ ছটফটে যেন পাহান্তী ঝরণা।, 
নাম তার রুমা। প্রথম আলাপেই তাকে আমার ভাল 
€লগে গেল, রুমাও আমাকে ভালবাসলো। সেই ভালবাস! 
আমাদের কখনো একজনকে আর একজনের কাছ ছাড়। 


করতে দেয়নি, ভাবতে দেয়নি ষে আমরা পরষ্পর ভিন্ন, 


প্রকৃতির! আমাদের এই ভালবাসা কারও অগোচর 
রইলো না। কেউ কেউ আমাদের ভালবাসা -কুনজরে 
দেখেনি বরং হিংসেই করেছে, মাঝে মাঝে দিয়েছে বাধা। 

দানি মাগুবের জীবনে হুখ কখনও স্থাতি আসন পেতে 
পারেনা, ছুঃখও আসে ।. হঠাৎ দেখা দিল এক অঘটন-- 


যার পরিণতি আমার রুমার মৃত্যু! যদিও এ ঘটনার শেষ 
মণ এসেছি । তুমি আমায় ভুলে বেছে পার কিন্তু আমি . 


পরিণতি ঘটেছিল আযারই হাতে, তবুও প্রথমে আমি এ 
কথাটা বুঝতে পারিনি ষে কেন এ ঘটনা ঘটলো. আর 
কেসই বা আমি তাকে চিরতরে সরিয়ে দিলাম। কস্ত 


ভি 





নে নলর এটুকু বুঝতে পেরেছিপাম যে আমার সগ্য 
বিবাহিত মেজ জামাইবাবু কুমার দ্বার! আক্রান্ত হয়েছেন, 
আর তাই দেখে মেজদি ভুগ্বে পৰিত্রাহী চীৎকার করতে 
গ্েপেছে। আমি তখন দোতলায় বসে পরিস্কার করা 
ধন্দুকটার তাজা কা্ভজ ভরতে বান্থ। এমন সময় কানে 
এলো মেজদির বিশ্রী রকমের চীৎকার, সঙ্গে সঙ্গে লোড 
করা বন্দুকটা নিয়েই ছুটলাম। নীচে গিয়ে দেখলাম রুমা 
মেজ লামাইবাধুর কাধে একটা কামড় বলিরে দিয়েছে 
আর সেখান থেকে অঙ্গঅ রক্ত ঝরছে। তখন কোনে? 
হস ছিল না আমার । বন্দুকট। তুলে নিয়ে দুবার ট্গার 
“উর ওপর চাপ দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সামান্ত ধোয়া আর 
' আগুন বার করে হাতের বন্দুকটা গঞ্জে উঠলে! । সামনে 
দেখলাম রুমার রক্তাক্ত দেয় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, যাবার 
আগে শেষ বারের মত সে একবার 'আমার দিকে তাকাল, 
হেন বলতে চাইলো একি করলে? তারপর? পরেক 
ঘটনা আর নাইবা গুনলি নিলাদ্রী; তবে পরে জেনে 
ছিলাম যে মেজজামাইবাবুর কোন বেয়াঁড়া রসিকতার 
প্রতিবাদ করায় এ ঘটল! ঘটেছিল যার পূর্ণচ্ছেদ ঘটিয়েছিল 


গন্ধবণিক 


রুমা, তার তাজা রক্ত দিয়ে। সেই খটনার পরথেকে 
প্রাই আমি যখন একা থাকি তখনই মনে হয় কে ষেন 
এসেছে । আজও বাঁড়ীতে একা বসেছিলাম । মে 
আমান কাছে এসেছিল। তাই আমার চীৎকার তুই 
শুনতে পেষেছিলি । 

আমার কথা একমনে গুনছিল নিলাদ্রি-_হঠাৎ প্রশ্ন 
করলো, “বীরু, তোর মেজ জামাইবাবু তাহলে--?” আমি 
হেসে বললাম “না, না, তিনি বহাল তবিয়তেই আছেন! 
সামান্ত আঘাত পেয়েছিলেন মাত্র রুমা তার বিশেষ ক্ষতি 
করত পারেনি, তবে কয়েকটা ইন্জেকসান তাকে নিতে 
হত্েছিল। নিপাদ্রী আবার প্রশ্ন করলো আচ্ছ! বীরু, এই 
কিমা কে? কোথ! থেকে এসেছিল সে? কিতার 
পরিচয় ত তো কৈ বললি না, কিছু বুঝতেও পারলাম না 
মি তার কথায় হেসে ফেলল!ম। ভারপর ধীরে ধীরে 
বললাম, আমার কুমাকে তুই জালিস ॥ন1? তে শোন 
ছোটিকাকার মাধমে আমদের [দুজনের আলাপ । ছোট 
কাকার সঙ্গেই লে এসেছিল আমাদের বাড়ীতে । নে ছিল 
আমার বড় আদরের বুকুর । 


জাতীয় সঃক।চ (৬৬ পৃষ্ঠার পর) 


ননান জানাই গ্েধং ভবিধ্যত্ডে জংবনের আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
তাঁকে প্রতিচিত দেখতে চাই। 
স্বজাতীঘ্ ছাত্রেব্ সাফল্য 
আমান কল্যাণ দত 

ইমান কল্যান দত্ত বিগত উচ্চ মাধঠমিক বিজ্ঞান 
পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করার বর্তমান বংসরে 
২৯৫২ টাকার 19,৮৭7. 80২51815 লাভের সৌভাগ্য 
ক্অর্দিন করেছেন ইদাশীংকাচশ আমাদের সমাজের ছাত্র 
ছাত্রীদের মধ্যে খ্রমানের এই কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ । আমাদের লমাদ বে শিক্ষাঙ্ষেজেও অগ্রসর শ্রী্গান 


ক্ষল্াণ ভার চৃট্টান্স্থল : গত ১৯৯৯ সালের ১লা জুন 


হতে তার এই বৃত্তি ৬ বংসরেঙ্ধ জন্ত কাধ্যকরী থাকবে? 
শ্রীমান কল্যাণ অতিবালাকাল হতে মেধাবী ছাত্র এবং তিনি 
রাণী ভবানী স্কুলের ছাত্র ঠিসা:ব বিগত পরীক্ষায় অবতী্ঘ 
হুন। শ্রামান দৰঝ বর্ুমানে কলিকাতা প্রেলিডেন্সী কলেঞ্জের 
বিএ রলাসের ছাত্র । গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতির বিগত, 
শিক্ষামুলক পরিভ্রমণ উপলক্ষে হরিশস্কর পাল শ্মারক রৌপ]) 
পদকে তাকে ভূষিত করা হর এবং তিনি ২৫ টাক? মুলোর 
পুস্তক পারিভোষিকদ্ধপে লান্ত করেণ। শ্রীষান কল্যাণ 
১৩নং বালকদত্ব লেন নিবালী শ্রীদুর্গাচরণ দত্ত মহাশয়ের 
পুত। আমর! শ্রুমান কল্যাণের আরও উজ্জল ভবিষাতের 


আশা করছি। 


টি 


২ 





লক্ষীনারায়ণ সেন, নলিয়াপুর, বর্ধীমান। 

অক্লান্ত কী দরদী ও গুণী 
জন্ম স্টার বৈশ্য কূলে 

তার নামটিতে পাচ বর্ণ ভুটে 
রহিয়াছে বেন মিলে। 

প্রথম ছুটিতে বারো বছরেতে 
হইবে দেখিও সম। 

চতুর্থ পঞ্চমে পাবে ভগবানে 
উপাধিতে চারি বর্ণ। 

সেচারের আধে.  দেখগো পাইবে 
ষন্্র ৫কানও নৌক|র্‌। 

প্রথম চতুর্ে জুড়িয়ে গলেতে 
পরিলে চমৎকার । 

তৃভীয্ব অক্ষরে লোহার বন্ড 
দেখগো যাইবে মিলিয়।। 

কেবা এই গুণী 1, বল দেখি শুনি 
খোকাখুকি সবে ভ্ঞাবিয়!। 


জলা বৈশ্যকূলে সলেখক বলে 
খ্যাতি আছে চরাচরে। 

না ধরে উপাধি তাহার নামটি 
গঠিত সপ্ত অক্ষরে । 

এ্রথমের তিনে মিলে ফষার নামে, 
নগর কূলে ল জাত; 

প্রতু শ্রীরামের শুস্ত জনমের 
বছু আগে তার রাজন্ব। 

€শেষ চারি বরে পাবে সে মহানে 
জগতের পন্ধি তিনি । 

ধাধা উত্তর বলতো সন্তুর 


কয পর আছ স্বনে। 


| 


উৎকৃষ্ট বাগী, দরদী ও গুণী, 
বৈশ্য কুলে তার জন্ম । 

রচিতেছি ধাধা. বল দেখি দাদা 
নামে তার পাচ বর্ণ। 

প্রথমের তিনে গোরক্ষ কগণে। 
শেষ ছুয়ে উপগ্রহ । 

ছিতীয় তৃতীণে জল কাদা রে 
উপাধিট! শুনে লহ; 

উপাধিতে ছুটি বর্ণ রহে জুটি 


তাহে বিষধর জন্ত। 
ব্লবপসবে নামটি কি-হবে, 
বিলম্ব ক'রোনা কিন্ত। 


প্রসিদ্ত লেখক, নামটি থাকুক বঙগবে। না 
ছন্সনামেই ক'রযে আমি ধাধাটিফে রচন। 


বলছি ধাধা সবাই শোন 
ছন্স নামেই চারিটি বর্ণ। 


গ্রথম।ধে হবে যাহা, শেষ ছুটি ভাঁর বুরক 
জনম নিয়ে খিলায় ধা প্রাণের প্রেমিকে। 


প্রথমে আর শেষেরটিতে 
খেলবে সবাই পদাঘাতে। 
চতুর্থ, প্রথম, দ্ধিন্তীরকে 
বধাক্রমেই সাজিরে রেখে 
পাবে গো এমন দ্রখ/টিকে 


ফাহার গুণে সব বাঞজনে হয় গো মধুর ॥ 
বল দেখি খোকা খুকি এ ধাধার উত্তর । 


€৪$. 








(পার নির্বাচনে স্বজাতীগ্ন প্রাতানাপিতর 


সাফ্রল্র্য 
. আমাদের এই সমাজে ধনবান ও বিন্ুবঃন বংভ্ভির 
সংখা সাজ নগণা নয়। শিল্ক সাম্প্রতিক শ্গালে পরল 
ও অর্থ অঠযিকার দ্বার] জাতীয় ভবনে গ্রতিডিত হঞা 
কঠিন । 


না পেলে অর্থ দের 


মাম্প্রতিক্চ ক!লের স ষ্ 


বাবন্তায় গ্রাবশ অধিকার 


রাষ্ট্র 


বাংল) 


কোন মূলাই থাকে না। 
চতনায় আমাদের সমাজ এখনও পশ্চাদপদ । 





শের বিগত নির্বাচনের খতিয়ান দেখলে-_সে বিষয়ে 
'৫কান সনহ থাকে না। অথচ রানের মধ গ্রবেশ 
্সধিকার শর্ন করলে জাতীর জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ ত 
করা যায়ই-নিজ সমাজ ও সম্প্রদায়ের অনেক কলাণ 
করা যার়। ছুঃখের বিষয় এই ক্ষেত্রে আমরা আজও 
আনেক পিছিয়ে আছি-_-একথা স্বীকার করতে কোনও 
কুষ্ঠানেই। সুখের কণা বিগত কলিকাতা এবং উপকঠ 
নগরীর পৌর নির্বাচনে ছুজন স্ব্গাতীয়ের সাফলো আমর! 
“আনন্দিত হয়েছি । 


আরীবরেন্দ্রকু্ণ ঈ! 
রি কলিকাতাধ বিগত করপোরেশন নির্বাচনে শ্রীদুক্ত 





এবরেজ্্রুষ্ণ দ] ৩০নং কেন্ত্র হতে বিপুল ভোটাধিক্যে 
ইউ-সি-শি প্রাণী হিসাবে 
এ বতমরের জয়লান্ের ফলে শ্রীধুক্ত দী 


জয়লাভ করেছেন। 
পরপর 





তিনবার জয়লাভ করার সৌভাগ্য অঞ্জন করলেন । 
উহা অতীব সখের কথা এ 'খ্ষিয়ে সন্দেহ নেই। 
ীপু্ত দা কলিকাতার জনপ্রিয় নেতা। তরুণ 
[সেই তিনি সমাজসেবা ও দেশসেবায় যে নিষ্ঠা এবং 


বি 


দশ স্থাপন করেছেন তা বিশেষভাবে অনুকরণীয় । তিনি 
এক গ্রন এডভোকেট এবং কলিকাতা হাইকোর্টে আইন 
ঘাবসায়ে নিযুক্ত অছ্ছেন। তীর পিতা স্বগী য় নীলমণি দা 
ধিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠতাদের মধ্যে একজন ছিলেন। 
কার এই জয়লান্ডে আমরা তাকে সান? অভিনন্দন জ্ঞাপন 





-হওয়ার কৃতিত্বও 


করছি। জীবনের আরও নুহত্তর ক্ষেত্রে তিনি প্রতিঠিত 
হোন আমরা এই কল্যান কামনা করছি । 

এই কেন্দ্র £হতেই কলিকাতা করপোরেশনের বিশ্রুভ- 
কাতি স্বগাঁ় ডাঃ হবিপন দণ্ড, রায়ধাহাদ্ুর মহাশয় একাদি- 
করে ৩০ বৎসর কাল অপরাজেয় হয়ে টুনির্ব্বচিত হয়ে, 
এসেছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সেই কনক উত্ায় 
ক্পেকাতার পৌর প্রতিষ্ানে শ্গী় রায়বাহাদুর মহাশয় 
একটি অবিস্মর্ণীর গ্ঠি। তিনি এই করপোরেশনের 
প্রথম 15য5017615 9161067 এবং [895 010911028 
বরেণবাবু সেই 
এঁতিহাসিক কেন্দ্র থেকেই নির্বাচিত ওয়েছেন। তিনিও 
রায় বাহাছরের মত সন্মানগৌরবের অধিকারী হোন--এই 
আমাদের একান্তিক কামনা । 


'অজ্জন করেছিলেন। 


আীমতিলাল দঈ। 

বপ্গাহনগর পৌর নির্বাচনে ১নং ওয়ার্ড হতে শ্রীযুক্ত 
মতিলাল দী মহাশয় বর্তমান টুবৎসরে ধিপুল ভোটাধিকো 
একজন কাউদ্নিলর নির্ব/চিত হয়েছেন। মতিলালখাবুর 
ইহাই প্রথম নির্বাচন । তিনি ্বতন্থ পাটির পক্ষে নিবাচনে 
অব্তীর্ণ হন এবং প্রথমবারেই উল্লেখযোগ্য সাফল)লাভ 
করেন! তিনি বরানগর ভাচ কুটারের শ্বগাঁয় হরিধন দী। 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুর । স্থগী়্ হরিধন দা মহাশয় সর্ধ- 
শ্রথম গন্ধবণিকদের মধ্যে বিপাতযাত্রী হন এবং আমাদের 
সমুদ্রধাত্রার শাস্ত্রীয় অপব্াখ/ার খিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। 
ইহা সেকাপের কঙ্সিকাতার সামাজিক ইতিহাসের একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল। কলিকাতার প্রবীনদের মুখে 
একথা আও শোন! যায়। শ্রীনুক্ত মতিলালবাব 'জহর- 
লাল পান্নালাল” প্রতিষ্ঠানের একজন ডাইরেক্টর ও অংশী- 
দার। তিনি যে দেশ ও সমাজসেবার ইতিযধ্যেই প্রতিষ্ঠা 
অঙ্জন করেছেন এই বর্ভমান নির্বাচন তারই নির্দেশক 
আমরা এই নবীন আদর্শদীপ্ড সমাজসেবীকে সাদর অভি, 


(৬৪ পৃষ্ঠায় শেষাংশ) 








 লন্ধাতণিক্ি 
ববীক্র শত।ক্র অংহতা বৈশাখ ৬৬৬৮ 

সুচীপত্র. 

রচনা: - পৃষ্টা নাম 


প্রণা মা ৬৭: শ্রীহারাধন দত্ত” 


,. অর্থ্য ৭১ জগদিন্দ্'নাথ বাক 
রবীক্্র-রচনার প্রসার: প্রচার *৩ প্রাণতোষ “ঘটক 
আড্ডিননদজ-. - ৭ শ্রীহীরেন্নাথ দণ্ড" 
রবীন্দ্র-চিন্ত. ৫ জন্মদিনে: ৭&7 1 অন্বণপক ভই মদমমোহাস গোস্বামী 
রবির গ্রুতি ৭৮ সঘোহিত"লাল' মঙ্ত্ুমদরঙ$ 
রবীন কারোনদী ২৯ শ্রীমতী, ভারতী-দত্ 
ছিন্নপত্রে কবি পরিচয় ৮৩ রাণী.বণিক 
কমা রোলার চোখে রবীন্তুনাথ : ৮৫ শ্রীচন্দ্রনাথ পাল 
পচিশে বৈশাখ ৮৭ শ্ী্জদানন্দ বাজপেয়ী 
তোমারে প্রীণাম ৮৮ শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
শীত সংগীতে রখীজ্নাথ : ৮৯ ন্থধীর কুমার হালদার 
. কবির€জগ্মাদিনে ৯৮ 
. চিন্রুশশিল্লী রহীক্তরনাথৎ' ৯২ যামিনী বানর 
রনীন্ত্রনাথ ও আমাদের -সান্িতয, ৯৯ হারাধন "দত্ত: 


খুকুর রবিঠাকুর. ৯৬ শ্রীকুয্ধন দে 
সমকালীন রবান্্র অনুধানে ৯৭ 


রাফাননদ চট্টোর্থাধ্যান়্ 
জন্ম শতবাধিকী ৯৮  . শ্রীমগীক্র দত ূ 
রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন ৯৯ কুমার বীরেন্দ্র কিশোর র!য় চৌধুরী 


ও শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কুণু 





(সম্পাদক 
শ্রানাব্রাঘ্ধণ চন্দ্র কুণ্ডু ££ শ্রাহাব্রাপন দত্ত 


সম্পাদকীয় কৈফিয়ও 
রবীন্দ্র শতাব্দ সংখা, গন্ধবণিক" প্রকাশিত হোল। এ প্রকাশ স্বতঃস্ফূর্ত । দেশ, জাতি ও 
বিশ্বমানবের চিন্ত মথিত করে ষে উদ্দাম আনন্দলীলা কধিত চিন্ত মানুষ মাত্রকেই নিথিষ্ট মগ্ন ও বিলগসিত 
করেছে_এর জন্মলগ্ন সেখানেই। সকলের মতই ্গন্ধবণিক পত্র পলিশিং সোস:ইটি”ও এই 
অ্ধার্ধা বিশ্ববাসীর সম্মুখে উপস্থিত করেছে। জানি আমাদের সামর্থ কম -রাজসিকতা প্রকাশের 
প্রাচ্য নেই--সেজগ্য আমাদের এ শ্রদ্ধা উপহার অতি সহজ ও" অনাড়ম্বর কিন্তু আস্তরিকতায় এবং 
গভীরতায় আমর! ছোট নই--এমন কি সেখানে আমরা অতলম্পর্শী। এই ক্ষুদ্র "্মারক সংখ্যাখানিতে 
আমরা মহা'কবির শততম জন্ম জয়ন্তীতে আমাদের অরুত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছি। অতি তরুণ 
লেখক লেখিকাদের সংগে বাংলাদেশের কতিপয় খ্যাতিমান লেখকদের রচনা এখানে শোভিত হয়েছে! 
কোন কোন লেখক ধিগত শতাব্দীর-এখন আর হইলোঁকে নেই । তাদের রচনা স্বভাবতই একালে দুঙ্গাপ্য 
মুল্যায়ণের ক্ষেত্রে সেরূপ রচনার গুরুত্বও কম নয় এই সংঙ্গে আধুনিক জেথক লেখিকাঁদের রচনাগুলিও 
পঠিতব্য। আমাদের এই শ্রদ্ধা উপহার সংখ্যায় রবীন্দ্র কবিজীবনের পূর্ণাংগ পরিচয় না হোক-_সে 
প্রতিভার বিরাটন্ব ও সার্বাভীমন্কের আস্বাদ পাওয়া যাবে। এইটিই আমাদের মূল বক্তব্য। অতি অঞ্প 
সময়ে মাত্র ১৫ দিনের মধ্যে এই সংখ্যার মুদ্রণ সমান্তি ঘটাতে হয়েছে। সে্জম্য মুদ্রণ প্রমাদ একেবারে 
. ছূ্লভ নয়। ততসবেও এইরূপ দ্রুত মুগ্রণ কার্ধের জন্য-_মুদ্রণ কার্ধের "অধিনায়ক ক্রীযুক্ত সাধন ধন 
_ নাগ এবং প্রেসের প্রবীণ কর্মী গ্রীঅজিত কুমার রায়চৌধুরীকে ধন্যধাদ না জানিয়ে পারছি না। 
বাংলাদেশের যে সকল বরেণ্য কবি-সাছিত্যিক আমাদের রচনাদি দিযে সহযোগিতা করেছেন- শতাব্দীর 
এই শুভ মুহূর্তে তাদের প্রত্যেককেই আমাগেন্র কৃতভ্ভত। ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি_ধিশেষ করে 
সৃসাছিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রাণতোব ঘটকের মূল্যবান উপদেশের জন্য আমরা চিরকৃতত্তত | সম্পাদনা ব্যাপারে 
নানাভাবে সহযোগিতা করেছেন শ্রীচন্দ্রনাথ পাল। তিনি আমাদের সম্পাদন! বিভাগেরই এক জন-. 
তবুতীর নাম উল্লেখ করতে হোল। আমাদের সীমাবদ্ধ পরিসরের জন্য রবীন্দ্র বিষয়ক সকল রচনা 
এখানে গ্রথিত কক্ষ! গেল না এজন্য দুঃঘিত। আর সকল কৈফিয় এই স্মারক সংখ্যাথানির মধ্যেই 
রইল। আমাদের পাঠক পেগুলি বিচার ক্ষরবেন। অলমঅতিবিস্তরেণ। 
অন্যতর স্- সম্পাদক, 
শ্রীহারাধন দত্ত 
ভ্রম সংশোধন £ ৯২ পৃষ্ঠায়, প্রীহারাধন দত্ত লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাহিতো” শিরোনামাট, "সাহিত্যে 
সৃতদ তাত পড়তে হা'বে। ্ 

















গন্ধবণিক মহাসভার একমাত্র মুখপত্র । 
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নন | নমস্তক্তৈ নমস্তষ্তৈ নমন্তক্তৈ নমে] নম: ধর 


প্র-ণা্ম 
ৈ 


রবান্্রনাথ, এই নাম অধুনা বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
শোনা বাচ্ছে। শুধু বাংলাদেশ বললে বোধ হয় তুল 
হবে মম বিশ্বময় তার স্বৃতিও স্মরণ উৎসবের আয়োজন 
হয়ছে। এই উপলক্ষো এই প্রকার বাপক রবীন্্র- 
বের একট। তাৎপর্য আছে। রবীন্দ্রনাথ শতাযু হতে 


'শারেননি কিন্তু এই বংদরে রবীন্দ্রজীবনের শতবর্ষ পূর্ণ 


। 


ইাল। ইতিহাস অনেক মহত্জীবনকেই শতবর্ষের সীম 


রেখা পার করি; যছে-কিস্তু এমন সৌভাগ) সকলেই 


: দা কগেলনি। রবীন্রনাথ সেই সৌভাগ)কে অর্জন 


ফরেছেন। এবং তার দ্বারা কেবল বাংলাদেশ ব! ভারতবর্ষ 
[এন সমগ্র প্রাচ। মহাদেশকে মহনীয় করেছেন। আমাদের 
(দিক থেকে আর ও শ্লাঘার কথা এই_-রবীন্দ্রনাথ 
'বাজাদেশের মাটিতেই জন্মগ্রহণ করেছেন আর এই 
মিহবামল বাংলার মাটি জল বাযু ও আলোকে তার 
ঘি পুরুষ! বিকাশ ঘটেছে) সাহিতে।ই মূলত তার 
জাতস্ষ/তি তত 

দছন্দ বিচরণ : 


ঈবন ও জগতের বহু বিচিংত্রর মধে। তার 
রবান্রনাথ সাবন্েম কব। আবার 
একটা ফুগের 


একটা মহাদেশের শঙাকীর অধনায়ক 


অন্স সম্ভাবনার অসীমশক্তি এই একটি মাত্র কবি হদয়েই 
মুত হয়েছিল-_সে হৃদয় আদিত্য হদয়। আমাদের 
পৃথিবীতে শতবর্ষে ও কদাচিৎ কখন৪ বা এমন মানুষের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়) সই জীবনের খুটিনাটি আপন!রা 
আমরা অসেকেই জানি-সুতরাং যে আলোচনার 
অপ্রয়োজনীয়তাকে আমি স্বীকার করি--কিস্ত আজকের 
বিশ্বঙ্থুড়ে সেই একটি পুরুষকে নিয়ে যে ভাবনার উদ্রেক 
হয়েছে সেই ভাষনার সংক্রামকতা হ'তে আমার?ও যে 
রক্ষা পাইনি_-এই লেখাই তার প্রমাণ। 

রবীন্রনাধ এই দেশও ভাতির যুগস্থ্ব। কিন্ত এই 
সুর্যের উদয় ও আবন পথ এই বাংলাদেশ হতেই । 
সেই রীক্্রনাথ একান্তভাবে বাঙালী হয়েও তিনি ভারত- 
পথিক ও বিপথিক ।থাটি বাঙ্গালীর মধ ভাব জীবনের 
এই ব্যাপ্তিই তাকে মহত্ে মণ্ডিত করে) ভাবজীবঝনেই 
আমাদের এই জাতির সত/কার পরিচয় । বাঙ্গ,ীর ফাই) 
কিছু উভিহাসিক পরিচয় তা এই ভাব বিগ্লৰের কাহিনী। 
€স রাঙ্গনীতি অর্থনীতির সেবা করেন৷ নগর পত্তন করেন!) 
বাবসা বণশিলের ছারা শশ্তশাহল। ।চশলঙগক ১. 


কি 


মাণিকাতৃষণ! করেছে বলেও শোনা যায়ন।। কিন্তু এমন 
কথাও ইতিহাসের মুখে শোনা যায়ষে কোন নূন দ্ভাব 
বা নাইডিগ্ার আবেগে সেখর ছেড়েছে-_হিমালয় লঙ্ষণ 
করে তিববতে চীনে সে মঠ প্রতিষ্ঠা করেছে সমুদ্র পা 
সুয়ে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে তালীবন ও লবঙ্গলতার দেশে-_ 
সে তার প্রাণের সৌরভ্ড ছড়িয়েছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের তরঙ্গ 
চুড়ায় বাঙ্গালীর নগ্রশির কোথায় কতগুণি দেখা গেছে 
বল! দুরূহ কিন্ত ভাব রাপ্দ্যের ভাঙণ প্লাবনের ফলে তার 
আলম কর্থকুঠমন ও বৈভব বিমুখ, শ্বচ্ছন্থলোলুপ প্রাণ 
যে প্রন্ধাস প্রযত্বের পরিচয় দিয়েছে ভার প্রভৃত নিদর্শন 
বাঙালীর জবতীয় ইতিহাসে বিদ্ুম।ন। রবান্দ্রনাথের.আত্ম- 
স্ক্তির মূলে দেশও জাতির হৃদয় মধিত এক প্রবল 
তরঙগাঘ(ত খা এাব প্লাবন লালা বিলাস করেছিল 
মেকথাটাই আর একটু বলা প্রয়োসন | আর্ধের ইতিহাস 
ঝাঙালার ইতিহাল নর়। তবুপঞ্চদশ শতাবাীতে বাঙালী 
একবার আধ সংস্কৃতির শরণাপন্ন হয়। শ্রীচৈতগ্ত ও 
খাঙালার বেষ্জবধর্ম এই যুগেই বিকাশ ও লালিত হয়। 
ইহা বাঙালীর প্রথম ভাব বপ্লথ বা নব জন্ম। তখন 
দেশে মুনলমান শাসন। মুসলমান গ্রভাবের তাড়নায় 
বাঙাপা তার সর্বশক্তি উষ্ধদ্ধ করে আং্মরক্ষায় অগ্রগামা- 
হয়। কালে ব্রাহ্মণ সংস্কারকে বাঙ্গালা গ্রহণ করে 
ডে কণ্ত বর্ণ খিভাগের অন্তরালে খৌদ্ধ সংস্কার একেবারে 
লুপ্ত হ'পন। 1 দেই ভ/ব খিপ্নবের কালে বাঙালা ইসলামের 
কাছে গ্রহণ করোছল তার উদ্দার নীতি অপূব সাম্যবাদ 
খ মানুষ মাত্রের প্রতিই শ্রন্ধা। সেকালে এই ভাব হন্দু- 
গাবুকতায় মণ্ডিত ও তান্ত্রিক মহাব্জয়া তত্বে 
সুয়ে একটি বিশিষ্ট ভাবধারা প্রতিষ্ঠা করে। তবুক্রা্গণ্য 
ব্াদশের শাসন পৰধর্মের মংই তার স্বাভা!বক স্মাশুকে 
€রাধ করোছপ, আর এ প্রেমধ্ম সমগ্র জাতিকে দাস 
মনোভাবে আচ্ছন্ন করে। সেকালের এ ভাব বিপ্রবের 
বধে) যে বিপুল বাথতার পরিচয় আছে ভ1লকরে চাক্ষুষ 
স্করলে মেকথা অস্পষ্ট থাকেনা । 


রঞ্জিত 


বাডাশী ভব প্রবণ 
€ স্বচ্ছন্দ হুখাভিলাষী, কল্পনা বিলাপা। 
আধিকার যত আসাম!ভতই হোক জীবনের দিক থেকে 


তর্কশান্ত্রে ভার 


গন্ধবণিক 


কোন যুক্তি ও কঠিন নীতির সে পক্ষপাতী নয়; জ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও বাঙালী ভাবের অধীন । জ্ঞানচর্চ এদেশে বিলাস 
মাত্র, এ বস্ত বাঙালীর প্রবল ও কামনা বাসনার নিরামক 
নয়। এখনি করেই অর্বীজাগরণে বাড়ালীর ইতিহাস 
কালের পৃষ্ঠাগুপি উদ্টে চলেছিল। এমনি সময়েই 
পশ্চিমের পাল তোল! জাহাজ এসে ভিড়ল আ'মাঁ.দর বন্দরে 
গঞ্জে _নদীতীরের শ্থামছায়ায়। ইংরাজ ভারতবর্ষের শাসক 
হাল। তাদের শ।সন আমাদের প্রবৃভ্তিকে ছদক থেকে 
আঘাত করল। €স শাসন বাবস্থায় ব্রাঙ্গণা শামিত্ত 
সমাজের বন্ধন ভিতরে ভিতরে শিথিল হয়ে এল।' 
বাঙালীর প্রকৃতিগত ভাব স্বাধীনতা প্রতুয় পেল। পর 
দিকে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞ/নের ফলে বুক্কিবদ নীতি 
ধর্ম প্রভৃতি মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিল। ফলে 
বরাহ্গণ্য সংঙ্কার আবার নৃতন করে জাগ্রত ও উগ্ভত হল। 
এই নৃতনকেই আবার পুরাতনের অন্তর্গত করার জন্তু 
অসীম উন্মাদনায় বাঙালী: হল অধীর। এই কাল 
বাঙালীর উনবিংশ শতাব্দী । তখন বাঙালাদেশ রেনে 
সাস বা নবজন্মের গুগন্ভীর জীবন মন্ত্রে মন্দ্রিত। 

আজকের নবজাগ্রত ভারতের জন্ম সেই উনিশশতকে। 
নবজাগরণের ধাত্রী বাংলাদেশ | বাংলাদেশের কনকইয!র 
কেন্দ্র কোলকাতাতে তখন লরগরম। নুতন অভিজাত 
সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে তখন এই কোলকাতাতে । রাম- 
মোহন এসে বালকর্ছেন কোলকাতাতে,নবজাগরদের ঢেউ" 
উঠেছে শহর কোপলকাতায়। স্বাতী নক্ষত্রের দীপু মহিমায় 
দাড়িয়ে আছেন €োতির্য় পুরুষ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ।; 
এই মহতির যোগা উত্তরাধিকার-_-বুগনুর্ধ রবীন্দ্রনাথ । 
১৮৬১তে এই কোলকান্াতেই তার ছন্মা উন্শিশতকে 
প্রথমার্ধ অতিক্রান্ত । রাষমে!হন, "দবেক্ত্র নাগ, রাজনারায়ণ,. 
বিদ্তাসাগর মুধুহুদন, বহ্ধিমচন্দ্র, গ্রভৃতি বংগ মনীষীগণ 
নবজীবনের মন্ত্র উচ্চারন করেছেন ইতিপূবেই। জাতির 
ভাব উন্মাদনা এবং রামমোহনের জ্ঞানপন্তী শিক্ষায় শিশু- 
রবীন্দ্রনাথ,মবগাহন করেছেল। বুগের এই দ্বিমুখী প্রবনতা 
রবীন্দ্রনাথ গওুষে শ্রাস করেন। ভাবপন্থ! ও ভারপন্থা 
এই দুই পন্থাই রবীন্দ্নাথে সমভাবে প্রশ্রর পেশ । সেনা 


বৈশাখ ১৩৬৮] 


প্রণা 


পাপা পাটা শশী শশী প্পীষপীসট 


পরবন্তীকালে তিনি বাঙালীর কাব হয়েও বিশ্বের কবি 
হতে পেরেছিপেন | ১৮৭৮ এ রবীন্দ্রনাথের“কবি কাহিনী” 
প্রচার হ'ল। ১৯১০ সাপে বাংল! “গীতাপ্তপে' ১৯.২ তে 
ইংরাক্সী গীতাঞ্জলি প্রকাশের পর ১৯১৩তে রবীন্দ্রনাথ নবেল 
পুরস্কার গাঁভ করলেন। নবেল পুএস্কার লাভের আগেই 
পঞ্চাশ বৎসর পুতি উপপক্ষে শাস্তিনিকেতন ও সাহিত)- 
পরিষৎ তকে স্পদন। দান করল। নবেল পুরস্কার 
লাভেন পণ বিদেশ হাতে তিনি আমন্ত্রিঠ হপেন। 
ইউরর।প পরিভ্রমান্তে তিনি আবার সম্বদ্ধিত হোলেন 
সাহিত্যের জগতে তিনি হ'লেন কবি সাবভৌম। এই 
খ)াতিগ অপেক আগেই রখান্তর বন্ধ দশনিক প্রবণ ব্রগেন্ত্রন।থ 
শপ লাখলেন 81969 100 00০ অওয105 80 
৪0178116106 90০ 05188 02 9960188 ও ০91005 
1080108 69 005 09305 500] 2৩1৪] [91740025105 
৪০৫ ৫1০55 €700111001781165, 10012801153 ০01 
9875 ০ 0০7 ৪00. ঠ:৩১ £119901) ড151011085 ৪130. 
1155065 11900901106 105031720101. 2101017 00৪ 
0০৪৫ 51263 10 10190 5 1১9৮৩ 0 011086 31150 
1৫৫ 109306০1107) ০7 11792178115 ৮15৩. 
[ও 0055৩ 50085 8০08911 ৮০৪0৮ 11585 6০ (10 
17612106 9£ ০০ 90270101510. ত্রঙ্গাবান্ধব '9 ১179 
ও 120৮ ০6015" পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে 
জানালেন। 
তিনি তার মনোরত্বশ!লার নিভৃত মণিগ্রকোষ্ঠহতে 
নানাবিধ মহার্ঘ) ও অমূল্যরদ্ররজি আহরণ করে বাংলা 
মাহিতোর অঙ্গভৃষিত করতে লাগলেন। অঙ্গদ, কুল, 
বলয়, কেমূত্ত, প্রভৃতি বিদ্]1ভরণ ভূষিত তরুণ বাংল! 
সাহিত্য বিশ্বধানুষের হৃদয়ের সামগ্রী হ'ল। দীন। বাংলা 
সাহিত্যকে তিনি আগিয়ে দিলেন_ অনেক দূর | ছুশো 
ব্ছরের সামগ্রিক সাধনাও হয়ত একট। ভারতকে একদুর 
অ।গিয়ে দিতে পারেনা। সাহিতো, সংগীতে, 
চিন্তায়। মনীষায় বৈদগ্ষ্যে এই কৰি সার্বভৌম রখীন্দ্রশাথের 
অবদানের কথা পৃথক আলোচণিব্য- এমন কি এখানে 
হা সম্তব নয়। 


স্বাগত 


বাংলা 


রবীজ্রনাপ বংগ ভারতীর সাধক ও সেবক। কিন্তু 
সাহিতোর লীলা বিলাসের মধোই তার অধিষ্ঠান নয়। 
তিনি জাতির ভাগ্রহঠ মানসের প্রতিমৃতি। সারা বিশ্বে 
উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যবাদ শাসকদের তখন কি দৌর্দ্ড- 
প্রতাপ, ভারতও সেই যন্ত্রণার ক্রিষ্ট। 
বেদনার জাতি তখন দিন গুনছে। 


নবজনোোর প্রসব 
কবি সাহিতোর 
আহঙ্গিনা থেকেই ভেরী বাজ্ালেন। নবজাতককে অভিনন্দিত 
কোরলেন। মানুষের স্বরাছল ভেতিনি হলেন উদৃগ্রীব। 
১৮৯০ লাল। কংগ্রেসের বষ্ট বাধিক অধিবেশন । 
গবীন্দ্রনাথ বনেমাতরম মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। ১৯০৪ 
স!লের খংগ ভংগ ও স্বদেশী আন্দোলনে কবি ক জাগ্রত 
থাকল। জালিওয়ালানাবাগ ও দ্বিতীয় মহাবদ্ধে মানুষের ' 
আপমানে কু হলেন । পিখলেন''017358 111 01511158- * 
" কেবলমাত্র রাষ্্ীয় স্বাধীনতা নয়-_শোধিত,, 
লাঞ্চিত মানুষের শক্তি কামনা করলেন কবি। সমগ্র 
প্রাচা মহাদেশের পরাধীন মানুষ--তার খাণীতে বিলপিত 
হল। এই রবীন্দ্রনাথ এবং কমী, শিক্ষাব্রতী, সংগঠক, 
দ।ঃশনিক ও খষি রবীন্্রনাথের পরিচয়ও তার সাহিতোর 
সামাজো) তিনি এই নৃতুন ভারতের মন্ররষ্ট। খষি। তিনি 


0101). 


সর্বে'নুম নরদেবতা ! 


সেই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পরিচগ্ধ তার সাহিতো॥ 
সাহিতোর গ্রচার ও প্রসারতার মধে।ই তার অমরত্ব । 
সাম্প্রতিককালের দেশ গ জগতে এই দিকটির প্রতি 
তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয়নি। আজ ভায়তত্য ছুড়ে 
ব্যাপক রবীজপুজার মধ্যেও এই অতি মুলাবান বিষয়টি, 
উপেক্ষিত আছে। তার সৃষ্টিতে ₹য মহার্ধা, অজভ্রতা, 
বৈচিজ্লেঃর বণচ্ছিটা__তার উপলব্ধি কবলমান্র নাচ গানের 
দ্বারা সম্ভব নয়। যন্দ৪ সংগীতের সহঙগবোধাতা, ও গ্রাহাতা 
শ্বীকার্ধ। কবিতীও গান তার সাহিতের সার হ'লেও 
সবুস্থ নয়। গলে, উপস্থ,সে, শাটকে, সমালোচনায়, 
ব।াকরণ থেকে আর্ত করে মানুষের সভাতা ও সংস্কৃতির 
প্রায় সকল দিকের আলোচন!র যে সাহিত। ছিলি শষ 


গু বল/ছন কো ওে কাকুভ্া কলি 1 ক্যা জান সলর্রা 0 


খঙ গন্ধব্ণিক 


শা শা লজ 


“ষে প্রকাশ--তাঁকে এক মানুষের রচনা বলে বিশ্বাস করা 
কঠিন। মাঁমুষের য! কিছু মহৎ, তাঁর পুজা পেয়েছে। 
যা কিছু হীন তাকে বেদনা দিয়েছে বিশ্বমানবের মৈত্রী 
তাঁর জীবনের প্রত্/ক্ষ অন্ুভুতি। বেদেশ তার জযাভূি 
তাঁর অশিক্ষা,দারিদ ও দুর্দশা তাকে কমীর্করেছে।গ্/চীন 
যেখানে বড়, নখীন তার জেঠত্ববোধকে টলা্তে পারেনি। 
মবীন যেখানে সত্তা, কোন প্রাচীমের মোহ তা গ্রহণ 
করতে তাকে বাঁধা দিতে পারেনি। সমস্ত মানব সভাতার 
শেষঠত্ব ও মহত্বের তিনি ছিলেন প্রতীক। 


আজ শতবর্ষ পরে সঞ্লের মত আমরাও রবীন 
ভাবনায় কিছুটা কালক্ষেপ করেছি। কিন্তু আমরা 
4 একালের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে অতি দুর হতে বিশ্বয় দৃষ্টিতে 
অবলেকন করেছি। একথাও বুঝেছি_ সেই কাঞ্চনজজ্ঘা 
'লদৃশ ভাস্বর ওজ্জলতার পাশে আমরা বহি বিক্ষুব্ধ পতঙ্গ 
মাত তবু সে আলোকে পুড়ে মরতে আমদের 
সাধ। তাই এই সামান্ত সাঠিা সন্দেশের আরে) 
শতবর্ষ পরে রবীন্দ্রজীবনের বসন্ত দিন--রবীন্্র নাথেরই 
বসন্ত গানে আজ ধ্বনিত হচ্ছে- আষাঢ়ের সজল 
উপর তার বর্ষ। কাবেঃর নীল অঞ্জন নেমে এসেছে-সেই 
চিরকালের কবিকে আমরা কতকুটু জানি--তার সৃষ্টির 
"গভীর জলধিতে আমাদের অবগাহন তঅতি সামন্ই। 
তধু শতাব্দীর অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের সংগে ক্ষণ পরিচয়েই 


মেঘের 


_ষেন একটা যুগ ও জাতির ইতিহার় আমাদের সম্মুখে 
ন!ন। বশচ্ছুটায় এসে উপস্থিত হয়। কারণ বাংলার উদর 
আকাশ ও অবারিত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার 
তার কাঁবা থেকে । শুভ্র বালুচরের নীচে প্মার কালো 
জল তার কাবোদ কথাই আমাদের কানে কালে বলে। 
ভোরের প্রথম আলোতে তার কাবোর মোহ। গোধুলির 
রক্রগে ইারই কাবের রং। বাংলার নরনারী আমাদের 
অন্তরতম তঘ্র কাবের বন্ধমে। 
বা নবজন্মের বুগন্ধর নাক-- আমাদের রেখে অস্তাচলে 
গেলেন সে ১৯৪১ সাল। তাকে জীবস্ত প্রদক্ষিণ করার 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু আশা মেটেনা তবু ককির ভাষাতেই বলি_: 

তোমার কীতির চেয়ে, বলিব না, তুমি ষে মহৎ-_ 

বলিব না স্থষ্টি হতে শ্রষ্টা আছে উর্ধে, বছুদুরে । 

জানি, সে কায়ার ছ'য়া মিলাইয়! যাষে ম্বগ্রবৎ। 

অঙ্গর অমর যাহা--বেচে বে এই মৃত্যুপুরে। 

তেই তথ মৃতিখ(নি) ছায় যার আলোক মুকুরে 

পড়িলে সরে না কু, হত দূরে দেহ থাক সরি” 

মহান তাহার চেয়ে আছে কিবা? জ্ন্মজন্াধ্র' 

কে লভিবে হেন প্রাণ, হেন রূপ স্বর্গ ম্তা দুরে? 

কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পৃর্ঠি উপলক্ষে 
আমর1ও আজ আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম নিঝোন করছি। 

-শ্রাহারাধন দত্ত 





বাঙ।লীর ভাঁবপ্লাবনের , 





আবঘট' * 


ফে সুমহতৎ কার্য। সমুদয়ের গৌরবে গৌরবাস্থিত 
করিবার লিমিত্ব আজ আমাকে এখানে দাড় করান 
হইয়াছে, তাহার যোগাত! আমার আছে কিনা তাহা বলা 
নিম্পুয়োজন এবং সে বিচার বিবেচনা করিয়া নিজের 
আষোগ্যতা দেখাইয়া আহবানকারী পরিষদের হাত এডাই- 
ধার ইচ্ছা আমার মোটেইছিলনা ও নাই । জানি, এবং বহু 
তর স্ানে দেখিয়াছি যে প্রায়শঃ অযোগ) হস্তেই 
কার্ধ/।ভার ন্যস্ত হয় এবং ভার বহনকারী অযেগ) পুরুষকে 
পশ্চাৎপদ হইতেও কমই দেখিয়াছি । যদি জগতের 
গ্রথাই এই, তবে আমিই বা অন্তকে পথ ছাড়িয়। দিয়া 
হঠাৎ বিনয়ী, দার্থতাাগী, জিতাত্মা, যোগী হইয়া উঠিব 
কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পাইলামদা। 
স্তাই আজ পরিষর্দের আহ্বাহন অনুমারে সে আহদশ 
মন্তকে পইয়া বর্তমান বঙ্গ সাহিতাগুরু কবীন্দ্র রবীন্দ্রে 
অর্ধ।বহণ করতঃ 'মামি অগ্কার সভায় সমুপস্থিত হইয়) 
নিজেকে ধন। ও কৃতার্থ মনে করিতেছি । 

যুগ অতীত হইয়াছে কিনা জানিনা, কিন্তু বহুকাল 
পূর্বে একবার ইন্ত্রপ্রন্থে ধর্মনন্দনের বাঞ্জনুয় যজ্ঞোপলক্ষে 
অর্থধিকারীর নির্বাচনে ধড় গোলই বাধিয়াছিল। 
কুরুর!জ যুধিষ্ঠীর বন্তবিপদে পাঁড়য়া, সর্ধ্বনীতিজ্ঞ, সর্বতত্ব- 
ধরণী ত্যাগধশ্্বপরায়ণ ভগবদুক্ঞ মহাবীর পিতামহ ভীম্মের 
শরনাপন্ন হইপে তিনি পুরুষোত্তমকেই অর্ধাধিকারী 
নিবাচন করিয়া দেন, অবশিষ্ট গোলষোগ যাহ! কিছু ছিল 
নেভার চক্রপাণি যল্ঞেখর স্বং লইয়াছিলেন। বর্তমান 
ক্ষেত্রে পিতামই কল্প পরিষদকে অর্থচাধিকারীর অনুসন্ধানে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ আজ বঙগদেশের 
সীম! হইতে সীমাস্তরু পধ্/স্ত পর্যবেক্ষন করিলে সর্ধাদা 
ষোগাপাত্র একই এবং তিনি সর্বতোভাবে অদ্ধিতীয়। 
চুরাশার ছুঃসাহলিক প্রেপার় অধীর হইয়া স্পন্দিত 


গ্ুতিদ্বন্দিবূপে নাকাইবেন _ এইবপ ছায়কুলতিলক, 





চি » বংগাশন, মাঘ ১৩১৮, হাতে সং কপিও। 


জগদিজ্দ্র নাথ বাক 
ডি 


শিশুপাপকল্প উল্মাদ কেহ বঙ্গদেশে আছেন বলিয়! 
অ।মার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হুয়না। কুষ্ঠরাং আরঙ্ক 
হজ্ঞানুষ্ঠান বিদ্ববিহীন হইয়া নিষ্পন্ন হইবে ইহাই আমাদের 
এঁকাস্তিক ভরস1। 

জাতীয় জীবন গঠিত হইবার পুর্বে বা তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে জাতীয় সাহিত্য গঠিত হওয়া! একাস্ত প্রয়োজন 
এবং সেই প্রয়োজন সাধন জন্ত যাহারা জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাদের কর্মের পুরস্কার 
দিবার ক্ষমতা মর্তয মানবেত্ধ সাধ্যাতীত, তাহদের খণ 
অপরিশোধনীয়। সরন্বত্ভীর সেবককে যথাসাধ্য পুরস্কার 
দিবার মন্ত ধন লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে নাই, তবে সাধানুসারে 
কৃতত্রত! প্রকাশের উদ্ভম দেখিলে হৃদয়ে আশ!র সঞ্চার 
হয়। মনে হয় ভক্তি ভাজনকে ভক্তি করিতে, শিক্ষাগ্তরুকে 
সম্মান করিতে, যাহার যাহ! প্রাপ) তাছাকে তাহ দিতে 
যখন শিখিয়াছি, তখন আমরা নিঃশেষে মনুষ্যত্ব বিহীন 
আজও হই নাই, এবং কোন দিন জীবন সংগ্রামের পথে 
পৃথিবীর দশের সম-পাদবিক্ষেপে চলিতে পাদ্িব এ 
আশা আমাদের একেবারে বিলুগড হয় নাই। ূ 

ভারতের স্বপ্তিজাল জড়িত নিশীথে বিপুল! বঙ্গভূমি 
বহুকাল নিস্তব্ধ হইয়াছিল। রামমোহনের গভীর ওপনি* 
দিক মন্ত্রে অদ্জাগত অবস্থায় আমর] নিশীথিনীর শেষ 
যাম বা ব্রাঙ্গমুহূর্তের উপপন্ধি করিয়াছিলাম মাত্র। কিন্তু 
তখনও তরুণ অরুণের প্রথম কিরণপাতে কোকিল কু্ছন 
সচিত হয় নাই 1 মুধুহ্থদনের মেঘনাদ জ্আামাদের নিদ্রা 
জড়িতচক্ষে্ন ঘুমঘোর একেবারে বিদুরিত্ত করিতে পারে 
নাই, হেমচক্ত্রের শুন নিনাদে আমরা জাগিলামন! দেখিয়া , 
তাহ বাজিয় বাদিয়া নিঃশেষে [নম্তব্ধ ছইয়। গেল। 

তার পরে জাতীয় দীবন প্রভাতের সিঞ্চোজ্ল-_. 
অরুবালোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্/সম্রাট বন্কিমচন্ত্ের 
বুধা বিপ্লবী কণ্ঠ নিঃস্থত অমর সঙ্গীতে বঙ্গভারতীর কুঞ্চ- 
কানন প্রতিধ্বনিত €ইয়! উঠিল । অপূর্ব ইন্রজাল গুভাবে 


এও 


গন্ধবণিক 





তিনি বে অভূতপূর্ব সৌন্দর্য সথষ্টি করিয়া! গিয়াছেন, তাহা 
কেবল বঙ্গের নহে দেশ কাল পাত্র নিবিবচারে সমস্ত বিশ্বের 
ছাদয়ের ধন হুইয়া রহিয়াছে | এই নিরাঁনন্দ দেশে আনন 
উৎসের অপরূপ সৃষ্টি তাহারই এবং আমাদের হুজল। 
সুফল শশ্ত শ্তামলা বসুন্ধরার বন্দনাগীতি তীহারই কণ্ে 
গ্রথমোচ্চারিত। 

প্রচণ্ড কালের অখণ্ড নিয়মে যখন তিনি অস্তহিত 
সবইলেন, তখন ক্ষণিকের জন্য একবার মনে হইয়াছিল 
বুঝি পোষনাভাবে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বল সাহিতা শিশু 
অকাঁলবৃন্তচাত পুষ্পমঞ্জরীর মত অসময়েই শু হইয়া যাইবে । 
কিন্তু সর্ব কার্ধকারণের নিয়স্তা বিশ্বেশ্বর ভগবানের কৃপায় 
আজ পরমানন্দে বলিতে পারিতেছি যে তিনি আমাদিগকে 
সে দুংখ দেন নাই। 

বঙ্ধিমের ' জীবদশাতেই যে কিশোর রবির কিরণ 
অম্পাতে বংগভারতীর কবিতাকুঞ্জে কুন্থমরাজি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, কালক্রমে সেই'রবির উজ্জল তেজে আঙ্গ সমগ্র 
ভাঁরতভূমি উজ্জলিত, সেই সাহিতারাজরাজেশ্বর তাহার 
মনোরডু শালার নিভৃত মণি প্রকোষ্ঠ হইতে নানাবিধ 
মহার্থা ও অমূল/ রত্ুরাঁজি, আহরণ করিয়া শিশু- 
লাহিতোর সববণঙ্গ ভূষিত করতঃ বিশ্বসাহিষ্তা সমাজের 


নিকটে আঙ্গ তাহাকে দাড় করিয়াছেন। অঙগদ, কৃণুল, 
বলয়, কেয়ুর, প্রস্থৃতি বিষ্ভাভরণ ভূষিত তরুণ বঙ্গনাহত্োর 
রূপচ্ছটায় দশদিক যে আজ উগ্তাসিত হইয়াছে, ইহা, 
কবিবর, একক তোমারই কৃতিত্বে, তোমারই অক্রাস্ত 
পরিশ্রম ও অকুন্ঠিত মুক্তদানের ফলে। আজ তোমার 
বীনার অমৃত নির্ধন্দি ঝঙ্কারে বঙ্গলাহিতা কুঞ্ের মর্ধাত্ 
প্রতিধবনিত ; তোমার অনুগামিগণ তেঃম।র স্বরে গান 
গাহিয়া, তোমার ছন্দে কবিতা পড়িয়', তোথারই 
অনুকরণে গদা রচনা করিয়! নিজ নিজ শ্রমের সাফল্য 
লাভ কররতেছেন। সাহিতা নিকুপ্জের প্রতেক পত্র 
পুষ্পে, বল্লরী ও কিশলয়ে, আজ তোমার শধ!যয় সুর 
অনুরণিত রহিয়াছে। 


কবীশ্বর তোমার সন্বদ্ধনার জন/ আজ আমরা সমবেত 
হইয়াছি। কিন্তু জানি না কেমন করিয়া? তোমার নার 
এর্ম/শালী সাহিত্য সমাটের সম্বদ্রনা করিতে হয়। 
আমাদের এ “অর্থ। দীনের অর্থ তাহা তুম জান। 
কিন্তু প্রীতির দান বলিয়া! গ্রহণ করিও । সর্ধবনিয়ন্তাঃ 
সর্ধ্ফলদ!তা বিশ্বপিতার শিকট কায়ধনে বাঁকে প্রার্থনা 
করি তিনি তে'মার শতাযু বিধান 
সাহিত্যের মঙ্গলপথে তোমাকে সতত নিয়োভিত রাথুন।- 


করির় দেশও 


শা 





ক্ষবি সন্থদ্ধীনা উপলক্ষে টাউনহলের সভাখ লেখক নাটোরের মহারাজা কর্তৃক পঠিত । 


১৩১৮ সালে কবির পঞ্চাশ বর্ষ পূতি উপলক্ষো সাহিত্য পরিহৎ আয়েনক্িত যে রবীন্দ্র সংবদ্ধনা সভা হয়--তার 
আনতম নায়ক ছিলেন কবি মহারাজ জগদিন্ত্র নাথ রায়। এই সভাতেই পরিষদের সম্পাদক রামেন্্রনন্দর ব্রিবেদী 


ফহাশর 'অভিনন্বন' পাঠ করেন। 
মঙ্থারাজ সভাপতিত্ব করেন। 


কবি তখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন নি। 


১৩২৯ সালের সম্বদ্ধনা সভাঁতেও 


রবীন্জ রচনার প্রসার ও প্রচার 


প্রাণতোষ ঘটক 


ররবান্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকীর দেশব-পী 
তবে কবিকে স্মরণ ও মনে করা হচ্ছে নানা ভাবেই; 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে যে কথা স্বত্£ই মনে জাগে তা হল 
কবির স্মৃতি চির অগ্নান রাখতে আমরা কি সত)ই কিছু 


এই 


করছি? 

নাচ গান আবুত্তি ও অভিনয়, রবীন্দ্র স্কৃতি পুক্তার 
এগ্পলই হল গ্রাধানঅঙ্গ কিন্তু সাময়িকভাবে সাড়া জাগলেও 
রবীন্দ্রনাথকে জানতৈ হলে বুঝতে হলে ষে বস্তুটি অপরিহার্য 
ভা হল তার সাহত্যর সহিত অন্তরঙ্গতা ; রবীন্দ্র রচনার 
জ্্চার ও প্রস।রই এই অগ্তররঙ্গতা সাধনের প্রকৃষ্টতম পন্থা; 
তাই ধনে হয় এই পুণা লঞ্চে কবির র১না যাতে সাধারন 
মানুষের কাছে সহজেই পৌছতে পারে সে ধরে 
আমাদের সকলকেই সম)ক ভাবে অবহিত হতে হবে: 

এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খানিকটা উদ্ভোগী 
হয়েছেন যার ফলে রবীনদ্ররচনাবলীর সুলভ এক সংস্করণ 
গ্রক।শের ব্বস্থ! হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন মিটাতে হলে 
দেশের সাধারণ লোক যাতে সহজেই এই সুলভ সংস্করণ 
গেতে পায়ে তার ব্যবস্থা করতে হলে, বিশ্বভারতীকে ই 
নিতে হবে প্রধ!ন দায়িত্ব মৃল)বান বচনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে 
হঘভ সংস্করণ প্রকাশ করতে হবে পর্যাপ্ত ভাবেই । 


রবীন্্ররচনার সাথে সম্যক পরিচয় না থাকলে, 


. জাতিমানসে তার প্রতিভার সম্যক সাক্ষর যে পড়তেই 


পারেনা এ কথা আশাকরি চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই শ্বীকার 


1 ফরবেন। 


রচনাবলী সাধারণের হাতের মুঠোয় না আসা পর্যাস্ত 


স্থতিরক্ষার্থে যত হৈচৈই আমরা করিনা কেনতা। 
ঘার্থতায় পর্যবসিত হতে বাধা । 
প্রত্তিমা পুজার মতই, পাঁথরের দেবতা হয়েই 


প্রতিভাত হবেন কবি সাদার মানছের অন্দরমহলের 
মনিকো'ঠায় বদি তীর প্রকৃত বন্দনা না হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণ 
অভিষযেঃগ বহু প্রচলিত, বা হলত্তিনি নাক বড় দূরের 
উন্নাসিকত;র বেড়ায় নাকি তিনি 
রা 


সরিয়ে রেখেছেন নিজেকে চিরদিন ; বলাবাহুল্য একথা 


মান্ধযের মনে "একটা 
মানুষ, আভিজাত্য ও 


ধারা বলেন কবির রচনার সাথে পঠিচয় 
না 


ভাতের হজ) 
হলে আর সব রচনার কথা বাদ দিনেও তার 
সঙ্গীতবে তারা ভোলেন কি করে। ূ 

ক্ষুদ্রতম দীনতম মানুষের ও অন্তর কিসাড়া না দিয়ে 
পারবে তার সাঙ্গীতিক আবেদনে? 

রবীন্দ্রনাথের গানে কি সকল মানুষের সর্বপ্রকার 
আনন্দ বেদনাই রূপাফিত হয়ে ওঠেনি ? 

তার বাউল গানগুপি এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবেই 
উল্লেখা ; “ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি যাব কে 
আমারে, “আমার মনের মান্গুষ যেরে বাদল বাউল 
বাজায় -র বজায় রে একতারা? শীর্ষক গানগুলি এমন 
কে আছে বার কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকতে পারে? 

রখীন্দ্ররচনার সাথে সশমাক পরিচিতি যে কত 
প্রয়োজনীয় উপরিউক্ত ছুর্বোধা তার অভিযোগ থেকে 
শুধু তাই প্রমাণিত হয়; তাই মনে হয় বিশবসভায় গর্ব 
করার ধন এই মহাকবি, মহামণীষীকে জানার চেষ্টা 
কর! বোঝ্র চেষ্টা করাই তার দেশবাসীর আম প্রধান 
তম কর্তব্য 

রবীন্দ্র শতবাধিকী পালনের শুভ মুহুর্তে, কবির 
রচনার প্রসার ও প্রচার করার দ।রিতব জাত স্রকারেরই 
শুধু নয়, আমর তার দেশবাসীরও যেন এই 
গুক্দারিত্ব সম্বন্ধে নিজেদের সম্যক অবহিত করে তুলতে 
পারি আাজকের দলে তাই আমাদের প্রত হোক? 


নিয়ে 


অভিনন্দন * 


আীহীরেজ্্ নাথ দত 


হে কবীন্ত্র! সুদীর্ঘ প্রবাস হইতে বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বহণ করিয়! আপনি লিবিদ্সে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন 
-স্বদেশী লাহিত্যের সর্বায়তন এই বঙ্গীক সাহিত্য পরিধৎ 
আপনাকে আজ অভিনন্দন করিতেছে ! 

পরিষৎ নানা গ্রকারে আপনার নিকট খণী। পরি- 
ষদের শৈশবে আপনি অঙ্জ স্নেহ দানে ইহাকে পোষণ 
করিয়া ছিলেন_পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় 
হইয়া! ইহার শ্ও সম্পদ বর্ধন করিয়াছিলেন_ আজ 
পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রম সুহৃৎ সখা” । 
যখন অমিত্র নারীদের ঘন খায় পরিষদ্দর পক্ষে পন্থ বিজন 
অতিঘোর' হইয়াছে তখনই শুভ পথ প্রদশন করিয়া 
আপনি ইহাকে খত মার্গে পরিচালন করিয়াছেন। ই” 
জনা পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে বঙ্গের পাহিতি।কগণ্রে 
স্ুখস্থরূপ এই পরিষৎ আপনাকে অ.ভনন্দন করিয়া ধিশ- 
পিতার নিকট আপনার শতাযুঃ কামনা করিয়াছিল। 
যাহার অর্চনার জন্য নাহিতেঃর এই পুণ)পীঠ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। হে বরণো আপনি সেই বাণীর বরপুত্র। 
যুগ যুগান্তয়ে শাধনার ফলে দেবী সারদা আপন।র চিন্ত- 
সরোজ্ে তাহার রক্তচরণ চিহ্কিত করযাছেন। সেইজন্য 
সাহিত্যের লকণ ক্ষেত্রেই আপনি বিজরী ; সেইজন্ত আপনি 
সাহিতোর যে বিভ।গ স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমশির করম্পর্শে 
সেই বিভাগই স্বময় হইয়াছে। বীণাপাণীর সপ্ুম্বর!র 





* সবুজপত্র, ভাত্র-১৩২৮ থেকে সংকলিত । 


শততন্ত্রীতে ষে বিশ্ব সঙ্গীত নিয়ত বঞ্কৃত হইতেছে, ছে 
মহাকবি! আপনার হৃদয় বীণ|য় তাহার প্রতিধ্বনি 
শ্রবণ করিয়া আমর! ধন্য হইয়াছি। 


মানব অমৃতের পুত্র অতএব কি প্রাচো, কি প্রতিচ্যে 
সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রন্কাসী। প্রাচীন ভারতের সিগ্ধ 
তপোবনে ষে অমুতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই 
পুণ।পীযুষ পান ভিন্ন কোনমতে তাহার অদম] ব্রহ্গ তৃষার 
নিবুত্তি হইতে পারে ন।। এই সতের উপলব্ধি করিয়! 
গীবনের ছায়াময় অপরাহ্ছে মহধিসস্তান আপনি কুপোচিত 
ব্রত শ্রহণ করিয়া জগংকে সেই অমুঠবারি মক্তহস্তে, 
পরিবেষণ করিতেছেন ! 


বিগ্কাপক্ষীনির ঢুই পক্ষ দশন ও বিজ্ঞান এই পক্ষদরে 
নিভর করিয়। সে প্রজ্ঞানের পর ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরখ 
করে। পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আহুরণ করূক। এই 
আদান প্রদানের পৃর্নতা্ধ ষে বিগ্তার প্রপৃ্তি হইবে, সেই 
বিগ্ভার দ্বারাই “বিগ্ঠায়ামৃতমশ্নতে” সেইজনা আপনি “বিশ্ব 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ) ও প্রতীচ)কে খাখিবদ্ধনে 
লংবুক্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। 


হে কবীন্দ্র! 
গ্রেযোতৰাং 


আপনি সাহিত্যাকাশের দীপ্ত ভাক্ষর 
র'বরংশুমান্। যিনি জোতিষাং জ্যোতিঃ 
পরম গ্োতিঃ ধাহার উজিত বিভূত্তি আপনাকে সেই সত্য 
শিব সুন্দর দেদীপ্যমাম আপনাকে জয়যুক্ত করুন। শুঁ। 





[শ্গীক্ধ হীরেন্ত্রনাথ দত্ত ধিগতকালের বাংলাদেশের একজন বিশ্রতকীর্তি মনীষী । ডিনি দীর্ঘকাল বঙ্গভাঁষ। 


ও সাহিতোর সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। বদীর সাহিত) পরিবদের সংগে তিনি আঙ্গীবন যুক্ত ছিলেন। ১৩১৮ 
সালে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম সঘদ্দিত করেন নাহিক পরিষদ তার ছ বছর পরেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন! এর পরেই রবান্ত্রনাথ আমন্ত্রিত হয়ে ইউরোপ পরিত্রমণে বার হন। ইউরোপ পরিভ্রমান্তে সাহিত্য পরিষৎ 
পুনরায় রবীন্দ্রনাথকে সব্বদ্ধনা দেন! সাহিত্য পরিষদের বিশিষ্ট ঘ)ক্তি হীরেন্্রনাথ উক্তসভাত্র এই অভিনলগনটটি 


পাঠ করেন। 


এই লয় সভাপতিহ করেন কথি মহারাজ জগদিম্মনাথ রার।] 
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রন 
রর 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমদনমোহুন গোস্বামী 
গ 


রবীন্দ্র চিন্তার সূত্র ধরে সহজেই খগ বেদের 
বহি-বৃহস্পতির কথা মনে পড়ে! ঞ্গবেদে বলা 
হয়েছে-_ 

ও জনন্থ গোপা অঙ্গনিষ্ট জাগৃবিরগিঃ সুদক্ষ সুবিতায় 
নব্যসে। স্বৃতপ্রতীকো বৃহতা দিবিস্পুশা ঢামদ্বি ভাতি 
স্করতেভ/ঃ শুচি॥ ও বৃহস্পতিঃ প্রথমং জায়মানে। মহো 
জে)াতিষঃ পরমে বেযোমন্। সপ্তাশ্তস্তবিজাতো। রখেণ বি 
সগ্তরশ্সিরধমত্তমাংলি ॥ শযন্তপ্তস্ত সহসা বি জো অস্তান্‌ 
বৃম্পতি স্ত্রিষধন্থো রবেণ। ভং প্রত্বাস খষয়ে! দীধ্যানাঃ 
পুরো বিপ্রা দধিরে মন্দ্রজিহ্বম্‌ ॥ 

--৫1১১1১)৪:৫০1৪)৪।৫০1১ 

অর্থাৎ- জাগ্রত লোকরক্ষক সুদক্ষ বহ্ছি নৰতর 
মঙ্গল সাধনের জন্য জন্মেছিলেন। দীগুমু্তি অগ্নি 
তার আকাশস্পর্শী বিরাট মহিমায় ভারতীয় জনগণের 
সম্মুখে দীপ্যমান আছেন। পরম ব্যোমের মহা- 
জ্যোতি হতে প্রথম জন্ম গ্রহণ করেই সেই সর্বতোমুখ 
অমিত-বীর্ধ অভিজাত বৃহস্পতি এক কৃষ্কারে সকল 
অন্ধকার দূর করেছিলেন । যে বৃহস্পতি সব্র- 
ব্যাপী নিজপ্রভাব আর বিভব দ্বারা সবস্থান নিয়ন্ত্রিত 
করতেন, সেই মন্দ্কণ বৃহস্পতিকে চিন্তা ও জ্ঞান- 
বৃ প্রথীণ পণ্তিতগণ সম্মুখভাগে স্থাপন করেছিলেন । 

ভারতের সূর্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও বেদের এই 
কথাগুলি আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি । কোন 
মানুষকে কেন্দ্র করে যদি সমস্ত মানুষের কথা প্রকাশ 
পায়, তবেই সেই মানুষটিকে নিয়ে মহ্থোসবেদ্ব 
আয়োজন কর! হয়ে থাকে । পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র 
নাথকে কেন্দ্র করে আমাদের জাতীয় উৎসবটি এমনি 


মিনি লি লিল হোল লারা বাবর রাত রা কারা 


মহামানবকে উপলক্ষ্য করে আমরা মনুষ্যত্বের পরম 
শক্তিকে স্মরণ করি, প্রাত্যহিক প্রয়োজনের উধ্বে 
নিত্যকালের অ-্রীয়োজনে আপানাদের উন্নত করি, 
অন্নের সীমা উত্তীর্ণ হয়ে অন্-অল্পের মধ্যে নিজেদের 
অনুভব করি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়ে নিজেদেরই 
নতুন করে চিনে নিই। 


রবীন্দ্রনাথ আজ কৌন বিশেষ ব্যক্তি নন। তীর 
বিশিষ্ট ব্যক্তিসন্তা তীর তিরোধানের পর নৈথ্যর্ক্তক 
সর্বজনীনতায় পর্যবসিত হয়েছে। তাই সিদ্ধশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ, বাক্পতি রবীন নাথ, দার্শনিক রৰীজ্- 
নাথ,শিক্ষাপ্ডরু রবীন্দ্রনাথ, দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ _- 
এই বহু রবীন্দ্রনাথের একগাছি মালার আজ সধ- 
হৃদয়-গ্রাহা পরিচয় হল, মানুষ রবীন্দ্রনাথ | এই মানুষ 
রবীন্দ্রনাথেরই আমরা উত্সব করি। এইখানেই তার 
সঙ্গে আমাদের শিলি। তার ভিতর দিয়ে আময়া এবং 
আমাদের ভিতর দিয়ে তিনি প্রকাশিত। তাই 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে একজন স্থুসম্পূর্ণ মানুষ, 
আমাদের একান্ত আত্ীয়। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 
সেই জন্যই মানুষেরই জয়োৎসব | 

মানব-বন্দনাই হ'ল মানুষের ধর্ম। সমগ্র 
ধরিত্রীতে খিস্তি এই মানব-ধর্মের কোন “ইজম্ঠ 
(1970) নাই । ভারতবর্ষ এই মানব-ধর্মের দেশ | 
এই ভারতবর্ম রূপ লাভ করেছে রখীন্দ্রনাথের মধ্যে | 
তিনিই যথার্থ ভারতবর্ষের ইতিহাস । তার জাতীয়তা 
স্বাদেশিকতা নয়, 'আন্তর্জাতিকতা-_তীর ধর্ম গোষ্টী- 
গত উপধর্ম নয়, মানবিকত!- তার জীবনদর্শন 
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রবীন্দ-প্স্তা 2 জন্যও খন 


শা শ্ী্শিশীিীীশীিশিশিশিতিশিশি শসা টি 


নাথের 'সকল বিশেষ পয়িচয় তাই অনায়াসেই সার্ক 


ভৌম-সন্্া লাভ করেছে। এই সপ্ত “পরিপূর্ণ 
চৈতন্চের সাগর-স্গমে"। তিনি নিজেই বলেছেন - 
আমি চপিলাম__ 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা খিশিয়াছে, 
আমার আমির ধার! মিলে সেথা যাবে রূমে নে 
পরিপূর্ণ টচোতাগ্জার লাগর সঙ্গমে । 
আমরা রবীন্দ্রনাথের কালে জনে]ভি, রবীন্দনাগের 
দেশে জন্মেছি বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করি । যুগ যুগ 
ধরে ভারতীয়েরা ঘে সাধনা করে গেছেন, রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে সেই চির-পুরাতম কথাকেই নতুন করে 
শুনেছি। এই 'অমৃতবার্তা'-র জন্য যথার্থই আমরা 
গৌরবিত । 
যুজে বাং বর্গ পূর্বং নমোছিঃ বািশাক এত পথের 


হরেই। নগন্থ বিশে শমৃতন্ত পুজা মাষে ধামানি দিবানি 


তক্কুঃ॥ বেদাহমেতং পুরুষ মহান্তমাদিত)বর্ণং তমসঃ 
পরস্তাৎ। তমেব বিদিত্বাতিম্ত্তামেতি নাহ: পন্থা 
বিগ্তেহযনায় ॥ 


শোন বিশ্বজন, 
শোনো অমুতের পুর যত দেবগণ 
দিব্যধাঁমবালী, আমি জেনেছি ভাহারে 
মহান্ পুকষ যিনি আধ/রের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তীর পানে চাহি 
মৃত্যুবে লজ্বিতে পার, অন্ত পথ নাহি। 
মানুষের এই পরম বিশ্বাসের বাণী কোনদিদও 
পুরাতন হল না। পুরনো হয়ে যাচ্ছে বাইরের 
আবরণ, দেশে-দেশে কালে-কালে তার বদল 
হুচ্ছে। কিন্তু যে মানুষটি ভিতরে রয়েছে, সে 


নিত্য, শাশ্বত, তার কোম পরিবর্তন নাই। তপোবনে 
ও জনপদে, কুটিরে ও প্রাসাদে এই 'অন্তরময়* 


মানুধ টই বাস করছে । সেই 'অন্টরময়” অবিন্দর 
মানুষণটকেই রবীন্মনখের মধো বারংবার অব- 
লোঁকন করে ধন্য হয়েছে সমগ্র বিশ্ববাসী! 
 আংজ্জ হিংসায় পৃথিবী উন । নর-দানকীয় 
সভাতার নখাঘাতে মেদিনীর বক্ষ দীর্ঘ, তাঁর বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসে ধরিরীর শ্যামলিমা সাহারার উষ্ণ-প্রদাহের 
সালাময়ী রিক্তৃতায় বূপান্তরিত হচ্ছে তাই: পরি, 
ভ্রাণের জনা মানুম আবার সাধশীয় বসেছে । ফুগে 
যুগে ধখনই গ্লানি উপস্থিত হয়েছে, তখনই মানুষ 
মন্ত্রোচ্চারণ করেছে- 
বিগ্‌নি দেব সবিতঢ ঠরিতানি পরাহব। 
যদসুদ্রং তন্ন আন্মব ॥ 

অর্থাৎ হে প্রভূ! সমস্ত ছুঃখ দুর করে যা 
কল্যাণকর তাই আমাদের দান কর। এ প্রীর্থন! 
নিত্যকালের | রশীন্্রনঠাথের মধোও এই প্রার্থনা 
“শুধু এক সেই আছে নাহি অনা পথ*--বিপনিত 
হয়েছিল। আজ লক্ষ মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এমনি 
ভাবেই প্রাথনা করে চলেছেন সেই স্ৃতুগুয় মহা মন্ত্র। 

বর্তমান বিশ্বের অশান্ত পরিস্থিতিতে আমরা 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি কীমনা করি। ইংলাগডেও 
এমনি একদিন চিন্তানায়ক মিল্টনের উপস্থিতি 
কামলা! করে ইংরাজ কবি বলেছিলেন__ ূ 
8111100, 20০7 5179151056 ৮৪ 115107% 
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অর্থাৎ-মিল্টন! আজ আপনার বাঁচা 
আবশ্যক ছিল, ইংলগ্ডে আজ আপনার প্রয়োজন । 
আমরা কিন্ত ঠিক এইভাবে ঘি মা। বলি না-_ 
রবীন্দ্রনাথ! দেশের এই চরম দুঃসময়ে আপনার 
থাকা উচিত-ছিল। আমর! বাঙালী, ভারতীয় । 
আমাদের জীবন-বেদে মৃত্যুর স্থান নাই, মৃত্যু আমা- 
দের 'পুনরাগমনায় ৮ ; জীবন ও মৃত্যুর সংযোগেই 
আমাদের মহাঁজীবন-জংহিতা।  রবীন্দ্রদাথ লাই, 





| 


্ 
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এ কথা আমর! ্বাকাঘ্ করি না। তিনি ছিলেন, 
তিনি আছেন এবং 'আজি হতে শত বর্ষ পরে-ও 
তিনি থাকবেন। ষত দিন পৃথিবীতে একটি 
বাঙালী, একটি ভারতবাসী, একটি মানুষও বেঁচে 
থাকবে তত দিন রবীন্দ্রনাথ থাকবেদ। সেইজন্য 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সর্বদাই উপস্থিত 
রয়েছেন! আমাদের কর্মে ও চিন্তায় তার এই 
উপস্থিতি আমর! নিয়তই অনুগ্ভব করি। তার মধ্যে 
যে অক্্রংলেহী চিরম্তনী শক্তি একদা প্রকাশিত 
হয়েছিল, সবকালের মাঁনবলে'কের মধ্যে সেই 
শঙ্ভিকেই প্রত্যক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবন-ব্যাপী সাধনার মধ্যে, তর সমস্ত কৃতির মধ্যে 
ঘে কথাটি ব্যক্ত হয়েছিল, সেই নিত্যকালের 
কথার্টেই আমাদের মনের কথা-- 
দাও ভক্তি শাস্তিরস 
লিগ সুধাপুর্ণ করি মল কলল 
সংসার ভবন-্বারে। যে ভক্তি অমৃত 
লমন্ত জীবনে মোর ছইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গন্ভীর--দর্ব কর্মে দিখে বল, 
বার্থ গুভ চেষ্টায়েও করিবে লফল 
আনন কল্যাণে, সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
নর্ব ছুঃখে দিবে ক্ষেয: সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহ-হীন। 
পঁচিশ বৈশীখ । এই বিশেষ দিনটিতে বিধাত! 
আমাদের একটী রতুদীপ দিয়ে আশীর্বাদ করে- 
ছিলেন। বছরের মধ্যে এই দিনটীর একটা বিশেষত্ব 


রয়েছে । এ বিশেষতর্টি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
বলে নয়, এ দির্টটির বৈশিষ্ট্য হ'ল--এটি আত্ম- 
উপলব্ধির দিন। এদিনটি হচ্ছে, “আত্মা- 


নং বিদ্ধি'র দিন; শ্রিশাবাস্থামিদং সবং য় কিঞ্চ 
জগত্যাজগণ্ - এই পরম বোধের পুণ্য লগ্ন । প্রতিদিন 
মানুষ স্বীয় একাকিত্বকেই নিয়ে থাকে। কিন্ত 
এক একটি বিশেষ দিনে মানুখ নিজের মহত্ব, নিজের 
বিরাটত্বকে অনুভব করে। মানুব্যত্বের এই 
স্থমহতী শক্তি অনভবের দিন হল পঁচিশে বৈশাখ 


রবীন্তর-চিস্ত। £ জন্মদিনে ৭৮ 


তাই আমর! এঁ দিনে উৎসবের আয়োজন করে 
থাক্ষি। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি - 'মনুষ্যশত্তির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব আনন্দ-সঙ্গীতে 
ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, 


মৃত উপরে জয়ী । আজ অতীত ভবিষ্যতের সুমহান্‌ 


মানবলোক্ষের দিকে দ্ৃষ্টিস্থাপন পূর্বক মানবাত্মার 
মধ্যে এই জজভেদী চিরন্তন শক্তিকে প্রত্যক্ষ করি । 
এই উংসৰ একান্তপক্ষে আমাদেরই শুভ উতৎসঘ। 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে এই যে মানুষের শুভ 
মহোৎসব, এ কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ? “নানারূপে রপা- 
স্তরে কালকোতে”, থে রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়, সেই 
রবীশ্রানাথ ? অথবা, 'আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্তঃ 
বাহিরে বনহুর সাথে জড়িত, অজানা ভীর্থ-গামী' 
রবীন্দ্রনাথ এই রবীন্দ্রনাথ আমর! প্রত্যেকেই । তাই 
পঁচিশে বৈশাখ শুধু রবীন্দ্রনাথেরই জন্মোৎসব নয় 
আমাদেরও জন্মোতসব ! এই দির্ঘটিতে বাস্তবের 
রবীন্দ্রনাথ আদর্শ হয়ে আমাদের কাছে অধিকতর 
সত্য হয়ে গ্েখ। দেন। সেই আদর্শের আলোকের 
বর্ণাধাক্সাতেই আমাদের অন্তঃকরণ বিধৌত হয়ে 
নিগ্ধ শুচি শুভ্র হয়ে ওঠে। তীদ্স জন্মদিন নিত্য- 
কালের মানুকেই স্মরণ করি। এই দিনটিতে 
বিশেষ করে মনুষ্যত্বের পুজারী, মানবত1-বোধের 
উদ্গাতা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আপন-আপন অন্তরের 
মধ্যে উপন্ধি করি । 

সংশয়াচ্ছন্ন কণ্টকাকীর্ণ পথে ধারা প্রাণের 
অনির্বাণ দীপ জ্বেলে রোখ গেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
তীদেরই একজন। এই বতিকার আলোকের 
নিশানা ধরে চলেছে অগনিত জনতার মিছিল। 
তাদের মন্ত্র এক, হৃদয় সমান, আদর্শ. অভিন্ন, 
তালের সম্মিলিত শক্তির বিকাশে পরম কাম্য 
ক্ষণে ক্ষণে আসন্নতর হচ্ছে। তাই এই পথগ্রদর্শক 
মহামানব পরমাত্ীয় রবীন্দ্রনাথ, ধার মধ্যে কাঁরংবার 
'অসাধারণকে প্রত্যক্ষ করে ধন্য হয়েছি, তার উদ্েশে 
আমার সবান্তরিক শদ্ধ! নিবেদন করি ॥ 


রবির প্রতি 

মোহিতলাল মজুমদার 
হে রবি, তোমাক তাপে এই নিত্য-আর্্ ভূমিতলে 
উষ্ণ হ'ল খাল বিল। আর বত পঙ্কিল পম্থল; 
বাড়ে শুধু লালা রদ, শেহালান ভরে গেল জল, 
মরেছে কলমীলতা, হুযুনি শুকায় দলে দলে 1 
জন্মে শুধু ভি কীট, তাই হ'তে ফুটি পলে পলে 
উড়িছে পতঙ্গকুল- ক্ষণজীবী উন্মন্ত চঞ্চল ৃ 
আসন্কা প্রভাত করি” বায়ুভরে নৃত্য কোলাহল 
শিঃশেষে মরিবে সবে তুমি ষবে অস্তাচলে ! 


তোমার প্রধর তাপে কাঁননের ষত বৈভালিক 

নিরুদ্দেশ ;ছুই চারি হেথা হোথা পল্লবের ছায়] 

করিছে কুজন বটে - দুঃসাহসী কলকণ্ঠ পিক। 

কে শোনে তাদের গান? মাছিদের কর্লোলে হারা 

এমনি ছূর্ভ/গ্য দেশ ! তুমি রবি, তবুও হা ধিক! 

তোমারে আলোকে হেরঃ পাখী মুঝ্,কীট নাচে গয়ি। 
ক ঞ্ চে চি ক চি রঙ 

“আমি রধীজ্রনাথের কাব্য প্রতিভাকে কাঞ্চনগ্জ্বার সহিত তুলনা করিয়াছি, দূর. আকাশে 
তুষার পুরীর যধে) তাহার শৃঙ্গরাজি যেমন কখনও আবুত কখনও প্রকাশিত হইয়া থাকে, খতুচজ্রের 
আবর্তন এবং আলো ত্াধারেয ইন্ত্র্জাল যেমন তাহাকে শতরূপে শতবর্ণে বি'সিত করে, অথচ নভোনী- 
লিমার পটছুমিতে তাহার শুভ্রশেখর অবিকৃত হইয়াই আছে, ছেমনই, রবীন প্রতিভার বিচিত্র বিকাশের 
মধ্ একটা! সুল প্রকৃতি বা স্থির রূপ নিশ্চয় আছে, কিন্তু কাব্য রলিকের পক্ষে সে. রূপ আবিস্কারের 
প্রয়োজন নাই) আমর। তাহার বর্ণ বৈভব ও ক্ূপবৈচিজের জন্তই সেই গিরিশিখরকে প্রদক্ষিণ করিয়া ধন্য 
হইয়াছি। টু 
আজ আমরা কবির কণ্ে বাহা শুনিতেছি তাহাতে একদিকে যেমন স্থৃতিম্ব্রময় অতীত জীবনের 

একটি উদাবদুখর বাগিনী ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া উঠিতেছে তেমনই অনন্তের উদ্দেস্তে তীর্ঘযাত্রার লিচ্চিন্ত 
নির্ভীক পদধ্বনিও তাহাতে শুনিতে পাঁই-সে গানের পদঠারণে ছন্দ গু নিশ্ছলের ঘন্দও লোঁপ পাইয়াছে। 
জানি এ ক একদিন নীরব হইবে, অন্ধকারের একমাত্র দাঁশশিখ। একদিন কালের ফুৎকারে, নিিয়া যাইবে 
তথাপি সমগ্র বাঙাপী জাতির এই প্রার্থনা যে, সেদিন যেন এখনি না আসে”। 
ূ মোহিতলাল মন্দার 


2 


রবীন্জ কাব্যে নছী 
॥ আীমতী ভারতী ছত ॥ 


ভিক্টোরীর ঘুগের শান্তিপূর্ণ পরিবেশে, সচ্ছল ঠাকুর 
পরিবারের স্নেহ নিবিউতায় পালিত, উপনিষদীয় ভাবধারা 
পুষ্ট রবীন্রনাথ “শাস্তম্‌ শিবম ন্ুদদরম্-এর পুঁজারী। 
্রক্কতির খিচিত্র সৌন্দর্য্য, উদার আকাশ, অতলান্ত সমুদ্র, 
“্বনকৃ্। নদীজল, ধূসর পর্বত) হরিৎ শক্তক্ষেত্র, বিহগ- 
কলগুনকে তিনি লীলাময়ের সৃষ্টি মনে ক'রে, পরিপূর্ণ 
ঝামাটিকতার অঙ্ীন-লিপ্ত আখিতে দেখেছেন। প্রকৃতি 
স্কাকে এক বন্ধন হীন-গ্রন্থি দিয়ে মাটির পৃথিবীতে বেধে 
স্বখতে চেয়েছে, এবং তার চরিত্রকে গিয়নরণ করেছে। 
ব্যাওস্ওয়ার্থের মত বিশ্বপ্রকৃতি ভার কাছেও 
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্র গ্রকৃতির মধ্যে নদী একটি বিশিষ্ট স্থানেয় অধিকানী। 
হম রবীজজ কাবা সংসারে “আপন বেগে পাগল পারা” 
খু নদী অসামান্য গ্রাভাব ছড়িয্ে আছে। সে একদিকে 

নাথের মন-মাটিকে রসের প্লাবনে উর্বর করে অজ 

সানার কাবা-ফসল ফলিয়ে দিয়েছে, অন্তদিকে সে-সুন্দরী 
সুরের আহ্বানে কবিকে নিয়ে জানা থেকে অজানা 
[নোকে পাড়ি জমিয়েছে। 
] একদিন 'সদ্ধ্যা সঙ্গীতের রজ্জনী পোছাল, এলো 
গত সঙ্গীতের, সপ্রভাত। এইট শুন মুহূর্তে কবির 
জ্র-হয়ার অকস্মাৎ খুলে গেল-_ 

জদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ 7 সেথা করিছে কোলাকুলি !” 
টি নিখলেন -** পতণআমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের 
মলোক বিদ্ছুরিত হি পড়িল । সেই দিনই 'নিঝরের 
জগ কবিতাটি নিরবের মতই ফেন উৎসারিত হইয়া 
ছিয়াচলিপ।* (জীবন স্মৃতি) সে-দিঝরের অন্তর আবেগে 
উন শিলা ভেওে পড়েছে। হঠাৎ সুক্কির উল্লাসে পর্যন্ত 


বিদীর্ঘ করে আয্মহারা হ'য়ে সে জগৎ মাঝারে প্রবাহিত 
হ'তে চায়। নির্ঝর প্রাণের সাধক, তাই নির্ভরে সকল 
বাধা অগ্রাথ করে অগ্রসর হ'তে থাকে, কে ধ্বলিত 
হয় উদ্দীপনার সঙ্গীত £ 
“আমি ঢালিব করুণা ধারা 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কারা 
আমি জগৎ প্লীবিয়া, বেড়াব গাহিক়] 
আকুল পাগলশ্পার!। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটির 
ভূধর হইতে তূধরে লুটিব 
হেসে খল খল,।গের়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি” 
(নিঝ ররদ্বপ্রভ ) 
শ্রাভাত সঙ্গীতের নিঝরিণী ক্রমশঃ পাহাড় অতিক্রম 
ক'রে সমতল ভূমিতে নেমে এলো-_মানসী, 
সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির যুগে। রবীন্জনাথের 
উপর উপনিষদ, বৈষ্ণব সাহিত্য, কাঁলিদাসের কাব্য 
প্রতৃতি অনেক বিষয়ের প্র্জাবই পড়েছে, কিন্তু তার 
জীবনে সবচেয়ে বেশী কার্ধ্যকর হয়েছে যার প্রভাব, 
সে হ'লো পন্া হুদারী। প্রণস্থিণী পদ্মার সানিধো এসে 
কবি নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারেন; 
প্র্কাতর সৌন্দধ/-মাধুরী এবং হুধ!*রস তাঁর অনুরাগ-রাঙা 
হৃদয়ে 'তিলে তিলে নুতন হোয়।, হৃর্যে্াদয় হুর্য)স্ডে লাল, 
ঘন ঘ্বোর মেধে সিগ্ধনীল, পৃর্ণিমার জোত্মা-সাত পুষ্প শুভ্র 
কত দিন রাত্রির রূপঙাবণি কবি অনুভব করেন আর 
প্রকৃতি তিলোত্মাকে কবিভা-গল্পেক রভীন, শিশ মহলের 
ভিতর দিয়ে শতসহশ্র রসিকের ভূষিত ভাখির সামনে তুলে 
ধরেন। 
পন্মা কবির ক'ছে বিচিত্র সৌনদর্যোেক্ক ডালি নিয়ে 
উপস্থিত সে-রূপ বার বার দেখেও ভার নুন না 
ভিরপিদ্ধ ভেল”। কবি বণছেন--«গ্রতিবার এই পদ্দার 
উপর কআসবার আগে ভর হয় আমাক পদ্মা বোধ্হর 


ও 





পুরনো হয়ে গেছে। কিন্ত যখনই কোউ ভাপিত্ে পিই 
ঢারিদিকে জল কুলকুল ক'রে ওঠে-_চারিদিকে একটা 
স্পনন, কম্পন আলোক আকাশ, মুছ কল ধ্বনি, একটা 
সুকোমল নীল বিস্তার, একটি স্থুনবীন শ্টামল রেখা, 
বর্ণ এবং নৃত্ত এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিতা 
উতক্ষব উদঘাটিত হয়ে যাগ, "তখন আবার নতুন ক'রে 
আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে বায়,” (৬৭ নং পত্র) 
আবার পন্মার স্রোতের মধ্যে কখনও তিনি তার ম্বভাব- 
সিদ্ধ বিষাদ বৈরাগ্যের দর্শন পান। রোদনাত বালিকাকে 
নৌকা করে স্বামীর খরে যেতে দেখে তীর মনে হয়-_. 
"সকাল বেলাকার রৌদ্র এবং নদ'তীর এবং সমস্ত এমন 
গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হ'তে লাগলো । ..বিদায়কালে 
এই লৌকো ক'রে নদীর আ্োতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে 
যেন আর-ও একটু বেশী করুণা আছে। গনেকটা ষেন 
ম্বযুর মতো-তীর থেকে প্রবান্থে ভেসে ফাওয়া।” 
(৩০ নং পত্র) 
পন্ার ছুকুঙ্গ প্লাধিনী উদ্ধত ভাঙ্ষিনী রূপটিও কুশল কবি 
সুন্দর ফুটিয়ে: তুলেছেন--“সে মেয়ে একেবারে উন্মাদ হয়ে 
খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে" ০ তাকে মনে করলে 
আমার কালীর মুন্তি মনে হয়, নৃতা করছে, ভাঙছে 
এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলছে ""- তীব্র শ্রোত যেন 
চক্চকে খড়েগর মতে", পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে 
কেটে চলে যায়!” (৬৩ নং পত্র 
টেনিসনের ':০015, নৃত্য চপল ছন্দে যেমন ওড়না 
ছুলিয়ে চলে বার, বলেন” 
৭] আ0৫ 20006৪8৫111 ৪110. 00 
1৮ 0৩1৩ ৪ 0195501) 32111116, 
00061651051 215 0906 
20017615৪00 (0৪16 2. £78511025 
(শ্।5 81998) 
তেমনি পদ্মা স্থন্দর ভঙ্গিতে চলে যায়, আর শাড়িটি 
বেশ গারের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যায়। তার 
“কোথাও খানিকটা জল, খালিকট' মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের 
মাগ! ; খানিকউ' ওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাস্ছে, পান 


€্ীড়ি সাতার দিচ্ছে। -বীপের মতো অতিুরে গমের 
রেখা দেখ! যাচ্ছে |” 7০০% প্রর মতো] ভর1 যৌবনের মত্ত 
তায় পদ্মাও ছলছল্,খলখল শবে বলে চলেছে ' 11৩11 11980 
০০105 20 1050 1025 £০ ৮৪ ৪০ ০1 
£০15 ৩, + এই তরুণীর প্রতি আকর্ষণের কথা স্পষ্ট 
ভাবেই বলেছেন কবি-_বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড়! 
ভালবাসি। ইন্দ্রের যেমন এর[বত, আমার তেমনি পল্পা। 
“গর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর 
করতে ইচ্ছে করে।” (৭৯ নং পত্র) 

রবীন্দ্র সাহিত্যে পন্পানদীর একটি বিশেষ গুরুত্ব 
লক্ষণীয়। অদৃষ্টের অভাবিত লীলায় রবীন্দুনাথ জনবন্ূল 
কোলকাতায় পনেরে। না মানুষের পুর্ণ পরিচয় পেলেন 
না। যেপনেরো আনা লোক উণদলের মতো পৃথিবীকে 
শ্াামল কোমল সি ক'রে রেখেছে তাদের তিনি 
জানলেন প্রকৃতিঘেরা নির্জন পক্মানীরে এসে। 
শহর থেকে সরিয়ে এনে মানস-্দ্দরী তাঁকে 
নিক্ে পদ্মায় যে তদী ভাপিয়েছিলেন তা মানুষেরই কূলে 
গিয়ে ভিড়েছে। 

পদ্মার কল।াণে আমর! তাই একদিকে চিত্র! সোন!র 
তরী, চৈতালির মধুদ্ভরা কবিতাগুচ্ছ পেয়েছি, অন্কদিকে 
পেয়েছি গল্পগুচ্ছের ুসোত্তীর্ঁণ অজত ছেটিগন্প, যে 
গুলিতে পদ্মা-লালিত জনপদ জীবনেত্য অপরূপ প্রসন্নত 
ও ছায়ালোক স্লিগ্ধ প্রমনীয়তার মিলন ঘটেছে । আর 
এই কবিতা ও গল্পের মহা'ভাষ্যকার রূপে পেয়েছি আমরা 
ছিন্নপত্রাবলীকে, যা”_-“চিঠি হয়েও উপকরণ, উপকরপ 
হয়েও রন, রস হয়েও মানুষের অন্তরাস্মার ছনাযিত 
আন্দোলন ।” (দন মোহন কুমার) 

“সোনার তরী'-পর্বে নৃত্যের তালে তালে সৌন্দর্যের 
গান, প্রেমের গান গেয়ে গেছে যে পদ্ম, তাকে কৰি 
ভালবেসেছেন, সেই সঙ্গে ভালবেসেছেন তিনি সমগ্র 
মর্তভুমিকে । তার মন ব/াকুল হয়ে বলেছে "আমারে 
ফিরাঁয়ে লহ অয়ি বনুন্ধরে! 

“খেয়াশপর্বে এসে 
জগতের ডাক এসেছে। 


দেখি কবির কাছে অতীন্ড্ির 
তার চিতে ছন্দ বোধাচ উন্দিহ 


বৈশাখ ৮৩৬৮ 


বীজ কাবে নদী 


১ 


১১১১১ ১ি িি 


ও অতীন্ট্ি লোকের মধে। তার দোলায়মান চিত্ত 
একবার চাইছে এসারের মাটিকে শাপিঙ্গন করে থাকৃতে, 
আর একবার চাইছে ও-পারের দেহাতীত রহস্ত ধামে যাত্রা 
করতে । “খেয়া এই দোলাধ়িত মনের প্রতীক । খেয়া" 
রূপ ও অন্পলোকের মধ ষে বন্দ ছিপ গীতাঞ্জলি গীতালি- 
খীতিমাল্যের বুগে তার অবসান খটেছে, কবি অসঙ্কোচে 
পরিপুর্ণ অতীন্দ্রি় জগতে উতর হয়েছেন। যখন তিনি 
দেখেছেন “কুলে কুলে পুর্ণ নিটে।ল গভীর ঘন ক!লো 
শীতল জলরাশি" ইঈশরের দয়া £প্রমের দ্বার) ল্লিগ্চ তখন 
তিনি সেই নদীতেই খেয়া ভাঁসানো স্থির করেছেন-_- 
“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী 
তীরে বসেযায়যে বেলা, মরি গো মরি। 
শুন্য মনে কোথায় তঅকাঁস? সকল বাতাস, 
নকল আকাশ 
ওই পারের ওই ৰাণীর থকে উঠে শিহরি 1” 
(ভাসান-গীতিমা লা) 
এখন কবির ছূর্বার উদ্াম ও আবেগ শান্ত হয়েছে, 
তরুণের চপলতা আধ্যাত্মিক গান্তীর্ষে। অভিষিক্ত হর়েছে। 
কৰি পৌছেছেন সেই সব পেরেছির দেখে, যেখানে 
'নাইকো পথে ঠেলাঠেল নাইকো হাটে গোল? গা 
[010 00 119001118 ০:০5 181101৩ 9016 
এর স্বর্গে কবি নিজেকে স্থাপন করেছেন । 
কিন্তু লীলাময়ের সঙ্গে অনন্ত মিলন-বাসর পন সম্তুব 
হলোনা, তখনও কতব্য বাকি ছিল। তাহ বখণ ঈহবরের 
'শঙগ” বেজে উঠলো, কবিকে ঝঙ্কার মুখর ভুবন মেখলার 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ ১ল।'র সঙ্গে পা খেলতে 
'বলার!র? ধুগে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববাপী এক অনন্ত 
গতি5পল  গ্রবাহ 
স্থিতি-হান গতি বা 222] য় ই ভগতের একমাত্র 
ফরাসী দার্শনিক 


হ'লো। 


বেগসির 0166৮ 
তার 


করলেন [০ 5315৮ 1569 053৫6, ০ ০09056 


তা । 


€৮9100০20 স্বীকার ক'রে সঙ্গে ঘোষণা 


1560 1790076) 00105601৬05 60 ০ 9৮ 016860৮ 
01155616 514815991৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে উপনিষদের 


আনুভব করছুলন, বিখাস করলেন, 


চলিষু বাণী 'চরৈবেতি' মিলে কবিকে নবদীক্ষা দিলো । 
কবি এখন বিশ্ব ভুবনে মে নদঁকে দেখলেন তা'গতি 
সর্বন্থ কাল নদী। 

হংস 'বলাকাঁর ঝঞ্চামদরসে মত্ত ডানার যাত্রাধনি 
বখন সন্ধযারাগে ঝিপিমিলি ঝিপমের নিশ্চল 
করলো, তখন কবি সেই নদীতে এবং চণ্টুদিকের পরম 
নৈশেবেের অন্তরে অন্তরে চিরচঞ্চলের আবেগ অনুভব 


তপস্যা ভগ 






করলেন। আর তখনই ন্ভবনদীকে সঙ্োন করে তিনি 
বললেন -_ 
পে বিরাট নদী 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব ভগ 
অবিচ্ছঘন অবিরল 
চলে নিববধি। 
এবং . শুধু ধাও শুধু ধাও শুধু বেগে ধ1ও 


উদ্দাম উধাও 

ফিরে নাহি চাও 

যা কিছু তোমার লব দু হাতে ফেলে ফেলে যাও! 
(চঞ্চল) 

জীবন-দেবত। স্বর্গমতাবচাপিপী এক বিশাল কালনদীয় 
মুক্তধারায় অভিজিং কবিকে ভ।সিয়ে দিয়ে বললেন--গহেথা 
নয়, হেথা নয়, অনা কোগা, অন্ত কোথা অন্ত কোনখানে?। 
কিন্তু 'পুনশ্চৈ'র যুগে দেখি পৃথিবীর মাধ্)াকর্ষণে 
কবির খেয়া আকাশ গম্থার পথ বেয়ে আমাদের পরিচিত 
জনপদ জীবনের একোপাই নদীতেই 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 5151911হ এর মতো “62৮1 থেকে 
শ্রু৮051-এ ফেরবার জন্য কবির মন তখন ব্যাকুল) 
পুনশ্চের” কোপাই নদীর মতা নিঝরের শৈশব চাপলা নেই, 


এসে পড়েছে। 


নেই পদ্মার রোম্যান্টিক এশর্ধা। *খেয়ার মিষ্টিক তাৎপধ্য 

_ক্মথবা 'বল!কাঁর বিএচারী গতিবেগ ও এখানে গিলবেনা 
ক্লাসিক আভি্জাত্ের বদল কোপাই নদ" আছে সহজ, 
'সরল নিরাভরণ সৌন্দর্য, একটি শান্ত, সুষম, সংবত শ্রী । 
, তাই পণ্মা যেখানে তার দূরত্ব, তার যৌবন সম্ভার নিয়ে মোহ" 
'অদিক্ল আকর্ষণ জাগায় সেখানে কোপাই, গ্রতিবেশিনীর 
সান্ধ্য নিয়ে মিতালি পাতাতে আসে । 


২ রর গন্ধবণিক 


পদ্ম! সম্পর্কে কবি বললেন : 
“ও স্বতন্্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যার 
তাদের সঙ্ক করে, শ্বীকার করেনা । 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসজ 
সমুদ্রের আহ্বান ” (কোপাই) 
কিন্ত কোপাই-_এপ্র।চীন গোত্রের গরিমা নেই তার 
অনার্থ তার নামখানি 
কতকালের সাওতাল নারীর হা্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সন্তে তার গলাগলি 
স্থলের সঙ্গে জলের নেইবিরোধ। 


(এ) 


কোপাই নদীই এখন থেকে কবির কাব্য ধারাকে 
নিয়ন্ত্রন করলো।। 


পুনশ্চে কোপাই-এর সমগোত্রীয় আরও ছুটি ননী 
নুধাক্ষী এবং ধলেশ্বরী কবির মানস-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়ে 
চিত্তে মধুর আবেশ ঘনিয়ে তুলেছে । কর্মের বসরে তীর 
খআবলগ্ন তন্ু-মন ছুটির মধু খুঁজেছে মুরগীর মধ £ 
“আমার মন বদবেন। অর কোথাও 
সব কিছু থেকে ছুটি লিয়ে 
চল যেতে চায় উদাস প্রাণে 
মরুরাক্ষী নদীর ধারে?” (বাসা) 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানী হরিপদর কানে 
হে মুইতে কর্ণেটের সুর ছেসে আসে, ঠিক সেই সোনা- 


জড়ানে। শুভক্ষণটিতে তার মনে পড়ে বায় ধলেখরী তীরের 
বিগ্রতন্বা বাসক সঙ্জিকাকে। 7 


“সেইখানে ৰছি চলে ধলেশ্বরী 
তীরে তমাপের ঘন ছার! 
আজিনাতে 
ষে আছে অপেক্ষা করে তার 
পরণে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'ছুর। (বাশী) 


ববীন্দ্রনাথের কাধ্য ভূমিতে যে নিঝর্র একদিন 
স্বতোৎ্সারিত হ'য়ে ছিল সে-ই ক্রমশঃ পদ্ম! চঞ্চজ? 
কোপাই রূপে সর্গিল গতিতে বয়ে চলেছে। কখনও সে 
লোকাপয়ের ভিতর দিয়ে নুপুরের শিক্জিনী বাজিয়ে চলেছে, 
কখন ও বানিঃশবে দ্রুত "বয়ে গেছে জনদৃষ্টির অন্তরাল 
বর্তী কোন ভূমির উপর দিয়ে। কবি আপন বাণ! হাতে 
সর্বত্র তাকে অনুসরণ করেছেন। 


একদিন মে নদী সকল দৃশ্ত পিছনে ফেলে মোহনায় 
এসে পৌছলো-_তখন বিহগ-কৃজিত, তরুলতা পুষ্প সমগ্মিত 
বনানী, অনকলকাকলি মুখক্িত জনপদ (কটুই নাই) 
সীমার জগৎ অবগিত, সন্থুখে বিস'পতি অপীমের প্রতীক 
মহাসমুদ্র। সেই পরম লগ্রটিতে সমুদ্র ব্]াঝুল বাহু বিস্তার 
ক'রে আহ্বানের সুরে 'ছুলে উঠলো-_ অভিসারিনী নদী 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পনে খিলীন হ'য়ে গেল 


কিবর রবীন্দ্রনাথ পূরবী বাগে শেষ গান গাইলেন-_ 


“সনুখে শাস্তি পারাবার 
ভাসাও তভরনী হে কর্ণধার |”. 





ভিন্নপত্রে কবি পরিচয় 


বাণী বণিক 
গঁ 


রবীন্দ্র সাঠিতোর ক্ষেত্র সুবিশাল এবং তা অতলগর্ভ। 
ই বিশ!ল প্রাংগণে কৰি রবীন্দ্রনাথের ব্াক্জিজীবন যেন 
-ঙগাঝে মাঝে ছু্লভ হয়ে পড়ে। কিন্তু সেই ব্যক্কিজীবনের 
কথাও নানাভাবে তিনি প্রকাশ করেছেন। এমনকি 
,স্বরোয়। চিঠিতেও ৷ তবুত তাঁর সাহিতি।ক মুল) কমেনি। 
-১৮৭৮এ রবীন্দ্রনাথের 'কবিকাহিনী? প্রকাশের সংগে সংগ্ই 
ক্কার সাহিত] জীবন সরু । “ছিন্নপত্র” তার বহুবিচিন্ 
হটির মধ্যে নূতন রস নববৈচিত্রেক্ ঘ্ভোতন করে। 

১৮০৫ খুঃ থেকে ১৮৯৫ পৃঃ পথ্স্ত দশ বছরের €ল্খ! 
প্রাধলী ছিন্নপত্রে প্রকরিশত হরেছে। এই সময়ে কবি 
গার ক্যবঃজীবনে কড়ি ওকে।মলের পর থেকে মানসী, . 
সোনার তরী, চিদ্না ও চৈত্ালীর কিছু অংশ রচনা করেন। 

। সা ছাড়া চিত্রাদা। বিদায় অভিশাপ ইত্যাদি খও্নাটা- 
খলিও সমসাময়িক কাপে রচিত হয়। কাজেই, কাব্য- 
হ্বীবনে কবি এই নময়ে যে ভাবচক্রে অবস্থান করছিলেন 
ক্কাই আভাস যে আমর! ছিন্নপত্রেও পাব সে কথ! ধ্লাই 
যাহলা। যে বিচিত্র ভাব বাজি কাব)গুলিতে বিকাশ লাভ 
করেছে কবি মানসে সেগুলি বীঞ্জাকারে কেমন করে সেগুলি 
শ্বস্থান করেছিল তারই লম)ক পরিচয় লাভে ছিন্নপত্র 
জামার সহায়তা করে। 

বহুমুখী প্রতিভার আআধিকারী রবান্ত্রনথ বাংলা 
শ্নাহিত্যের বিভিন্নশাখাকে বিচিত্র সস্থাবশায় পূর্ণ করে 
ছুলেছেন কিন্তু উপন।স, নাটক, প্রবন্ধ ইত)াদি সাহিত্যের 
এই বিভিন্ন শাখায় যেখানেই তিনি স্পর্শ করেছেন 
সেখানেই তীর কৰি পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়েছে ছিন্ন- 
শজেও রবান্দ্রনাথের কবিমানস আপনাকে ঝাস্ত করার 
চেষ্টায় উন্মুখ | রবীন্দ্রনাথ নিজেই একসময় ইন্দিরা দেবীকে 
লিখে ছিলেন যে তিনি যেন পত্রগুলিকে নকল করে কাঁবকে 
একবার পড়বার গুষোগ দান করেন বার ফলে বুদ্ধ বরসেও 
রবি নিক্জ যৌবনের দৃষ্টিভঙীকে পুনরায় দর্শন করবার সুযোগ 
পেতে পাদেন। সুতরাং লেখক নিজেই এই আত্মপ্রকাশ 


লম্পর্কে হে সচেতন্ব ছিলেন। এই পত্রের ছত্ে ছন্ধে 
কবিদ্বপ্রের পরিচয় স্পাই হযে উঠেছে। বিভ্িল্ন সময়ে বে 
ভারনা তার অন্তরে এলে আহত করেছে পত্রেতা 


স্থান পেয়েছে এবং এই পঁকাশের যে ভঙ্গী তাও গপ্ভগঙ্ধী 
নয়। 


রবীন্রনাথ রোমান্টিক কৰি। তিনি বখন টৈনপিন 
জীবনের স্বটনাকে ব্যক্ত করছেন তখনও সেই রোপার্টিক 
কবি মনেয় পরিচয় স্পষ্ট প্রতিভাত হচ্ছে। অজ্ঞ|তের 
জন্ত, হুদুরের প্রতি একটা রোমান্টিক ব্যাকুলতা কি 
মানসে ' শৈশঘেই জাগ্রত হয়েছিল, €* সংখ্যক পঞ্জে 
আমরা এই উপলব্ির প্রকাশ দেখছি_+“গভ্ভীর রাত্রে-কে 
দিন ঘুম নেই, সেদিন উঠে বূসে দেখি অন্ধকারাচ্ছ্ দুই 
কুপ নিদ্রিত, মাঝে মাঝে গ্রামের বনে শুগাল ডাকছে এই, 
সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে 
থাকে গ্মলি মনের ভিতর কল্পনা শোত বইতে থাকে 
এবং ভাহার ছই পারের তটদৃর্তের মত নব নব' আকাঙ্খা" 
চির দেখ! দিতে থাকে ।” এই (রোমার্টিক কবি মনের 


সাক্ষাৎ আমরা পত্রাবলীর অনেক পত্রেই পাই। আর 


তাঁরই ফলে কবি মন কাধ্যে যেমন নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ের 
অভিমুখে যাত্রা করেছে পত্রাবল'তেও ঠিক অস্ুরূপভাবেই 
রোগাটি *কা বিলাসী রখান্দ্রমানস সুদূর শৌনর্ষের প্রতি 
অভিনার করেছে। আদর্শ সৌনর্য) [চিরদিনই বাস্তবাতীভ 
কেবলমাত্র স্বপ্নচারী মন বিশ্বধন্ধনকে অতিক্রম করে এর 
সন্ধানে ব্গ্র আকাঙ্খ!র বেরিয়ে পড়ে। কর্ধির কাব্যে 
আমরা এই শ্বপ্রচারী মনের সন্ধান পাই। পত্রাবলীর 
২৩ সংখ/ক পত্রে তারই অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি “এন 
তখনকার সেই অতি মুদূরবত্তি অর্ধচেতন।য় মোহাচ্ছন্ন 
মায়া মিশ্রিত, বিশ্ৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতভীর এবং 
মনে করা যেতে পারে আমি সেই রাজপুত্র একট? 
অসন্ভবের প্রত/শায় সন্ধ/ারাজে) ঘুরে বেড়াচ্ছি।» 


৮৪ গম্ধবণিক 


শা শিশীশিশি সী শী শশী শী পট 


কবির প্রকৃতি গ্রীতির পন্িচয়ও পন্ত্রাবলীর মাধ্যমে 
আমরা লাভ করছি। রবীশ্রনাথ সৌন্দর্য রসিক কবি। 
কাজেই সৌন্দর্যের যে নিরন্তকস প্রাবন প্রকৃতির মধ্যে বয়ে 
চলেছে তাকে তিনি অতি সহজেই উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন. ঞ্যোত্ন্বার় গ্রর্তিফপনে বিস্তৃত মাঠের 
আলোকোহ্দল সূর্তি, নর্দীর- জল, সমন্তল তীর, ধান্ঠ ক্ষেত্রের 
সবুজ, ন্থন্দর মৃত্ি, গ্রাধের গাছ পালা গুলির বর্ধারসানে 
লতেজ ও নিবিড় হ্যামঙ্গিঘ। পত্রেপ অনেক জায়গাতেই 
তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্তু কেবল প্রকৃতির এই 
বিরল লৌন্দর্যা নয় এর অন্তলীন সৌন্দরধ্যর যে পরিচক়্ 
তিনি পেয়েছেন পত্রগুচ্ছে তাকেও তিনি ব্যক্ত করেছেন। 
প্রক্কৃতির মধ্যে এক হ্থমহান সত্তার সন্ধান কবি পেয়েছেন 
এবং প্রন্কৃতির সঙ্গে কবি মনের একটা নিরবচ্ছিন্ন ষোগ- 
রক্ষার ব্যাকুলতাও পত্রগুচ্ছে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
কবির কাব্য জীবনে প্রকৃতির ধে রহস্তময়ত1 তাকে 
বারংবার আকর্ষণ করেছে কবির সচেতন জীবনেও সেই 
প্রক্কৃতি গীতি কী গঞ্জীর হয়ে দেখা দিয়েছে ছিন্সপত্রে 


তাঁর পরিচয় সুল্পষ্ট। 


পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে ছিন্নপত্রের অধিকাংশ 
পজই সোনারতরী, চিত্রার বুগে রচিত। এই সময়ের 


কাবাগুলি কবির মণ্গ্রেম বিশালতার পরিচয়ে বহুন 
করে। তৎকালীন কবিমন সুলভ এই মঙ্য প্রীতি পত্রা- 
বলীতেও দেখ! দিয়েছে । কান্নাহাসির দোল দোলানো! 
এই জীবনের প্রীতি আকর্ষণ কবির এই সময়ের কাব্য 
গুচ্ছের সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্টা। এই জগতের প্রতি 
অনুপরমাগুর সঙ্গে তার মন যে নিগুঢ় বন্ধনে জড়িত 
পত্রীবলীতে কবি অকুগঠ ভাষায় তা প্রকাঁশ করেছেন। 
১৯* নং চিঠিতে তিনি তাই লিখছেন--এই যে আমর! 
কয়েকজন প্রানী জড় মহাসমুদ্রের বুদবুদের মত ভেঙ্গে 
এক জায়গায় এসে ঠেকেছি অপূর্ব এই সংযোগ টুকুর মধ্যে 
যত বিস্ময় ষত আনন্দ তা আবার শত যুগেও গড়ে উঠবে 
কিনা সদ্দেহ।” সমস্ত পৃথিবী যে অসীম স্নেহ বন্ধনে 
পরস্পরকে আবদ্ধ করে রেখেছে সেই বন্ধন ছিন্ন করবার 
বেদনা যে কী গভীর তারই প্রকাশ ঘটেছে আবার 
“যেতে নাহি দিব কবিতায়” কাঁজেই এই মানব জীবনের 
ক্ষুদ্র (দ্গেহ টুকুত্ধ বন্ধনে পরস্পরকে বেঁধে রাখবার ফে 
এঁকাস্তিক আগ্রহ এই যুগের কাব্য কবিতায় প্রকাশিত, 
ছিপ সেই একই ভাবের স্দুরণ ঘটেছে। সুতরাং 
একথ। আমর! বলতে পারি কাধ) যে কবি মানসের 
প্রকাশ, ছিন্পপত্রেও সেই একই কবিমন ভিন্নতর পা 
আপনাকে প্রকাশ করেছে। | 


রোম [রোন'র চোখে ববীন্জ্রনাথ 


ভ্চন্দ্রনাথ পাল 

[._ ঙ 
উনবিংশ শতান্দীর শেষাদ্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও রোম] রোলার জন্ম হয়। ১৮৬১ সালে 
কবিগুরু আর ১৮৬৬ সালে রোল'!র জন্ম হয়। উভয়ের মৃত্যুও হয় মাত্র কয়েক বছরের বাব্ধানে 
ষথাক্রমে ১৯৭১ সাল এবং ১৯৪৪ সাল। রোমা রে!লা জাতিতে ফরালী। আঙ্গীবন সাহিতা, 
সংগীত, শিল্পের পুজা! করে এসেছেন। জীবনের শেষের দিকে তিনি সুইজারল্যাণ্ডেই কাটান । 
প্রাচাদেশের গ্রতি প্রতৃত শ্রদ্ধাশীল রোল"। যখনই কোন ভাঁরতীয়র সংগে পরিচয় হবার সুযোগ ঘটেছে 
তখনই তিশি সে সুযোগের সত্ধ্যবহার করেন। যে কজন বিশিষ্ট ভারতীয়দের নংগে তীর ঘনিঠতা 
ঘটে তারমধো রবীক্রনাঘ ও মহাস্মাগান্ধী বিশেষ উল্লেখ যোগ।। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তর ধারণা, তার 
মতবাদ তিনি তীর দিনপঞ্জ'তে লিপিবদ্ধ করেন। "17৫" নামক বইটিতে সে সব.কথ। সুন্দর ভাঁবে 
প্রককাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সংগে আপোচনার মুখাত বিষয় ছিল, সাহিত্য, সংগীত 
মানবহিতকর বিষ সমূহ । ধর্শও আলাচিত হোতো তার সঙ্গে। রোমা রোলার শ্রীরামক্কেষ্জর এবং 
বিবেকানন্দের জীবনী লিখেছিলেন । ভারতীয় অধাত্ম সম্পর্কে তার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা কেমন ছিল 
তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া! ঘায় এই বই দুটিতে । আলোচ। প্রবন্ধে রোর্মা পোপাার এবং রখীন্্নাথ 
সন্ধে আলোচিত হোলো। 











এবং 


-লেখক 
ও 


ভারতবর্ষের প্রতি রোমা রোলার শ্রদ্ধা ছিল 


কথিগুরুর সংগে সাক্ষাৎ পরি6য়ের অনেক আগেই 


অপরিসীম । ভারতীয় লমাজ, সংস্কৃতি এংং বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের 
মনোভাব গরোপণাকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে আগ্রহশীল 
করেছিল। বিভিন্ন লময়ে রোলা বিশিষ্ট ভারসীয় 
মনীষীদের সংগে পরিচয়লাভ করে ভারতকে জেনেছিলেন। 
তার রচনার মধ্যে ভারতীয় ভাবধারার উচ্ছৃদিত 
প্রশংসা বিশেষভ্ভবে লক্ষ্য করা ধায়। বিশিষ্ট ভারতীয় ঘন্ধু 
হিসাবে তিনি পেয়ে ছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে । 
উনবিংশ শতাকীর প্রান্ধ একই সমরে উদ্ভয়েরট 
জন্ম | সালে কবিগুরু এবং ১৮৬৬ সালে 
রোধা। রোল জন্মেছিলেন। একজনের জন্ম হয় বাংলার 
মাটিতে অন্তঙ্জন জন্মগ্রহণ 
ফরাসী শিল্পের আবহাওম]র। ছুজনের পটভুমিকার 
পার্থক্য ছিল কিন্তু উদ্ভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল একই। 


১৮৬১ 


করেন ফ্রান্দের ক্লু মেসীতে 


রোমা রোল” রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনুরক্ত ছন। ১৯১৬ 
সালে সমগ্র পৃথিবী উপনিবেশ স্থাপন আর তার রক্ষনা- 
বেক্ষণ করতে ব্যস্ত। এই সময় রবীন্দ্রনাথ টোকিওর 
ইম্পিরিয়াল ইউনিভালিটিতে “জাতীয়তাবাদ? সম্বন্ধে তাঁর 
বিখ্যাত ভাষণ দেন উপনিবেশবাদকে জক্ষ) করে। নিভী ক 
এই ভাষণের উত্তরে আপন পরিচয় দিয়ে রোল 
লিখলেন, 
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ছই মহান দেশের এই ছুই মনীষী শিল্প, কল! 
সংগীত মানব দর্শন এবং বিশ্বশান্তর উপাসক ছিলেন। 
আর ঠিক সেই কারণেই তাদের মধে বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী 
হযর়। রোমা রোলা চেয়েছিলেন তার ক্রীস্তফ এবং 
'অপিভিয়ের একই খ্যঞ্ডিহবে। যোগ হবে সহজাত প্রবৃত্তি, 
€মধা) পতচস্তা এবং কর্ম। কবিগুরুর সংস্পর্শে এসে 
“রালার মনে সেই প্রকৃত মানবের বৈশিষ্ট্যের প্রতিটি দ্ধপ 
রেখা তিনি কবির মধ্যে খুজে পেলেন। কবিগুরুও 
শয়েক যুগধরে খে বেড়াচ্ছিপেন। ইয়োরোপের এমন 
একজনকে যর মধ্যে ছিল সত্প্রাণ, সদিচ্ছ' সাহস, নিষ্ঠা 
এবং সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন বক্তিত্ব । অবশেষে রোলণাকে 
গেলেন আদর্শ মান্য হিনাবে। 


রবীন্দ্রনাপের প্রতি রোমা রোলার শ্রদ্ধা ভালোবাসা 
অন্থরাগ ছিল অপরিমীম। ভিনি কবিগুরুর 
সংগে একমত হোচয় ছিলেন বিশ্বের চির শান্তির উপায় 
উদ্ভাবন করতে । এাথম মহাযুদ্ধের সময় রোলা নিজ্মাত 
'ভৃঁষ থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হোর়েছিলেন সুইজ্ঞরলযাগডে 
বেখানে তিনি রেডক্রনের মাধমে মানবের সেবা করেন। 
বিখযুদ্ধ আরস্ত হবার অনেক আগেই কবিগুরু দেখে- 
লেন ভবিষ্যতের যুদ্ধের ভয়াবহত' শ্বামানুলি কতা কণ্ধ- 
গুদ আনেক কখিঠায় বুদ্ধের ভঙ়াবহতা প্রকাশ 


টিনা টির 


এপং 


গন্ধবণিক 


রবীক্জনাপ্ের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে রোমা 
বোলা একজায়গায় লিখেছেন, ৮.৮ ]বুত 7095 695 001 
500৩1151088 55090106656 51376 ০? 
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রবীন্দ্রনাথের বিশ্বত্রাভৃত্বের সংগঠণ রোল'?কে মুগ করে। 
কবিগুরুর স্থপ্ন সার্থকতায় ম্ডিত হয় বিশ্বভারতীর মধ্যে গ্রাচা 
এবং পাশ্চত্তোর মিলন ঘটয়েছিলেন এখানে ত্রিনি | বিশ্ব 
ভারত নামেই এর পরিচয়, নামই এর উদ্দেশ্ত বর্ণনা করে) 
স্বজাতির সমন্বর ঘটিয়েছেন তিনি এখানে । সেই 
কারণেই ভারত ভ্রমণকারী প্রতিটি বিদেশির কাছে 
বিশ্বগারতী একটা অবশ্য দর্শনীয় স্থান। শান্তিনিকেতন 
সত্তযই-শাণ্তির নিকেতন। শান্তি নিকেতন এবং বিশ্বভ'রতী 
সম্বন্ধে রোল'। এক জাধগায় লিখেছেন-_ 


পিতিনি ঠাকুর) ভারতে এক শিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্থাপনা 
করেছেন। সেখানে প্রায় সব দেশের অধ/াপকেরাই 
করেন। এবং বিদেশী এবং ভারতীয় ছাত্র- 
ছাত্রছাত্রীদের মধো এক সমাজগত, সংস্কৃতিগত এঁক্য 
স্বপিত হোয়েছে। এই বিশ্ববিগ্ভালয়ে হিন্দু মুদলমান, 
শিখ, পাশী বৌদ্ধ, ক্রীশ্চান, ইহুদী সকল ধর্মের ছাত্র- 
ছাত্রীরা সমাদকে গৃহীত হয় এবং প্রত্যেকেই দ্থযোগ 
পার বিশ্বক্কারতীকে তাদের নিজনিজ বৈশিষ্ট্য সংস্কৃতি 
এবং বিশ্বাস আনাবার। 


অধাপনা 


ছাত্রাবাসে এবং খাবার রে 


পেয়ে থাকে। জাতি, ধর্ম, এবং দেশীয় মনোভাবের উদ্ধে 
থাকে । সকলে শিক্ষালাভ করে।” (1805) 

রোমা! রোল! শান্তিনিকেতনে এসে কিছু সময় 
কাটিয়ে যাবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেছিলেন। ১১ই জুন 
১৯২৩ সালে লেখা একটি চিঠিতে তিনি গুরুদেবকে 
লিখেছিলেন । 


“প্রিয় বন্ধু আমি আপনাকে ভারতে গিয়ে দেখবার 
জন্ত খুব উৎসুক আমার মনের সব ইচ্ছা এখন এ 
দিকেই গিয়েছে। কিন্ত আমর মনে হয় এ বছরে 


বোধ হয় আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্তু আমার 
আশ। আছে একবার সাগর পাড়ি দিয়ে কাটিয়ে 
আসব কিছুদিন শান্তিনিকেতনে। আপনার কাছে 
আমার শেখবার অনেক আছে। আমার বিশাস আমার 
পূর্বপরিকল্লিত কাঙ্গগুলি আমার জীবদ্দশায় শেষ করে 
যেতে পারব। আগামীকালে প্রাচা ও পাশ্চাত্তের 
মধো মিলন ঘটবেই। আমার কাছে ভারতবর্ষ জার 
বিদেশ নয়। "৮ "৮ (846) 


রোল! চেয়েছিলেন প্রাচ্য পাশ্চান্তোর সংস্কৃতিক 
মংঘুক্তি। তিনি লিখেছিলেন, 1001 13 21606 
০০০109% ০: 01161166910 10815501 901], 
706) 86 006 গ্ুথযা0606 0006 ০:10 05 25 
50205, [715 10০00) 0৩106 0০: 911 ৪0৫. 0০ 211. 


খাংলার কবি পৃথিবীর জনগণের হৃদয় জয় করে 
তার মানবজাতির গ্রতি শ্রদ্ধার জন্তই তিনি পৃথিবীর 
জনগনের হয় জয় করেছিলেন। বিশজনীন ভ্রাতৃত্বের 
সংগঠনের শ্রারস্তেই '্ঠাকে বিশ্বের বিদগ্ধ জনের শ্রদ্ধা 
পেতে সাহাধ্য করেছিল। মানবতার ভন)ই তার এউকোর 
প্রচেষ্টা নর্বজন পু্িত ছিল! এই এঁকাস্টাপনার মধ্যেই 
জীবনের সর্বনাশ রোধ করার উপায় বর্তমান। সমপ্ত 
পৃথিবীই তার ঘর-_ 


বদেশে দেশে আছে মোর ঘর আমি সেই বর লব 

খুঁজিয়া* কবির, বিশ্ত্রাতৃত্বের মহৎ উন্দেন্ বাক্ত হোয়েছে 
এই কবিতায়। 

“পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার 

সেথা হোতে সবে আনে উপহার, 

দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে, 

যাবেনা ফিরে। 
আজি স্কারতের মহামানবের সাগরতীরে । 


পঁচিশে ইবশাখ 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেছী 


আজ 
পিক 
মুখে 
ওঠে 
ফোটে 


ছোটে 
বন 
বাজে 


এল” 
কবি 
স্মরি' 
আজি 
যত 
ষ্ত 
ষ্ত 
ষ্র 


সঘ 
সারা 
ওঠে 
সেই 
আজে! 
সেই 
কাল 


এই 


সেই 
শুধু 
আজ 
তার 
কান 
শুনে 
হয় 
তার 


১] 

পঁচিশে বৈশাখে 
কী গান'গাহে শাখে 
যুখে শাখে শাখে 
কিসের হুলুধবনি 1 
কুহ্গম বিপিনে 

শিহর তৃনে তৃনে 
বীনায় মচনাবীনে 
কাহার আগমনী? 


একদা এই দিনে 
ধরার পথ চিনে 
লে চির নবীনে 
হাসিছে প্রক্কতি 
স্থখ দুখ আশ! 
নাহি বল! ভাষা 
নাশমেট। তিথাসা 
নাহি-গাওয়! গীতি। 


সুরে লয়ে তানে 
নিশি দিন মানে 
বেজে গানে গানে 
কবির বীনা তারে; 
মে গানের রেশে 
সুরে ভেসে ভেসে 
কাটে কেঁদে ছেসে 
কাজেণ কারাগারে। 


বৈশাখ পঁচিশে 
সেবার আসেনি সে 
কালের আোতে মিশে 
চির আসা বাওয়া ; 
পাতিয়া অবনী 
তারি পঙ ধ্বনি 
তারি আগমনী 
সুরে দুরে গাওয়া । 


তোগ্লারে প্রণ্ন 
শটবেণু গঙ্গোপাধ্যাম 
ঙ 


সীমা অসীমের করি প্রণাম তোমারে । 
তোমার মাটির গান দূর শুণ্য পারে 
আজো! চলে তরজিয়৷ ! .সুন্দরের সাথে 
শিব, সত্য রাডারাখী বাধে হাতে হাতে 
মানুষের মনোভূমি রহস্তাভে ভর। | 

নিতি সেথা জমে উঠে স্বপ্রের পদ্বরা 
মিগুঢ় জীবন রস জাগে গাছে 'গাছে। 
অশোক মঞ্রীগুলি আন্দোলনে নাচে । 
রক্কে, রন্ধে, জাগে যেন গতির আবেগ । 
পবত হইতে চাহে নিরুদেশ মেঘ। 
বাঙ্ধায় বিচিত্র রূপ তোমার লেখনী 

এ সকল ব্যক্ত করি হ'ল শিরোম!ণ। 
কৰি সাধ ভৌম, জানি কালজয়ী তুমি । 
শতাব্দি প্রভাতে তাই তোমারে প্রণমি | 


রী 
র্‌ 
রর 


শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ 


হঈঈনুধীর কুষার হালদার 
€ 
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ন্্র দিয়েই প্রধানত সংগীতের সার্থকতা বিচার্ধা ৷ 
কথা তে। সাহিতোর এলাকার জিদিষ। রবীন্দ্র সংগীত ও 
কথা নিরপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথের স্ুরগুলি জনগণের হাদয় 
শূর্শ করতে পারে কিনা, ভার চূড়ান্ত পরীক্ষা আজও 
হয়নি, যেটুকু হয়েছে তা শুধু সিনেমায়। কিন্তু অন্তানা 
.মগীতের মতে রবীন্দ্র সংগীতের রূপ ঘরে ঘরে ছড়িয়ে 
দিতে না পারলে এই সংগীতের অমরত। লাভ কপ্গতে 
পারধে কি? তাই রবীন্দ্রনাথ জীবন সায়াহ্ছে বলে 
গেছেন যত ভালো দিনিষই হোক, জাতির অন্তরের 
ধঙ্গে যোগ থাকা চাই। আরে! বলেছেন জাতিকে তার 
গান গাইতে হবে, গাইতে হবে ঘরে ঘরে । বলে গেছেন 
ধদিকোন রচনা নিয়ে অমরত্থের অহন্কার করতে পারি, 
দে আমার সংগীত । 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল দেশের শ্রেষ্ঠ নংগীত রচয়িতা- 
গণের অন্যতম । আবার খতুসংগীত রচনা কালে প্রাচীন 
রীতি অনুসারে রাঁগ-রাগিনীর নিয়মকে প্রাধান্য দেন নি 
কোথাও । বরং বাঙ্গালী মনের অনুভূতিকে কেন্দ্র করে 
ভাধ আর সুরের সমন্বয়ে যে খতু সংগীত তিনি রচন) 
করলেন তা হোল অনবদ্ধা, মর্মন্পশী। 
অন্যান্য গানের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের শীতের গান 
খুবই অল্প তবু তারই মাঝে পাই শীতের রিক্তৃতা, শীতের 
ভীত্রতা, ভাবুক শিল্পীর মনে যে কি অপরূপ ভাবের তুরজ 
তোলে তাঁর একটা সম্পূর্ণ ছবি আমরা পাই। হেমন্ত 
শেষে আসন্ন রিক্ততার আভাল পেয়ে শিল্পী কাতর সুরে 
উচ্ছেপিত হৃদয়ে জিক্তাসা করেন_ 
হায় হেমস্ত লক্ষ্মী তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটা খানি ধূমল ্ষঙে খাকা? 
সন্ধা গ্রদীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুরাশাতে 
কঠে তোমার বাণী কেন করুণ বা্পে মাখা? 


কিত্ব হেমন্ত কিছু উত্তর দেবার মাগেই শীতের পীড়ন 
এসে পড়ে প্রকৃতির বুকে তাই কবি গেয়ে ওঠে 
“শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন আমলকীর এ ডাঁলে ডালে 
পাতাগুলি শির শিরিয়ে ঝরিয়ে দিল তালে তালে।” 

তবু অবসানের ব্যাখাও শিল্পের দৃষ্টি এড়ায়- না, তাই 
শুনতে পাই-- 

“শীতের পরশ থেকে যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে । 

সব খোয়াবার সময় আমার হধে কখন কোন সকালে 

শীত এগিয়ে-চলে আপন গান্তীর্ধো, 
রুক্মুযোগী রূপে । 


আপন তীব্র, 
কখিক্ু কঠে। করুণ সুরে ধবদিত হয়” 
আমল কি ডাল সাজাল কাঙাল 
খনিগে দিয়ে পল্লব জাল 
কাশির হাসি হাওয়ায় ভাসি যায় যে চলে। 
আঁকশ্মিক কবি দৃষ্টি ঘোরান দিগন্ত বিশ্বৃত- প্রান্তের 
দিকে যেখানে বস্থমতী নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে 
দিয়েছে সোনালী ধানের মাঝে তাই ধেথে কবি কণ্ঠে 
ওঠে আনন্দের স্থর__ 
“এলো ষে শীতের বেল! বরষ প্‌ 
এবার ফলল কাটো, লও গো ঘরে” 
তিনি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন-__ 
পকরু ত্বরা কর ত্বরা, কাজ আছে মাঠভর1।” 


অধীর আগ্রহে: তিনি আকুল উদাত্ত কে আবার 
আহ্বাহন করেন-- 
«পৌষ তো॥দর ডাক দিয়েছে আয়রে চলে 
আয় আয আয়, 
ভাঁল। যে তার ভরেছে আজ পাক ফসলে 
মরি ছায় হায় হায়।” 


বৈশাখ, ১৩৬৮] শীত সংগীতে রবীন্দ্রনাথ | ৯১ 
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অবশেষে ধান কাঁটা সারা হোলে প্রাস্তরও শৃণা, এই এরপর শীর্তকে তাই বিদাই নিতে হয়-_ | 


রিক্ততায় কবির মন বিষন্ন হয়ে ওঠে। তাই তিনি শীতকে 2 "ছাড় গো তোরা ছাড় গো 

প্রার্থনা জানান-_ আমি চলব সাগর পার গে। | 
“নিয়ে পক পাতার পৃজি, পালাবে শীত ভাবছ বুঝি ? শীতকে চলে যেতে দিতে করি নারাজ, তাই শীত্ডের 
ওসব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দখিন হাওয়ার পর।” চলে ষাওয়! দেখে করি বিরূপ কঠে গেয়ে ওঠেন-- 


শীতের ছন্সক্ূপ ধর! পড়ে, কবি আনন্দাকুল গেয়ে নির্দয় অতি করুণ বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
ওঠেন--- যা কিছু জীর্ণ, করিবে দীর্ণ দণ্ড তোমার ছু্দম 1৮ 


শীতকে তিনি শাসন করেন-- 
“ভাঙ্গবে! ভাপস ভ।ঙ্গাবে! তোমার .কঠিন তাপের বাধন, 
এই আমাদের সাধন।. 


শীতের আর নাই যে দেরী, নাই যে দেরী 
সামনে সবার পড়ল ধরা, তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
কিন্তু দেঁয়ী হয় তাই আকুল কবি আবেদন জানান 


শ্রীতকে__ তিনি আত্মশাসন ও করেন-__ 


একী মায়া লুকাও কানা, জীর্ণ শীতে মাঝে 
আমার সয়ন! প্রাণে কিছুতে সয়না যে, 
ক্কপণ',হয়ে হে মহারাজ, রইবে কি আছ 

আপন ধারার মাঝে? 


রিঞ্ পাতার শুষ্ক শাখে, কোকিল তোমার 


আয় কবি চল সঙ্গে ছুটে, কাজ ফেলে তুই আহ্বরে ছু 
গানে গানে উদাস প্রাণে জাগাধে উল্মাদন, ' 
পলাশ রেণুর রঙ মাখিয়ে নবীন বদন এনেছি :. 
সবাই মিলে' দিই ঘুচিয়ে পুরোনো.আচ্ছাদন)৮ .. 
. তাই কবি বুঝিত্তে পারেন ফেশীত বসস্তেরই অগ্রদূত ন 


এ তে। বসস্তেরই রূপান্তর । তিনি গেয়ে ওঠেন. 
“আমন নূতন প্রাণের চর? । 


কই গো ডাকে 
শূণ্য লা মৌন বাণী আমর মরি সাজে ।” 
ও 
কবির জন্মদিনে 
ও 
আকাশে বাতাসে পথের প্রান্তে তোমারি নামের গানে, 
কাদিয়৷ ফিরিছে মর্তবাসীর! বিরহ ব্যাকুল প্রাণে; 
পরিচয় তব 'কথি সট+ কীতি যে সুমহান, ও 
তুমি কি তবুও শুনিতে পাঁও না তোমার নামের গান! 
তোমার সাধন! হয়েছে সফল, ধন্য হয়েছে দেশ, 
তোমার ন্েহের দান যে আজিও হয়ুনিক' নিঃশেষ । 
তাঁই তো৷ আঙিকে ভক্তি ধূপেতে স্মৃতির স্মরণী জ্বালা, 
দিলাম আজিকে তোমার চরণে প্রণাম পুষ্প ডাল! । 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


নাস্তিক, বন্তধাদী ইভাদি খাড়ে পড়ে তবে তাও বরণীয়। 
বিংশ শঙাবীর সূল মন্ত্র হচ্ছে অটধল্য ও অকপটতা। 
ধন্য দবীন্্রনাধ উনিশ ও বিশ শতকীয় বাংলাসাহিতোর 
মার্ক প্রতিনিবি। একদিকে তিনি আগাগোড়া মন্সর-_ 
ধাহ বিলালও ছিল তার প্রাকলাধনায়। তবু অন্তর্খূবী 
বেন] বিলালীদের অন্ুঙম তিনি নন। ফ্রয়েডএর মতে সাধ 
ছা লাধ) থাকলেই, মানুষ মহাপুরুষ পদে পৌছায় না 
উদ্ত লক্গান লে তখনই পার, যখন তার মুল উপলব্ধি 
নাং্্রদাক্মিক আদর্শের শাসন মানে । যখন তার মনোমুকুরে 
স্বদেশের ফাঁনচিত্র ফোটে, যখন তার ব্যক্তিস্বরূপেয জাতিরপ 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বদলে যায়] সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
অনুভূতি অবিশিষ্ট খসেই তিনি বাংলা দেশকে শ্বকীর 
চিন্তরত্বি় ভাঁগী করে তুলেছেন) এবং সে অনুভূতি 
এমনই বিশ্বজনীন, এতখানি সার্বভৌম যে তার অভিব্যক্তি 
জধু শ্বভাষীর বোধগম) নয়, আপাতত বিদেশীরাও ভার 
বর্ধ গ্রহণে লক্ষম। সেই রহীন্্রলাথের হাতে পড়ে বাংলা 
ভাষা গ্রদেশিকতার গণ্তী পেরিয়ে বিশ্বচেতনার বাহন 
ছয়ে উঠেছে এবং এই উৎক্রান্তি় ফলে যে ভাষা বৈচিত্র 
দেখা গেছে ভা প্রাক বৈবিকবুগে স্বপ্নের আঁগোচর ছিল। 


প্রাচীন বাংলা সাহিতোর উৎপাত প্রা মোগল যুগে। 
প্রায় পাচশ বছর ধরে বাঙালী কবিতা লিখেছে--কিন্তু 
তিন চারজন সর্ধধাদি সম্মত মহাকবির' রচনা বাদ দিলে 
আমাদের ভাওাগে কিছু থাকে ন। | রামায়ণ, মহাভারত, 
শিখের গান প্রভৃতি যাদের কলম থেকে বার হয়েছিল-_ 
তারা কল্পনায় শোচনীর খআভাবকে উতস্ভাধনার আতিশয্যে 
ঢাক! দেওয়ার প্রয়াস পর্ধাস্ত পাননি। ফলে আমাদের 
আধ্যাত্ম কবিতায় আত্মদূর্শপ বা অমৃত পিপাসা নেই-_ আছে 
কুংলস্কার, আমাদের প্রেমগাথায় সর্গ নরকের ঘন সেই, 
ব্সাঞ্থে গুধু নিলজ্জ নাগরালি। আমাদের নিসর্গ কাব্যে 
প্রকৃতির পন্ধিচয় নেই, আছে মাত্র বারদান্তার বাগবাহুল্য 
বাংলাম্ব কৰি কাছিপী এমনই চলেছিল। এমন সময়ে 
৭ ্ববীজনাথেয় অগ্রণীশেত্তন অধঠাবলায়ের ফলাফল যদি 
ধর! দা পেসান ভাঙলে বাংলা পন্ধ আজও ইশ্বর গুণেয় 


রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের লাহিত্য 


৯৩ 


পদাঙ্কে চলত। আর বাংলা গন্ভে শোনা যেত ঈশ্বরচন্তস্ 
বিস্তাসাগরেয় প্রতিধ্বনি । অবশ্ত তার! উভয়েই ষে 
বাঙালীর পক্ষে চিরম্মরণীয় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 


নেই। আরও অনেক দোষ প্রাচীন বাংপা কাবোর 
অপরিহার্য অঙ্গ। কালের কবিতা যেহেতু 
নঙ্গীতের অনুগত, ভাই তার ভাবাম্বদ্ুত; যেমন জনতার 


অগুমোদনে পূর্ণতা পেত, তার ছন্দ শৈথিল্া 
ঢাক! পড়ত গায়কের স্বরধিস্তারে । এমন কি বিগ্তাপতির 
ষত স্বভাব কবি ছন্দো বাপারে শবিদাবাদী। ভরতচন্ত্রের 
অন্ততম অবদান এই যে কিনি আব্ধস্থিত বংলা ছন্দোকে 
শৃঙ্খল। দিয়েছিজেন। কিন্ত সে *ঙজখলা হারভুশাসন থেকে 
জন্মায়নি। না শাংসর নিদদেশ 
সেইগন্ লঘুগ্তরু ছন্দে ভারতচন্ত্র পধু সি লিখেছেন 
তার অতুলনীয় বস্তবিলাস বসত হয়েছে পড়ারে বা পঞারের 
অপত্রংশে । আমাত্র সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগরৈবিক 
আদর্শের নাম গন্ধ লেই--তার রহিরস্ব এশর্ষ! রবীন্দ্রনাথের ই 
সাধন! লব্ধ । 


তেমন 


ভার পিছনে ছিল সংগ্কত ছে 


্ামমোহনী যুগ থেকে পাশ্চাত্ত ভীব্দাঁয় চিত চর্বন 
বুদ্ধিমান বাঙালীর আদকৃত। হয়ে টাড়িয়েছিল। বিজস্ব 
স্ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুর্বব্তীদের তফাৎ এই যে তিনি 
তাদের মতো ভাব আর ভাষার মূ্ধ। বাব্ধান রাখেননি । 
ভাঁবের গতিকে ভাষার গতিপরিধন্তনদ অনিধার্ধ বুঝে সাধু 
বাংলার কাঠামোকে এমন করে বদল্েছিলেন যাতে তার 
সধর্ম বজায় থাকে, অথচ প্রকাশের বিকার না ঘ:ঃট। 
হয়ত সেই জন্যই 'পঞ্চভৃত ও 'আস্মশক্ভিতে? বৈদেশিক 
হুর বাজে। 
মোটের উপর বঙ্ষিমী। তা? 
নেই-তৎসত্বেও তাতেই তিনি স্বীয় 


ফুটিয়েছেন। 


বন্ধিমই সর্বাগ্রে গতাম্থগতিকের 


তবু রবান্দ্রনাথ্ের ক্াগমিক গদ্য সানা 


মণ বিড্রাহের ইন্ম দনা 
ব.ভ্িস্বরূপের ছাপ 


আসলে বাঙালী গছ; জংভিন্ভিকদের মং্য 


উৎপঞ্নে দৈর্য। হাহিফ়ে- 


ছিলেন। এজ্নাই রবীন্দ্রনাথ বঙ্ষমের গুণগ্রাহী? 


ছিলেন_-আবার তীর বন্ধল বিরোধিতাও দেই কার ই 


মেকী নয়। বস্তত রবীন্্র রচনার উত্তর কাও একটু ব্ণৌ 


৪ 
পোশাক সী 

শুদ্ধ। প্রাকরণকে প্রসজের উপরে প্রারধানা 
প্রতিভা পরিণতির দিকে 


এগিয়েছে! ঘরে বাইরের 


সন্দীপ, যোগাযে।গের' মধুছদল, অনাস্ীর বঙেই, বিলে 
বিপ্রদাসের চেয়ে জীবস্ত। তার এই যুগের গদাকে ক্ষুরধার এ 
করবার সহায়ত করলেন-তীর ফরাসীহিদ দ। দা 
জ্োতিত্রনাথ_- পরে গ্রাম চৌধুরীও তার সবুজ পত্র। 
সে ইতিহাস অননেক-_ এখানে বলার অবসর নেই । আবার 
কবিতার দরিকে ফিরি) পাথারের পন্মমধু পান করে বঙ্গ 
ভারতী কম বিপদে পড়েনি। তবে দেখীর পুণচবল বোধ 
হয় অশেষ, তাই পরদেশী প্রচারকদের প্ররোচনায় 
একদিন হঠাৎ এক নুতন কাপাপাহাড় সদপে মন্দির ঢুকে 
সরদ্থত টীকে বনেট পরিয়ে দিলেন এবং পোষাকের এমনই 

৭ ধে সঙ্গে সাঙ্গ পাযাণীর নিঃসাড় দেহে যাবনিক 
চাঞ্চলোর হিল্লোল উঠলো ৷ পয়ারের সেই শৃঙ্খল ভ।ঙগার 
কর্ণ কবি মোহিতলাল এক সার্থক সনেটে ছন্দর লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন একদ।। কবিতাটি পাঠ করি। 


মন্ধীর খুলি রাখ, অয়ি ভাষা ছন্দ বিলা্িনী। 
কত কাল নৃতা করি ভুলাইবে মধুমত্ত জনে 
দৌলাইয়া ফুলতঃু, ভূরুধন্ট বাকায়ে সঘনে 
চপল চরণ ডঙ্গে মক্জাইবে মুকুত'হাসিনী। 
আনে] বীণা অপ্তস্বরা_স্বরসতন্্ী 


তন্তী, তন্্রা বিনাশিনী, 
উদার উদাত্ত গীতি গ1ও বসি 


স" হদপদ্মাসনে-- 
কে বাণী আকাশে উঠ। শিখ যার হোমহুতাশনেঃ ; 
পশে পুন রমা তলে - মনন্তঘেহ মর্মনিবাসিনী। 


করি উচ্চ শঙ্ঘধবর্ন এনেন্ছিল 
পায়াং?র যুক্ত ধারা এ 


হমধুহদন 
বঙ্গের কর্পল আশ্রমে ; 


খলাক।র মুক্তপক্ষ গতস্ত্গী ধরিয়া নৃতন 





পশেপ সে মহাহ্র্ষে 
এখন শু 


তর সাগর সঙ্গমে [ 
নিব শুধু শি্ষরের নৃপুদধ নিকণ ? 
কোগায় জাহববাধার? কুলে যার দেবতারা ভ্রমে। 
বন্ধত বাংপা কাবের হাওয়া বদল মধুস্কারনের দান, 
অনেক _লেকথা থণঙে গেলে কবি সমালোচক শশাঙ্ক 


মোহন সেন ও মোহিতলাপের বাণী উদ্ধৃত করতে ইচ্ছা 





দিয়েই তীর : 


* শনৃবূণিক টিক ও 


৯৯৮ 


বহিলা কাকে): মাইকেল । কেবঙ্গ- 'লিয়ামঙক হিসাখেই' . 
,,চরিজর গুণের. অনটনে তার বিকাট কবি 
পাত র অককনে যদও অপ্রকাশিত, এতবু তি 
কজন মৃহকবি এবং.হতদিন্ন বাংলা .ক'বোর অনু কষ্পাযণ 
জুটবে, তৃত:দন তার নামকীর্ভনে লোকবভাব: ঘটবে ক্স) 
মাইকেল হ্ধু ভ্রিঘমান বাংলা কার্কে জাগিয়ে তুলে 
ঝিমিয়ে পড়েননি, বাঙালী কবিকে তরজ্গাওয়ালর দল, 
থেকে বাচিদেছিলেন। পক্ষান্তরে মাইকেলকে পথপরিচাযক 
হিসাবে না পেলেও রঙ্গ স।হিতো ববীন্দরাখেয় অরিষ্তাথ 
হয়ত যথাসময়ে ঘটত.এবং তার, সমান রুবি যেমম শস্তঙ্র্বে 
একবার জন্মায়, তেমনিই তাদের আগমন ধূকেতুর “মত 
হুয়ংংশ ও স্বতংসিদ্ধ ।,. তৎসত্তে এ কথা .অতি সতা খে 
মাইকেলের বৈফলা তার সামনে যদি জাজ্জলামান “না 
থাকতো! তবে অনেক অকিঞিৎকর পরিশ্রমে ঝনীন্্রনাথের 
অধিকাংশ শক্তি ফুকাত। রবীন্দ্র আলোচনায় মাইকেী 
এসঙ্গ অবান্তর । কাই. এ প্রসঙ্গ রাখা গেল। 'খীক্জনাথ: 
বাংল! সাহিতে/র.ষে হর্মসোপান রচনা [করছেন-- তা খেখক 
মনোহর তেমনই ,হ্বীবন, ও কাণ্ভুয়িষ্ঠ। ৪ ইং 


যে কধির বস্তা ব্যক্তিকে ছেড়ে বিশ্বকে আব্রয় নেয় 

তার সাহিত্যে বৈচিত্রের পরিমাপ অপেক্ষাকৃত আধিক। 

তাই এই জাতীয় বিশ্ববাদ্ধব মহাঁকবিদের রচনায় শিল্প-: 

্রক্করণের কে।ন গতানুগতিক আকার ধরা'পড়ে দা)। যাক: 

মহত্বব্ধকে কারোর যোজ্ঞ।নলে-আছতি দিতে পেরেছে 

প্রথা তাদের. কাছে স্বভাবতই তুচ্ছঃ . মহতের- এতাদৃশ 
নিরম ল্গণই রলিক সমাজে- আর প্রয়োগন্যামে পরিচিত 7: 
আমনদের.রনীনদ্রনীথও আর্ধ. গ্রয়োগঙ্গম কবি: “সৈই জন্য” 
তিনি আবালা £কাব্যকে মুক্তির হ্জি্পথে তাঁড়িয়েছেন।" 
রবীন্দ্র প্রতিভার অত্যাশ্ত্থ গণ হচ্ছে'তার প্রণালীর অন্ত” 
ক 


অস্থৈর্য, তার অশেষ পরিবর্তন ও অনবুপ বুদ্ধি । 

২২শে বৈশাখ ভারতবর্ষের জাতীয় পতভিকার সর্বৈক্ষী : 
স্মরণীর-দিন। এই কক্থৃতি : দিবংসর নায়ক এই বড যে? 
আয়াসে তার সম্পকী যু সব কথা “বলা যায় মা ভর ও 


কবি প্রত্ষার বিরুড়ে$বিরেধিতা অমেহিব ভিক 


চিত্রশিন্সী রবীন্দ্রনাথ 


যাযিনী বায় 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সন্ধে অল্প পরিসরে কিছু বল! সম্ভব 
নয়। কিছুদিন পূর্ধে এ ধ্ষিয়ে আমি একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম | তার মূল কথাগুলি এই ।_-(১) রবীন্দ্রনাথ 
হবি এঁকেছেন খাটি ইউরোপীয় পদ্ধতিতে, স্ৃতরাং স্টার 
বি ₹ধাঝাবার ধীরা চেষ্টা করবেন, তাদের পাশ্টাত্য চিত্র- 
শিল্পের ক্রমবিকী'শ জানতে হবৈ। (২) ইউরোপীয় পদ্ধতি 
ঈচসহপ করলেও তার স্ধন্ধ একটি 'আন্ুত বাপার এই 
ধে,শিল্প-ইতিহাসের গর পরাস্তরগুপি মগন্ধে তার অভিজ্ঞতা 
ছিপ না, অথচ ছবিগুলি দেখল বোঝবার উপায় নেই যে, 
ভিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন; তীর কলপনার অসামান্ট 
হনদেমিয় শক্তিতে তিনি রেখা ও রঙের" বাবহার' আশ্চর্য্য 
রকমে আয়ত্ব করেছিলেন। এই নিময়-মাফিক শিক্ষার 
আততাবছেতু (কান কৌন স্কেত্রে পতন ঘটেছিল ভার । 
বাকা তার চিত্র-সংগ্রাহ প্রকাশ করেছেন, এই দিকে তারা 
সঙ্জাগ ধাপে" ভাল: হতি।  আীস্চর্যা সক্ষমতার সঙ্গে 
অঙ্চমতার মিলন দৃষ্টিকটু” সম্পূর্ণ কল্পনা থেক আকা 
ঘর!হৰ ছবির অধে। এখানে শুখানে রিযালিষ্টি ক 'হৌয়'চ 
লগাতেরবাকানজ্হম়েছে ):.(৩) -রখীন্দ্রলাণের ছবি “বড: 
তুর সুবুতু্ঠার জনে, ছুদবোধের _আতে, যে বস্ত ছরটির, 
অভাব বাংল! দেশের আজকালকার ছবিতে প্রত/ক্ষ 
করি ছবিশদেইীলেই বোবা যানে, তিনি সতেজ শক্ত 
শিদাড়া নিয়ে কারবার করেছেন। . (০রণীন্দ্রনাগের 


ছনিতে সর চাইতে: বিশ্ময়কর, .তর:কব ললার খিরাটন্ব।, 


রই. ঝি, ££তলি- বৃহতক প্রকাশ করার “চেষ্টা 

সেই, প্রবুদ্ধে আর৪ অনেককিছু দোষ গুণের 
আলোচনা করেছিলাম! »তীর মৃতু।র [তিন চ[র মাস 
আগেকার লেখা হ'লেও আমর লৌভগ। এই তে ভিন 


সি ্ 
সেটি পড়ে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং পত্রযোগে এসে কথা. 


আমাকে, জানিয়েছিলেন । , ,সেই পত্রটি আমি এখানে 
মুিত করলাম।-... : ও 

ক, শীত - এ এশাস্তিনিকে তন ২৫1৫1) 
কলাছিয়েয।, 2: 

স্কখনো,আমি শধাতলশায়ী। এই অবস্থায় আমার 
ছবি . প্রথন্ধেততাঁমার- লেখাটি পড়ে আমি বড়. আনন্দ 


পেয়েছিক জমংমার আসনের: খিশেষ কারণ- এই তফ ; 


ইলামার ছপি তক সম্বন্ধে আসি 


বচুমাত্র নিঃসংশ্য় নয়, 
আক্ত সুদীর্ঘকাল ভাষার সাধনা করে এসেছি, সেই 
ভাষার ব্াবহাপ্ে আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার 
মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্বিধা 
কিন্তু আমার ছবির তুল আমাকে কথায় 


কথায় ফীকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তাং জানিনে। 


করিনে। 


সেইজান্) তোমাদের মত গুণীর সাক্ষা জামার পক্ষে পরম 
আঙ্বাসর বিষয়! যখন প্যারিসের আরিষ্টরা আমাকে 
অন্ডিন্ধন করেছিলেন তখন হামি বিস্মিত হয়েছিলুম 
এবং কোন্থানে আমার কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে 
“বাধ করি শেষ পর্বস্তই তুলির সৃষ্টি সম্বন্ধে 
আমার মনে দিপা দূর হবে না। আমার স্ব-দশের 
লোকেরা আমার চিত্রশিল্পাকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার 
অ!ভাস দিয়ে থ'কেন আমি সেজ্ন। হাদের দোষ দেইনে। 
আমি জানি চিত্রর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিের 
দৃষ্টির বিচারশক্কিকে কর্তৃত্বের সঙ্গে, প্রচার করা যায়, 
আমার দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি সুতরাং 
চিতরস্থষ্টির গুঢ় তাৎপর্য বুঝতে পারেন না] বলে মুরুবিবয়ান। 
করে সমালে!চকের আসন বিন। বিতর্কে অধিকার করে 
বসেন। সেঞ্গ্ত এদেশে আমাদের রচনা অনেকর্দিন 
পর্বন্ত অপরিচিত থাকবে। আমাদের পরিচয় জনতার 
বাহিরে খোমাদের দিভৃত তত্তকের মধো। আমার 
মৌভাগ। এই ব্দয় নেবার পুর্বেই নালা সংশয় এবং 
অবজ্ঞ/প, [ভর আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ 
করে যেতে পাগলুম এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির 
দেশে আর কিছু হতে পারে না, এই জগ্তে তোমাকে 
অন্থরের সঙ্গে আধর্বাদ কার এবং কামন) করি তোমার 
কীতির পথ জয়ধুক্ত হৌক। ইত 


পারিনি । 


শুভ 
রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সখন্ধো যথোপবুক্ত আলোচনা এখনও 
হয়নি সে কাজ করতে হ'লে ইউরোগীয় শিল্প সমন্ধে 
- ওর!কিবহাল বক্তির প্রয়োজন যতদিন তা না হচ্ছে, 
ততদিন অন্ক্তি এবং অকারণ বিরূপতা এই ছুয়ের মধ্যে 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে দোল খেতে হবে। 

৫ --শনিবারের চিঠির, সৌজলো 


রবীন্দ্রনাথ ও আ্বম্মাছের সাভিতে 


উহারাধন দত 


রবীন্দ্রনাথ কবি। ভারত আত্মার মহাকবি। তিনি 
বতমাঁন কালের উৎসব অনুষ্ঠানের সুত্রধার, এমন কি তার 
বাণী ব্যতিরেকে ব্যবলা বাণিজোও লাভ নেই। কারণ 
রনীন্ত্র প্রতিভা মুখান ভাবস্বিত্রী হলেও, কারয়ত্রী পরি- 
কল্পনাতেও তিনি অদ্িত'য়। শিল্পের সর্ববিধ বিভাগেই 
তার সাফল্য যেমন বিশ্ময়াবহ, তেমনই বাঁডালীক্ষ দৈনন্দিন 
জীবনেও তার দান সুম্পষ্ট। অস্ততঃপক্ষে স্বকীয় মণীষাঁর 
স্বতন্ধ অভিবংক্তি খভিতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে ফে 
অন্ভনব রূপ দিফেছেন, ভার প্রতিভাষে কেংল হুধীসমাজ 
সমুজ্জল নয়, অন্ধীশির্ষিত বা অশিক্ষিতেরাও উগ্ভাসিত | 
মেইজ্ছন্ত রাশীন্দ্রক বিশবিক্ষাই অনেকের মতে তরুণ 
সাহিতোর মুঙ্ধন। 


রবীন্্রন/ের উৎকেজ্দ্রক ব/ক্তিথাদই আধুনিক বাংল! 
কাব্যে উৎশৃঙ্খলতার ব্যপদেশ। অতিশয়োক্তিক্স মত 
বোনালেও তাকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীর চিৎ প্রকর্ষের 
পুরোধা বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্ত্র পর্যাস্ত 
অগ্রণীরা যে সার্বভৌম সংস্কৃতিক শ্বপ্র দেখেছিলেন, সন্ধান 
পাননি, সেই কল্পনা বিলাপঃক এই পাগুবধূর্দিত দেশের 
দৃষ্টগোচরে এনেছেন রবীন্ত্রাথ। প্রাচীন বাংলা কাবা 
ও রখীন্্র সাহিতা ছ্গৎ--ছুটোই ভিন্ন গ্রকৃতির। সে 
কগাটাই সংক্ষেপে বল দরকার । কাঁধা অনলাদদি। বল! 
যেতে পারে অ দম মানুষ যবে নানাপ্রকার ছন্দোবন্ধ 
ধ্বনিংক বিদ্ধি বস্তু ও আতেগের সঙ্গে ছুশ্ছেন্ত সুত্রে বাধতে 
পারপে সেইদিনই কাঁধোর জন্মতিথি, সে আজ অনেক 
হাঙ্গার বছর আাগের কথা। তারপর মানুষের ভাষা 
ক্রমশঃ বড়লো। সংঘ অল্পে অলে যখন সংঘ 
জাতিতে পরিণত হল, টনন্দিন কর্তব্গুলোকে মানুষ 
বৃন্তিতে বেটে নিপ, তখন গাথা পরিচালকদের অনির্দিষ্ট 
স্থান এল চারনের দখলে! আধুনিক কবি সেই চারনের 
উত্তরাধিকারী । কাব্য কির পুর্বপুরুষ। কবি কাষেঃর 
জন্মদাতা নয়। প্রথম কবিতার আবিষ্ভাব হয়েছিল কোদ 


হল 


ব্যক্িবিশেষের মনে নয়, একটা মানব সমর যষে। 
কবিতার প্রসার শুধু একটি যান্ধুষের উপর নয়, সঙগ্র 
জীবনের উপরে । প্রাথমিক কবিতার উদ বিকৰ ম়, 
সংকলন। উনিশ শতকের শেষার্দে ও বিশ শাক 
মনথত্য সমাজ অপেক্ষা বাকি বড় হ'ল! ঘাক্তির মধ্যেই 
বিশ্ব মুক্তনগান করলো। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলা কাথা 
সাহিতো এই এরত্িহাসিক অভিবাক্চির অগ্রপথিক। তার 
পূর্ব ও উত্তর জীবনের সাধনায় ছুই প্রানীর যুগের সাধনা, 
শিদ্ধির অপুর্ব লম্বর় ঘটেছে তিনি পর্াধগ্রাহীর পদান্ধচারী 
নন। ... 
রব জনাথ বুষেছিলেন রূপকথার রাঞ্জপুজের স্বপন দেখা! 
কাবোর আর চলবেনা। শিল্প ওস্টি ছাড় নয়নের 
বঙ্গ মার। ভাই শিল্লোৎকর্ষে্ জনন পরীক্ষা সামরিক 
জীবনের কষ্টি পাথরে ভার যোগ্যতা কষে দেখা। অবগত 
এর মানে এ নয় লকল কবিই মহাকালের জীতগাল। 
বহ পূর্বেই ইংরেজী লাহিতো ত্রাউনিং অস্পইভাথে বুষে- 
ছিলেন যে নটরাজের হৃতোয় ভাল লব সময শ্রষণগুঞ্চগ 
নয়- স্ষ্টির ছুয়ে আলর গ্রাপধার আতনাদ মাঝে দাথে, 
শোনা যায়_-একমান্জ তিনি জেনেছিলেন মে সিক্ত 
সমু্ধদের অলহযোগে জীবনের মিছিলে হত আড়খরে 
অভাব ঘটে। কিন্তু নিঃস্ব লাহিতদ্ের আপাংক্ের ভাখজে 
» সশোাযান্ডার সঙ্গে শবধাত্রাপ্প কোন প্রভেদ থাকে 


না। উল্লিখিত অতিবাদের মাঝে বিংশ শতাবী চোখ 
খুললো । সকলেই বুঝলো সতোর শৃঙ্খলা আনতে গেলে 
আড়ম্বের মোহ অবস্ত পরিত)জ্য। 'অন্তঃসারশূপয বস 
মাত্রেরই আমূল উচ্ছেদ আব্তক | শুধু নৃতন অট্টালিক] 
নির্ধানে সার্থকত। নেই। হ্র্মখানাফে বাসোপষোগী, 
কালোপযোগী করা চাই; কে্ল নগন্া; সৌনার্ধের ভন্ত 
ইটের পর ইট সাঙ্জানোতেই যথেই নধু। বাড়ীতে যারা 
থাকবে তাদের ভুললে চলবে না। তুললে চলবে নদ! তার।- 
মানুষ, তুললে চলবে না তারা বক্তর্মাংসে গড়া, ছঃখ 
আননোর দাস, পরিবর্তনশীল, বন্ধিকু । ত্তে বর্দি প্রথাগত 
স্থাপত্য বর্জনীয় ঠেকে, তবে ত্বাই স্বীফান্ব। ভাতে রা 


বৈশাখ, ১৩২৮] 


সচন্্রাথ বন্থ-সমাছপ/ত অ.বও অনেকে | রবীন্তন্থাথ 
ধাকে তার সর্বাপেক্ষা ছুধিনীত শিষ্য বপতেন-_সেই 
মেঠি চলালও ১৩৪৫এর 'জাষ্ঠে তার সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে 
লিখেছিপেন--«আ।মি রবীন্্ুনাথের কাবা প্রতিভাকে 
কাগ্রনচজ্বার সহিত তুপনা করিয়াছি। দুর আকাশের 
তৃষারপুরীর মধে তাহার শৃক্ষরাক্সি যেন কখনও আবৃত 
কখনও প্রকাশ্তি হইয়া থাকে । খাতুচক্রের [বর্তন 
এবং আলো জাধারের ইন্দরঙ্গাপ যেমন তাহাকে শত বর্ণে 
বিপপিত করে, অথচ নত্তোনীলমার পট্োভুমিতে তাঁহার 
শুর শেখর অিকৃত হইয়াই আছে; তেমন, রবীন্দ্র 
প্রতিভ|র বিকাশ বৈচিত্রের একট! হুল, প্রকাত ৰা স্থির 
রূপ গাছে; কিন্থ কাব্য রসিকদের পক্ষে কেপ আবি- 
ধারের গ্রায়োজন নাই, আমরা বর্ণ বৈভব ও রশ টবচিত্রের 
জন্তই সেই গিরি শিখরে প্রদক্ষিণ করিয়া ধষ্ঘ হইয়াছি।” 
রবীন্দুনাথের কৰি প্রতিভার এই বিচিত্রতার জন্য তার 
গীতিকবিতা সর্বন্ষয়ী হয়েছিল স্রীর সিদ্ধি ভ এইখানে ; 
সার প্রক্কাশভজ্ি জীবনের মতই পরিধর্তনশীক্গ, এর বিশ্ব- 
বাণি বায়ুর ভমুকারী, ক্ষুধায় এ সর্বকূক অগ্রির“তুল্য। কিন্তু 
মেইজন। তার আসঙ্গ নিরাপদ নয়। চিগ্রল পতজেরা 
তার দাহমগ্র পরীক্ষায় পুড়ে মরে। যিনি অগ্নান থাকেন 
ভিনি বন্তধার দুহিতা শী || তাই তপস্তা কথ্িন রখীন্্রনাথের 


। পক্ষে যেটা মে,ক্ষ আমাদের ক্ষেত্রে তা হয়ত সর্বনাশের 


রবীন্দ্রনাথ ও খামপক্ছের সাছিত্য 
& পপ 


8৯৫ 


ক্ব্রপাজ।  ববীন্দ্রোনতর বাংলা সাহিত্যে একদা এই 
বিম্ঙ্খপাই ঘটেছিল- অক্ষম অন্রকাবীদের হাতে তবু 
রবীন্দ্রনাগ আশীহাদী। বাংলা সাহিভোর, এক সংস্কৃতি 
ংকটে কবি বুদ্ধদেব বস্থু তার “1 4১07৪ 96 07667) 
1৪৪৩৭ গ্রাস্থের ভূমিকার যা বজেছিলেন- তই আশার 
প্রতিধ্বনি করেই আজিকার প্রসঙ্গ শেষ করছি। 
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খুকুর রবি ঠাকুর 


শীপ্চকধন ছে 


আসবে কি-ম1 রবিঠাঁকুর 
বল আমায় সতাকরে, 
ছবিতে তাই ফুলের মাপাঁ__ 
" শবিয়ে দিলে আব্চকে ভোরে ? 
দু'পাশে এ ফুলদানিতে 
-সাঞিয়ে দিলে ফুলের তোড়া, 
আমের পাতায় গাথলে মালা 
দুলিয়ে দিপে সকল দোরে? 


ক চা চা 


ধুপের ধোয়ার পরশ ছোয়! 

বাড়ী ষে, আজ লাগছে ভালো, 
পচিশ তারিখ বোশেখ মাসের 

আরতি থ্বীপ তাই কিজ্ালো? 
দাও সাজিয়ে বইগুলি তা*র 

ছবির কাছে যতন করে, 
ফুলভিজানে। জলের ধারা 

পথে পথে আঙজ্কেঢালে।। 

রঃ চা ফু 
জান কিমা স্বপ্নে আমার 

রবি ঠাকুর নিতা আসে, 
বকুলবনের ছ|য়ায় যে তাঁর 

পায়ের ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে । 
দেয়ার ডাকে গোপন পথে 

কেয়া যখন ধরায় ফোটে, 
ছায়। ঘনায় বনে বনে 

রবিঠাকুর দাড়ায় পাশে ) 

ক চা ক্ষ 
পরতগ্রাভাত্ত ভরছে যখন 

অরুণ আলোর অঞ্জলিতে 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনা, 

দৌোয়েল-কোয়েল-শ্যামার গীতে 
আকাশ বাতাস উঠছে কেঁপে, 

কোন অতিথি দাড়ায়ে দ্বারে, 
রবিঠাকুর ছাড়া কে আর? 

-এল বুঝি আশিস্‌ দিতে। 


গগন ভরে কেদিল আজ 

এলোচুলের বাধন খুলি? 
চরণে কার জড়িয়ে পেল 

বনফুলের পাপড়িগুলি? 
কেয়াপাতার নৌকা নিয়ে 

কে ষেদ আজ ডাকৃলমোরেঃ 
নতুন ধানের মঞ্জরীতে 

গানখানি কার উঠলছুলি'? 
চা ক ঞঁ 


বাধভাঙ। এঁ চাদের হাসি 
উছলে পড়ে আকাশ জুড়ে, 
হীসজোড়াটি সন্ধানে কার 
দিকৃবিদিকে চল্ল উড়ে 
প্রদীপজ্বাল] ঘরে যে আজ 
ফান্তুন বাতাস ঘুমায় বুকে, 
রাজার দুলাল আসবে কি আর 
অচিন পথে ঘুরে ঘুরে? 
ক ক ক 
সত্য মা আজ আমার মনে 
রবিঠাকুর দেয় যে সাড়া, 
স্বপনভাঙগা নিঝ রেরা 
ভান্ব গ বুঝি পাষাণ কারা? 
কোন তারক ঝাপিয়ে পড়ে 
ধরার বুকে মরণ নিয়ে? 
আজো কারে বেড়ায় খুঁংজ 
নিশীথ রাতের বাদল ধারা? 
ক ঙ্ ক্ষ 


রবি ঠাকুর আসবে কি-মা? 
ভাল করে দেখবে কাছে, 
চোখ মুছে তাই কাঙাল মেয়ে 
ধনীর ঘারে দাড়িয়ে আছে! 
আমিও মা তাকিয়ে আছি 
পথের পানে আপন মনে, 
পাঁচশ তারিখ আজ বোশেখের, 
লগণ বয়ে যায় বাপাছে! 


সমক।লীন রবীন্দ্র অনুধ্যান 


রখীন্রনাথ ঠাকুর আমাদের মহান কবি এবং গন্য 
লেখক। তিনি মহধির পুর এবং নিঞ্ষেও খাঁষি সাধক । 
তিনি এমন এক বংশোডূত যাদের বাংলার ধর্য, 
দর্শন, সাহিতা সংগীত চিত্রকলা এবং শিল্পের ক্ষেত্রে দান 
আছে। বাংল নাহিতের এমন কোনও শাখ! নেই 
য। তিনি স্পর্শ করেননি, যা তিনি শোভিত করেন নি, 
মানোন্নয়ন করেন নি, উদ্দীপনার ভরিয়ে তোলেন নি, এবং 
প্রতিভার উদ্জপো প্রতিস্তাতত করেনণন। একথ, নিঃসনেহে 
বলা যায় ষে তার যৌবনোত্তর কাঞ্চের বিশাল কাধ্যাৎলীর 
তালিকা পেশ কয় সহজসাধা নয়-_ কারণ তিনি বহুমুখী, 
এবং উচ্চমানের ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন,_ এমনকি তার সাহিত্য 
জ্ঞানের, প্রতিভার ওষ্জল্য প্রকাশের পরিধি ব্যাপক ও 
বিশাল । 

রখীন্্রনাথের অনেক বাংলা রচনার ইংর।জী অঙগুব।দ 
এখনও হয়নি কিংবা? অন্যান পাশ্চাতা এবং প্রাচ)ভাবাতে 
অনুদত হয়নি, অনুবাদ অংশের সব না হোলেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশেষ করে সংগীতাংশের ভাষার মাধুর্যয 
অনেক নষ্ট হোয়ে যায়| তবে রবাজ্রনাথ অনুদিত কবিতা 
বা নাটকের মধ্যে কিছু আদল মাধুর্ষ। পাওয়া যান! 
কিন্তু তবুও রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞ। এবং স্থ্জনী ক্ষমতা, 
মাহিত্ে তার অবদান, প্রভৃতির পুর্ণ পরিচয় পেতে 
হলে তর বাংলা রচনা বা তাত অনুবাদ এবং তার ইংর!জী 
রচন। যেমন ৮6159291105 59011819. এবং 117৩ 
ঢ5118190 0£ 1190 পড়া উচিত। 

তার কবিতা, গান এবং কোন কোন গগ্ভলেখা 
বাহ শ্রবনেন্ত্রিয়ের তৃপ্তি আনে, মানব প্রকৃতির অস্তরে 
প্রাতধবনিত হয়_বিশ্ব সঙ্গীত যা প্রতিটি বস্তুর মধ্যে 
প্রকাশ, ষা প্রতিটি বস্তর মধেো বিদ/মান এবং তা 
তিনি উপণন্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তার রচনার 
মধ্যে প্রকাশ করেছেন। কত বিচিত্র রংয়ের বাহার 
তার রচনায়। 





রামানন্দ চট্োোপাধ্যায় 


কে 
অস্ত ষ্টি এবং ব্নাই তার একমাত্র অবলম্বন যার শক্তিতে 
তিনি শ্বচ্ন্দ বিচরণ কয়ে থাকেন এবং তা, পাঠকৎগঁকেও 
নিয়ে যান। তীর রচনাবলী বাংলা সাহিতে।র ্রান্দেশিক 
গণ্ডির বাইরে গিয়ে বিশ্ব সাহিতের সংগে দিতাণি করেছে 
বহিবিশ্বের চিন্তাধার! এবং অধাত্মিকত বাংলাদেশে 
ত।র রচনাবলীর মাধামে প্রবাহিত। 
দরশনশ-স্ত্ে তিনি কোন বশেষ ধারার উদ্ভাবক ছিলেন ন1। 
তিনি আমাংদর প্রাচীন ধর্ম-দর্শনের আচার্য) যাদের ধর্ম 
এবং দর্শন উভ্তরই সমগাবে গ্রকাশ পেত তিনি তাদের 
সমপস্থী ছিলেন। তাঁর কবিতা এবং গগ্ঠ উভয়ক্ষেত্ডেই 
তার দর্শনের গ্রকাশ। 

কিন্তু তিনি প্রধুমাত্র সাহিকিটিক ছিলেন না, যদিও তার 
বচনাবলী পড়ার জন্যে বাংলাভাষ। শিক্ষা করা যে কোনও 
বিদেশীর কাছে মূল/ধান | 

সীর সংগীত গ্রতভা এতই উন্নত ছিলযে তিণন 
অনেক বিজ্ঞ লোকের প্রশংস। অর্জন করেছিলেন। 
শুধু তার অসংখ। ভক্তিমুলক দেশাতুধোধক এবং অন্ঠানা 
গানগুলির রচন। এবং তার স্থরারোপ লতাকারের 
সংগীতের পর্যণয়ে পড়ে। তিনি যে শুধু গানের কথার 
স্্টি করেছিলেন তা নয় তার রচনার ভাব এবং মাধুর্য 
বাত্ময় হয়েছিল। 

একথ সত যে ব্রাঙ্গসমাজের জন্য তার সংগীঙাবপীর 
পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিলো, অবশ্ত এই ব্যাপারে সব থেকে 
বেশী গৌরব ঠাকুর পরি-রের এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের! 
অন্ভিজাত মহিলাদের ছার অভিনয়ের ব্যাপারে জন 
সমাজে তারাই অগ্রণী ছিলেন। কবি নিজে অভিজাত 
মহিলাদেরদ্ারা নৃত)গীত বাংলা দেশে গুথম পরিতেশন 
করেন। 

গীত এবং ছোট ছোট কবিত! উভয়ই দেশ গঠনের 
সহায়ক । রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতা বাঙ্গালীর লমাজ 
জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনেদিয়েছে এবং বাংলার 


বৈশাখ ১৩৬৮] 


শিক্ষিত অশিক্ষিত সমাক্ছের গ্রামীন নাগারকদের সংস্কৃতি 


সমকালীন রবীন্দ্র অঙ্থুধান ৯৭ 


এখানে | কবির বঙ্চিৃষ্টি আন্তর্মাতিক। তিনি সকলের 


এবং সভ।তার ক্ষেত্রেও অক প্র্গাব বিস্তার করেছে ।কবির জন্/ই চাঁন জ্ঞান এবং উন্নতি । 


লমাঞ্গনীতি এবং রাষ্ট্রনৈতিক বন্ৃঠ।রাঃ৪ বাৎ-রিক উৎসব 


অনুষ্ঠান সবই জাতীয়কর্ম। তিনি বয়ন শিল্পের এবং শিলপ-: 


কলার পুনরুজ্জীবনের জন) আত্তরিক ভাবে কাজ করেছেন । 
বিশেষ করে শিল্পকলার পুনরুজ্জাবনে এবং গ্রামীন ভীবনের 
পুনগর্ঠীনে তার দান বিশেষভাবে উল্লেখবোগ। | 

তার আন্তর্জতিকতার উৎস ছিল বর্তমান শতাবীর 
প্রথম দশকের বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলন। কিন্তু 
তার বালাকালের রচনাবলীতে মানবতা নির্দেশক 
তার ভালবাসা এবং অন্থুরঃগের পরিচয় পাওয়া যায়। 
পরিণত বয়সে তার চত্রিত্রের প্রকাশ পেয়েছিপো তাঁর 
“প্রবাসী” নামক কবিতায় যাতে তান বলেছেন, “দেশে 
দেশে আছে মোর ঘর।» 

গ্রাচা ও পাশ্চান্তে তার উদার হস্ত সমভাবে প্রসারিত 
হোয়েছিল। তার ভূণিকা কেবলমাত্র প্রার্থিতের নয় স্তা 
বন্ধত্বও মহত্বের। প্রাচ। ও প্রতীচ্যের বন্ুত্বও এঁক।বন্ধনে 
তাঁর ভূমিকা ছিল বৃহতৎ। তিনি জাপান, চীন, শ]াম, 
এবং ইন্দোনেশিয়া পরিদর্শন করে ভারতের সংগে তাদের 
মৈত্রীর বন্ধন আরও জুঁদুঢ় করে ছিলেন । 

শিক্ষাবিদ হিসাবে বিশ্বভারস্ভীকে মস্তর্জা(তিক বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পরিণত করে ভার আদর্শ খায় রেখে ছিলেন। 


ভারতের প্রাচীন তপোবনের শিক্ষাদ্শ তাও সহঙ্গ ভাব, 
কচ্ছতা, বিশুদ্ধতা, চনিত্রাদর্শ তার এধাস্মিকতা তার 
প্রাকৃতিক বান্তবানুগ 'অনুভূতি সবগুলিরই স্ুরণ হয়েছিল 


বেশ কিছু সময় 
স্থযোগ: পেয়েছিলাম । 


আমার থাকধাণ এবং 


শান্তিনিকেতনে কয়েকবার 
কবির কাছে থাকবার ছর্লভ 
এই রকমই প্রেক সময় সেখানে 
কাঞ্জকরবার খর খেকে কবির আবাসস্থল একটি ছোট 
দোতালাবাড়ী' নঞ্জরে আসত্তো। ছুটো বাড়ীর মাঝে মাত্র 
একটা ছোট মাঠ ছিপ? গে সময় আমি কখনও 
কবিকে আমার আগে নিদ্রা যেণ্ডে দেখিনি । এবং প্রভাতে 
যখন আমি বাইরে বেড়াতে ফেহাঘ য'দ খুব ভোর ,হাতো 
সেদিন কধিকে দেখতাম উপরের বারানায় মপ্র। কিন্তু 
বেশীর ভাগ দিনই তাকে দেখতাম তার উপাসনার চোথে 
কাজে মগ্ন থাকতে। মধ্যাহের দিবানিদ্রা ত' দূরে থাকুক 
সাময়িক বিশ্রাম নিতেও কখনও দেখিনি । সারাদিনে 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা নান, খাওয়া এবং নিদ্রায় ব্যক্ধ করতেন। 
বাকী সদয় তিনি কাঁজেই ব্স্ত থাকতেন। আমার 
থাকবার সময় কখনও তাকে হাত পাখা ঝ)বহার করতে 
দেখিনি এবং তিনি কাউকে বাতাস করতেও [দিতেন ন1। 
যদিও শাস্তিনিকেতনের গরম অবিশ্বরণীয় | 


আমি চিরকাল তাকে একজন নিষ্ঠাবান সাথক ভাবেই 
দেখে এসেছি। তিনি সংসারত্যাগী সন্নাসীও নন কারণ 
তাগ জীবনের আদশ ভিন্ন ছিল। 
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[ কবির ৭*তম আন্মবাধিকী উপপক্ষে/ বাংলাদেশ থেকে কবিকে যে সমর্ধন। ভ্াপন করা হয়--সেই উপলঙ্গেণ 
প্রবাসী ও 0090০£0 ২৩৮)০স্৮-এরাজগৎ বরেণ] সম্পাদক রামানন্দ চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় 50০1162. ০0০1 0? 
9891” স্মারক গ্রন্থখানি উপহার দেন। র!মানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা এই স্মারক গ্রন্থ প্রাচ্য পাশ্চাত্ত মনীষীদের 
র্ধার্থ। সহ সংকলিত ও সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হুয়-_সে ১৩০৮ সলের কথী। উদ্ত' সংকলনে “4১ (০:%2]- 
7০510 50595 0৫ চ২০10৫155800 শীর্ষক রামাননদেধ একটি রচনাও মুভ্রিন্ত হয় | বডযাক'রচনাটি উক্ত ইংরাক্গী 
প্রবন্ধের অন্গবাদ--কিন্তু আক্ষরিক বা পুর্ণ অনুবাদ নয়। প্রয়োজনবোধে কিছুট। সংক্ষিপ্তও জরতে হয়েছে । অনুবাদ 
করেছেন, ্রচন্ত্রনাথ প।ল। ] __জম্পা্ক 








জন্ম শতবাধিকী 
শীমণীজ্্ দত্ত 


আলি হতে শতবর্ষ আগে যে মানব-শিশু জন্মগ্রহণ 
করেছিল জোড়াক্নাকোর স্ুতিকাগৃহে, সেদিন থেকে 
শত্রবর্ধ পরে সেই শিশুর জন্ম-শতবাধিকীকে কেন্ত্রু করে 


"মারা বাংলাদেশ, সার! ভাঁরতবর্ষ, সমগ্র বিশ্ব আঙ্জ আনন্দে 


উৎসবে অনুষ্ঠানে মেতে উঠেছে--এই পরম সতা চোখের 
সাধনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু প্রশ্ন জেগেছে মনে £ কেন 
এই উৎসাহ ও উত্তেজনা? কবির জন্ম-শত্বাঁধিকী 


- পাঁপনের প্রয়োজনীয়তা কি? কিসে তার সার্থকতা? 


এনপ্রশ্নের একটা সহজ জবাব আছে। রবীন্দ্রনাথ 


, বিশ্ববিক্রুত লোকত্তর মণীষী। তাকে স্মরণ করে তাঁর 


স্বৃতিপূজ্জার আয়োজন করে আমরাও বুঝিবা তাঁর মহত্তের 
অংশভাগী হতে চাই। চারিদিকে সর্বপ্রকার দীনতা ও 


সস্তার পংকে আক নিমজ্জিত মানুষের দল যেন এই 
রবীন্তর-্থৃতিপুঞ্জার ভিতর দিয়ে একটা মিথ্যা আত্মগ্লাঘা 


অনুভব করতে চাইছে। তাঁই এই উৎসাহ ও উত্তেনা, 


" রবীন্দ্-জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে তাই এত উৎসব- 


মমারোহ। 


কিন্ত মন বলছে, এর চেয়েও একটা গন্ভীরতর কারণ 
আছে। আছ রবীন্দ্র-শতবাধিকীর কোন গত্বীরতর 


 ভাৎপর্য। 


. মাত্র তের বছর আগেও ভারতবর্ষ ছিল পরশা'লনের 


..অধীন। আর সেই পরবশ্তুতার ভূমিকা রচিত হয়েছিল 


আরও প্রার়-ছুশো বছর আগে। শুধু পররাষ্ট্রের শাসন 


২ নয়, এক বিজাতীয় ভাবধারার, পাশ্চাত্যের বস্ততান্ত্িক 


ভাবনার অন্ুগ্রবেশ ঘটেছিল ভাবরত-জীবনে। পাশ্চাত্য 
নভ/তার বন্তগত.ভাবনার সদস্ত আঘাতে ভারত-জীবনের 
তটগ্রান্ত সেদিন থর্‌ ধর্‌ করে কেঁপে উঠেছিল । আচারে- 


আচরণে, ভা যাক্-চিন্ায়, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পাশ্চাত্য 


শাসকের, অন্ধ অন্থকরণের কীট গ্রবেশ করেছিল জাতির 
অস্থিনমজ্জান়্। তার নিঃশব ও সশবব আক্রমণে জাতীয় 


জীবন কটনষ্ট কুহ্থমের মত বিবর্ণ মিয়মাণ হয়ে পড়েছিল । 
ধুঝিধা মৃত্যু তার আসন হয়ে উঠেছিল। 

জাতীয় জীবনের সে দারুণ ছর্দীনে সহসা একদি 
ফিরে দাড়াল নবজাগ্রত ভারতবর্ষ । গ্রীদ্ণ করল আত্মস্থ 


হবার সাধনা। ভারতবর্ষের সেই আত্ম-উদ্বোপন-বাণীর 
মুখর কবি ববীন্ত্রনাথ। ভারত-মাত্মার বাঁণী-মৃ্তি তিনি । 
ভারত-জীবনের প্ররুত শিক্ষার ভাস্বর আঁলোয় তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন, পাশ্চাতোর বস্ববাদী সভা 
আত্মঘাতী । ছিরমন্তার মূর্তি তার শ্বরূপ। তিনি, বুঝে' 
ছিলেন, অপুর শক্তি ও বস্ত-সম্পদেয় আহরণে মানুষের 
কলাাণ নেই । মানুষের পরম কল্যাণের বাণী বিঘোবিত 
হয়েছে ভারতবর্ষের অধ্যাত্মু সাধনায় । ূ 
*রস্তকরবী” নাটকে কবির এই গভীর উপপকিই 
সাংকেতিক বাঞ্চনায় ঘোষিত হযেছে প্রণম মহী যুদ্ধের 
প্রাক্কালে কবির কঠ তাই শুনতে, পাট, নব সভ্যতার 
আবাহুণ-বাণী। রান 
দাও ফিরে সে অরণা ল৪ এ নগর. 
তারপর প্রায় ছুটি যুগাস্ত পরেও কবির কণ্ঠে সেই 
একই আত ঘোষণা £ রা 
'আত ধরার এই প্রার্থনা-ঞন, 
শ্তাম-বনবীধি পাখিদূর গীতি 
সার্থক হোক: পুনঃ 
এই বাণী প্রাচীন ভারতর্ষের বণী। তপোবন-সভাতার 
বাণী। রবীন্দ্রনাথ সেই বাণীরই উত্তর সাধক। অহিংস! 
ও মিলন মন্ত্রের নব-উদগাতা। 
- মানুষের কবি তিনি। জীবনের কবি তিনি। তাই 
তিনি মানব-সভ্যতায় বিশ্বাসী । তাই তিনি বলেন £ 
ধরার কথা ২ চিৰিয়া চলুক বিজ্ঞানী হাড়গিলা। 
রক্তসিক্ত লু নখর একদিন হবে ডিল11” 
ভাই তিনি সগর্বকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন তাঁর গভীর 


আত্মপ্রত্যয় ই 


রবীন্জনাথ তানাসন 
কুমার বীরেন্দ্র রায় চৌধুরী 
ও শ্রীল জম৭ চন্দ্র কুণু 


অসমান্ত স্থজন প্রতিভ্ত ও বিরাট "ব্যক্িত্তে লনদুষ্জল 
মহ/মানব মাঝে মাঝে আবির্ভূত হন শ্ই মাটির পৃথিবীতে । 
. ধন্য হয় এই পৃথিবী। তারপর কালের অমোগ নিক্ষমে, 


বিচিত্র কর্মময় জীবনের অবসানে তীরা মিপিয়ে খান 


প্রকৃতির কাল সমুদ্রে । থেকে যায় স্থৃতি, যার হৈমছাতি 
. যুগান্তের কান স্বণচ্ছিয় সপ্ধ/ালোকেও গিরভাস্বর চির 
উজ্জল থাকে। 

এদের মধে। ছুটিস্তর আছে। ছুটিতে প্রচুব বাবধাস। 
. প্রথমটির প্রকাশ অন্তমুখী অর্থাৎ আপন স্থষ্টতে”আপনি 
বিভার 1 বিশ্বমানবের তা কতটুকু মঙ্গল সাধন রল তা 
: নিয়ে চিন্তার অবক।শ নাই। দ্বিতীয়টির প্রকাশ সৃষ্টি সুখী 
আর্থ নিজের সদন গ্র্ার পহিত্র অলোকে, লগ 


দানব জাতিগ অন্তরে উন্নততর জ্যোতি পথের সন্ধান 


তাকে দেন। এরাই হলেন বিশ্ববরেণ যহামানব। এদের 
সথষ্টি অক্ষয় অমর হয়ে মানুষের অবচেতন মনের মখজিকোঠায় 
বিরাজ করে; হৈমছ্যতির প্রোজ্জ্ল অ।লোকে বর্লঘল 
করে তাদের স্থাতি। 
মহাকালের পাক্ষী ইতিহাস। ইতিহাস অনুধাবন 
করলে এই সব প্রাতভ্ভাধর মহামনিষীদের পরিচয় পাওয়। 
যায়। ধাদের শ্ৃতি আজও অস্ান দীপশিখার মত-মানবের 
মনৰনে ফুল ফুটিয়ে চলেছে তীরা হলেন মহকবি ব্যাস 
. ও বানিরী; প্লেটোও পিথাগোরাস ; (সক্ষপীয়ার ও 


কালিদাস। কালের রথচক্র সমানে 'ঘুরছে ; কত উত্থান 


পতনের সঙ্গে তার প্বরিচয়। নির্মম, নির্দিয় হয়ে সব কিছু 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে পাঁথিব অবিনশ্বরতার জয়গান করছে । কিন্ত 
কালের এই নিয়মকে বীরা নিজ্ঞ শাঁক্তর ছারা 


প্রতিহত্ত করতে সক্ষম হয়েছেন তারা কালজয়ী বর্তমান 


প্রবন্ধে হুঙ্জন কালজন্বী গ্রতিভাধর ব্যক্তির সঙ্গীত কলার 


সনরূপাক্জন -সম্ঘন্ধে- আলোচনা" করা ছয়েছে ।.. একজন 
অপরাজের্ সঙীত. শিল্পী মিএগ তানসেন অপরহ্ধন বিশ্বঞ্বি 


, ব্লবীন্দ্রনাথ। 


“ক্ভকনতকুন্নির গুখাস্থতি বিজড়িত 'ভারতবর্ম-। তার লঙ্গীত 
সাধন।র ক্কাল সেকাল । অংকবরের 1ৰাজন্কপ্র, মোগল 
সাস্্াজোর শ্ব্ুগ ; সেটাও সেকাল। কিন্তু এই ঢুই 
কালের মধ্যে বিরাট ব্যবধান. এই বিশাল সময়ের মধে) 
একযাত্র তানসেনই ছিলেন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সত শিক) 
আকবরের সভা কবি বিখযাত আবুল ফজল. দ্বারা ইহ? 
স্বীকৃত । অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
যধ্যে অন্টতম বলিয্া বিশ্বজন শ্বীব্ুত।. ভারতবর্ষের গীতি 
কাবা “রচঙ্জিতাদের মধ্ো তার স্থান সবার উর্ধে । কত্ত 
তানসেন শুধু শর্ট সঙ্গীত. সাধক ছিলেন বা অপুর্বর রাগ 
রাগিনীতে শেষ্ঠ ছিলেন তা নয তার সঙ্গীত রচনায় ছিল 





জম্ম শতকাতিশ্কী 
“মানুষে গ্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা করব।' 
“তিনি কলেছেনআশা কয়ে আছি পরিাপ-ক1র 
জন্মদিন আসছে আমাদের এই' দায়ক "লাছিত “ফুটারের 
মধ্যে) অপেক্ষা করে-খাকব- সভ্যতার ' টৈববাণী' সে 


নিয়ে আসবে, মান্ষের চক়য আশ্বাসে কথ! মানুষকে এসে 


শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত ধেকৈই 1" 
পৃহংসাক় উন্্ত পৃথিবী চাজদেনির ভা সুরিতবর্ষের 
শ্রই নতুন ' জীবন-বলীর -কন্ধি ববীন্রলাথ । : ছাই -তিনি 


- বিশ্বকবি; কবি সার্বভৌম । আন শুই হবাশীর উপলাঁন্$ ও 
-অনুষ্মলনেই রবীন-জশা-শভবাধিককী অঙগষ্ঠানেষ সার্থকতা । 


বৈশাখ ১৩৬৮] 


রবীন্দ্রনাথ ও তানসেন 


১০১ 


সাপ লাাপলা প্পপাপাীস্াীসসপীসলাসি 


কাবোর অমৃত বঙ্কার। অপয্পপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
কবিত্তা গুলি অপূর্ব স্থুর মাধুর্ে ছিল হুসমৃদ্ধ। এই ছই 
অষ্টঃই স্বীয় কাব্য কলিকাগুলিকে অমৃত হুর মাধূর্ষে স্নান 
করিয়েছেন । 

রবীন্্রনাথ ছিলেন দ্ুগায়ক, মধুর ছিল '্ঠার কণ্ম্বর। 
প্রকৃত পক্ষে যৌবন কালে এই গায়ক কবি যখন মহধির 
গৃহের শোভাবদ্ধীন করছিলেন। তখন কেহই ধারনা করতে 
পারে। নি এই অসামান্ত প্রতিভার ক্ষুরণ কোন পথে 
হুবে। নম্বর ও সঙ্গীতকে আশ্রয়: করে সৃষ্ট হতখ, দি্পী 
রবীজনাথ না কাব্য ক্লিকার জপনস্ত  হিন্বোজে 
বিকশিত হবে কাব র্বীন্দ্রনার্থ। -. 

অপরূপন্থুর সমুদ্ধ ক ছিলি তানসেনের। উস 
ক ছিল সুরসম্মোছিত।  তানসেন নিজেকে সমাহিত 
করে ছিলেন “নাদ” ব্রর্মমের পুঙ্ায়। আত্মস্থ হয়েছিলেন 
“নাদক্রদ্মের” চক্লন মুলে । তি যে রাগ ক্মগিনীর অহাজা- 
গতিক স্থুর মূর্ছনায় অব্যয় প্রতিচ্ছবি তার উৎস মূলে গ্থচ্ছম? 
বিচরণ তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 
হিন্দুস্থানী ঞুপদের মাধামে তার উদীত্তকণ্ঠে চরমও পরম 
গ্কাশের পথবেয়ে প্র1ণবন্থ হয়েছিল রাগ লহরী। 

ঘৌবনে বাংল! ঞ্রুপদ গানের প"ঘ্চনায় রবীন্দ্রনাথ তান 
সেনের রচনার দ্বারা প্রভাবান্থিত হয়েছিলেন। বাংলা 
ভ!ষায় বিশুদ্ধ রাগ সঙ্গীত রচনায় যেগুলি ব্রহ্মলঈীতের 
অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত করেছিলেন তানসেনের রচনাশৈলী 
ও প্রাণবস্ত। এই রাগ সঙ্গীত গুলি যদিও তানপেনের 
প্রভাব মুক্ত নয়, তথাপি হুইাদের সাধারণ অনুকরণ বল 
ছোট কর! যায়না; ইহারা আপনভাবে সমুঞ্জল । 

রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত জীবনের সকল রকচমের শত 
শত কাব/গীতি রচনা করেছেন। রাগ লঙ্গীত ছাড় 
নাটা সঙ্গীত, কাব্গীি। লোক সঙ্গীত কীর্তনও অন্ডান 


বহু রচনা তিনি করেছেন তীর অকুপপ লেখনী কিছুই 
বাদদেয় নি।যা হয়ছেন তাই সোণা হয়ে উঠেছে। 
স্তর রহুমুখী প্রতিভাতে প্রকাশের কোন সীমা রেখা 
িলন।। তিনি গ্রেকষ্কাণ্দে ছিলেন মহাকবি দার্শনিক, 
উপনাাসিক, প্রবন্ধকার ও সমাজোচত। বিশিষ্ট লেখক: 
খ/তি ছাড়াও তিনি ছিলেন দক্ষ নট. হগায়কও চিত্রকর ? রি 
প্রতিটি বিষয়েই তিনি স্বীধ প্রতিভার স্বাক্ষর বেখ 
গেছেন যা “কালের রপোলতলে শুত্রসমুদ্ঞল নহয় 
ব্ছাতিমান থাকবে 1 - রা 
এদেশেকপ্দনেকের রসূল স্মারণ-ষ ববীন্রনাথের। 
বিশুদ্ধ রাগনুলক- রদ যংগীত, রা ব্গসংগ্রত ভার সংগীত 
প্রতিভার শৈশব কালের হুচক। এগুলির মুল্য তার 
পরবত্তী জীবনের বিপুল কাঁবা সংগীত সম্তারের কাছে অতি. 
ক্ষীণ। অনেকে একখাও' বলেন' ফেনী সকল সংগীত 
'বীন্দ্রলবখের নিপপ্থ প্রস্ধিার উপর গেঞিলি আরোপিত 
হয়েছে মাত্র । কিন্তু করিগুরু কাকার কনমাদের নিকট 
বলেছেন যে তাব্র রাগ সংগীতে জগুরাগ বা “পদ” 
রচন। একটি মাগষক্গিক ব্যাপ।রে নয় তার সমগ্র সংঙ্গীত্তিক' 
সৃষ্টির মূল উৎস তার তরুপ বয়ণে লব্ধ ফহুভক্টরের ফপঞ্জ 
লংঙ্গীতের গভীর ও বিপুল অনুপ্রেরণা । পরবতী জীবমেও 
কীন্তান বাউল, লোকসপ্গীত, কাবানঙ্গীত ও নাট! 
সঙ্গীত্তের অন্তরালে “সই অনুপ্রেরণ। তাঁর জীবনান্ত পর্যাস্ত 
প্রবাহিত হয়েছে শ্বচ্ছন্দ আবেগে । বিছিন্ন বিচিত্র 
ভভাবধরার উপযোগীবূপে তাকে সঙ্গীতের বিচিত্রূপ দিতে 
হয়েছে কেননা তিনি কাব্যকেও তীর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাঁছণ্‌ 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীতের মর্্কথা ধারা 
উপলব্ধি করতে চান তাঁর আমরা অন্থরোধ করি তীরা 
ষেন কবিগুরু নিজে তার সৃষ্টি সন্ধে ঘা বলেছেনতা 
অনুধাবন করতে। 


গন্কবণিক মাসভা 


ভাঞবাস 


উচ্চশিক্ষা ব্যবসা, বাণিজ্য, কারীগরী শিক্ষার জগ্ত 
ছুঃস্থ ও মেধাবী গন্ধবণিক স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষোস্তীর্ণ 
ছাব্রগণকে বৃ ও বাঁসন্ছান দেওয়া হইবে । ১৫ই জুলাই 
১৯৬১ তারিখের মধ্যে নিদ্দিউ ফরমে আবেদন করিতে 
হইবে। ফরমের জন্য সম্পাদকঃ গঞ্জবণিক মযহাসভ। 
২১সি, রাজেন্দ্র দেব রোড, কলিকাতা--৭ এই ঠিকানায় 


অনুসন্ধান করুন। 











*৪১শ ভাগ 


€ম সংখ্যা 


যা দেবী সর্ববভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমন্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তশ্তটৈ নমো নমঃ | 


গন্ধবণিক মহাসভার একযাত্র মুখপত্র । .. 





১৩৬৮ 





বৈশাখ মাস আমাদের দেশে পুণামাস। এ বৎসরের 
বৈশ্বাখ আমাদের কাছে নানা কারণে উল্লেখষোগ্য 
ভ্রতিভীত হয়েছিল, বিশেষ করে এই মাসেই বিশ্বকবি 
নববীন্্রনাথের শততম জন্মজয়ন্তী পালন করার আহ্বান 
এছিল। নান! দিক দিয়ে এই আহ্বানে সাড়া দেওয়ার 
প্রয়োজন ও ছিল-বিশেষ ইহা জাতীয় কর্তৃব্যও বটে) 
উস শন্ত ঘৎসরের যে অসীম শত্তি একটি ব্যক্কি 
পিষের মধে। আনাদ করেছিল, প্রকাশের বেদনায় সমগ্র 
ক্বাতির মানস বৃন্ত গৃগতর রক্তরাগবর্ণে রঞজিত হয়েছিল তার 
প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ । সেই রবীন্দ্রনাথকে আমরা শ্রদ্ধা দিবে 
ধন করেছিল!ম অতি আস্তরিকতার সঙ্গে “রবীন্দ্রশতাব্দ 
আক)” তার নির্দেশক । সেইজন্ত এই জগৎ প্রপঞ্চের অনেক 
কথাই আমরা ইচ্ছ। করেই স্মরণ করিনি__পালন করিনি । 
সবাঙ্গাপার নববর্ষ উৎসব, জাতির গন্ধেশ্বরী পূজা উৎসব, 
বং চলমান পৃথ্থবার অনেক ঘটনা এমনকি আমাদের 
স্বাসকাখারি “প্রসঙ্গ কথ)' যেগুলির উপর আমরা পথ চলার 
কালে চকিত ছুটতে অথলোকন কাপ, বিগত সংখ্যায় 


ভার অপ্রকাশ দুর্ঘটনা জাত নহে তা অনিবার্য হয়ে 


পড়ছিপ। আজ জোটের কিন্তিতে তার পুনকুললেখ 
নিশ্বয়োজন। এর মধেঃই আমরা আরও অনেক কথা ভূলে- 
ছিলামস্পদিনে দিনে মাসে মালে গ্রকৃতির যে পট পরিবর্তন 
হয়-- আমাদের অলক্ষিতে 'সে অনেকদূর এসে গেছিল? 
তাকিয়ে দেখি সূর্যের উত্তয়ায়ন প্রায় সমাণ্ত। প্রচ্ত 
কিরণ সম্পাতে অরণ/শ]ামল বাংল] দেশে নিম্নচাপের বয় 
সষ্টি হয়েছে, ঈশানের পুঞ্জ মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে এসেছে) 
আমাদের 'উত্তরশাং দিশি'তে তখন মেঘের উৎসধ। শু 
পৃথিবীর বনরাজি বুক্ষমাল! উর্দবাহু হয়ে মেখের বদনা 
করছে। হিমাত্রি শৃঙ্গের জমাট তুষারের প্রাসাদ দরবিগলিত 
ধারায় মাটির পৃথিবীর দিকে নেমে আসছে। বনবৃঙ্ষের 
মুখে আজ যুগ বুগাস্তের সেই বনবানী নাদিত হচ্ছেঃ 
এব পরেই মনে পড়ে রামায়ণে ব্ান্মীকির সেই শ্রীগ্ম 
বর্ষ বন্দনার কথ পঞ্চবটিতে রামলক্ষণ লীত। “ যৌবনদীপ্ত 
খুতুরাজিকে উপভোগ করেছিলেন সে খতুর প্রকাশ 
এখনও আছে, এখন তাদের আবির্ভাঘ হয্ধ। কিন্তু আমন? 
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গন্ধবণিক 





ইজ চি পাঁধিব মানুষ সেদিকে তাকাবার সমক্ব 
পৃিধা। আমাদের একালে ঝড় আনে, প্লাবন আসে 
ঝর্ধী আসে কিন্তু সেই খতুরাজের অপূর্ব সৌন্দর্য) সমা- 
-পোঁহেয মধ্যে নয়--মাগ্ুষের দুঃখ.দারিদ্র লাঞ্ছনা বঞ্চনার 
,এবং সভ্যতার অকপট সংকটের মধ্যে আমরা সেগুলিকে 
'চীক্ষুষকরি। প্রকৃতির ছুয়ারে বর্ষার পুবণভাষ দেখেছি 
কিন্ত; ১এ অপেক্ষাও আর এক ভয়াবহ প্লাবন 
যা সেদিন সমগ্র দেশ ও জাতিকে চকিত করে ছিল--এখন 
লেদিকেই আমাদের দৃষ্টি। আসামের ভয়ঙ্কর জাতীয় 
; ধির্নোবের কথা বলছিলাম । 


তলা ভাশ। ও আসাম 

. জাতির সংস্কৃতিজীবন আজ মহাসঙ্কটের সম্মুখীন । 
ভারতবর্ষের সংহতি আজ মহাবিপর্ষযয়ের -পথে। 
পরাধীন ভারতবর্ষে যে সংহতিবোধ যে অখগুত্ব ছিল 
স্বাধীন ভারতবর্ষে কেন তা বিপন্ন হতে চলেছে আজ তা 
“ভেবে দেখার সমর এসেছে । ইংরাজের কাছে আমর! 
মুমূর্য ভারগুবধকে পেয়েছিলাম । ঘসে ভারতবর্ষ ছিল 
«এদারিদ্রে মলিন ক্ষুধায় ক্লান্ত । এই ম্ুবুৃহৎ জনপদের 
মিরমান মুখে আশ! ও ভাষা ধ্বনিয়া তোলার জন্ স্তার অর্থ- 
নৈতিক বনিয়াদ গঠনই প্রায়াজন ছিল। কিন্তু আমাদেক্স 
সরকার সর্বঙ্ষেত্েই ব্যর্থ হয়েছেন 7 পরস্ত বিগত ৫1৬ বৎসর 
(পুর্বে এই ভাষা আন্দোলনকে জিইয়ে তুলেছিলেন সরকারই 
'র(মালুর সত্যাগ্রহ ও অনশনের মৃত্যুর পরই নূতন অন্ধ্রাজ্য 
০7 প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সুপ্ত ভাষা প্রীতি 
[মেন অগ্ঠি স্পর্শে প্রজ্জলিত হয়ে উঠল। ভারত সরকার 
স্ভাঁধা কমিশন বসালেন এবং তাদের সিদ্ধান্ত অনুষ্ায়ী 
নূতন নৃত্তন ভাষাভিত্বিকে প্রদেশ গঠনের জিগির উঠল। 
ভারতবর্ষের মানচিত্র পরিবতিত হতে লাগল । ভাষাভিন্ভিতে 
এপ্রদেশ গঠন সংহতির অগ্থকূণপ। কিন্তু সমস্তার নিষ্পত্তি 
হয়নি আজও? মারাঠা ও গুজরাটাদের বিবাদ আমর! 
জ্গানি। পাঞ্জাবী সবার আন্দোলন এখনও শেষ হয়নি। বরং 
টঞ্গুতন: উত্নমে আবার সুর হবে। দাক্ষিণাত্ে দ্রাবিড় 
নঙজাগ্রাম আন্দোলন গুরু হয়েছে । এমনি করেই জাতীয় 



























সংহতি বিপনন হতে চলেছে! 
অস্থসারে আমাদের অঙ্গ আসাম দ্বিবা তি 
ভাষাভাষী প্রদেশ । স্ত্তরাং সে প্রদেশে দ্বিবা অতো 
ভাষাই প্রশ্রয় পাওয়া উচিত। প্রশ্থজাগে যদি একী, 
প্রদেশে একটি ভাষাই স্বীকৃতি লাভ.করে তাহলে অহা, 
কোথায়? অস্বিধা প্রচুর । এতেকরে একটি ভা, 
ভাষীদেরই সুবিধা । কারণ তাদের রাষ্ট্রভাষা! হিনিপ্ত 
প্রাদেশিক ভাষা! শিক্ষা করলেই চলে কিন্তু অন্ত ভাষাভ[ষ-: 
দের আর ও একটি ভাষা অর্থাৎ মাতৃভাষাকে আয়ন 
করতে হয়। এতে করে সংখ্যা লঘুদের উদ্ভম ও শক্ষিন্ব 
অপচয় হয়। সরকারী কার্ষ্যে প্রতিষ্ঠা গুলভ হয়ে পড়ে 
আপন ভাষ। শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে পারেনা । এসম্পর্কে 
স্বগীয় যোগেশ চন্দ্র রার বিগ্ভান্ধি মহাশয় 'প্রবাসীতে* 
কিছুকাল পৃবে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করেছিলেন. সেই মূলা- 
বান কথা গুলো আজ ম্মরণ করতে ইচ্ছাকরে। কিন্ত 
এতক্ষণ যা বলা গেল এগুলি ভাষা সম্পর্কে মৌল কথা 
আসামের বিবাদের কথা বলি। 


"গত বৎসর এমনি সময়ে আসামের ব্রহ্দপুত্র উপতাকার় 
বাঙালী রক্তন্নান করেছিল। গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী 
আসাম সরকারের ববরোচিত গুলি চালনায় কাছাড়ে 
১১ জন বাঙালীর জীবন দীপ নির্বাপিত হয়েছে। এই 
ংবাদ সমগ্র দেশ ও জাতিকে চকিত করে দিয়েছে$ 
আলামে আসামী ভাষা কোন কালেই সংখ্যাগরিঠ নর 
বরং সেখানে বাংলা ভাষার প্রাধান) পরিলক্ষিত. হয়--এছাা 
আছে প্রভূত পারতা উপভাবা। এই সমস্ত ভাষাভাষীদের 
দাবীকে অগ্রাহা করে গত খৎসর আসাম সরকার জোক, 
করে আসামী ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষার মর়াদা দেন॥ 
বাঙালী ও পার্বত্য জাতিদের শা়পংগত দাবীকে তার! 
এমনি করে উপেকা করেছিলেন। ছ্রতাছাড়া আসামী 
ভাষাকেই বাংলার উপভাষা বলে চলে। ইতিহাস ও 
ভাষাতত্ববিদদদের কথায় তার প্রমাণ আছে। লা, 
ভাবাভাফীদের দাবীর পিছনে ষে যৌক্তিকতা আছে-_তা 
কেবল মাত্র পশু শক্তির দ্বারা রুদ্ধ করা যায় না। পশ্ত 


জো, ১৩৬৮] 


শক্তি কখনই কোন অমিতবীর্ধ শক্তি বা আত্মশবক্তিকে 
দমন করতে পারে না। ইতিহাসে তার ভুরি ভুরি 
প্রমাণ আছে। বাংল! ভাষা যতদিন প্রাদেশিক ভাবার 
পরিণত নাহয় সংগ্রাম পরিষদের সংগ্রাম ততদিন চলবে। 
স্বাধীনতা লাভের বভপুব” হতেই অসমীয়ার এ চক্রান্তের 
প্রতি নিষ্টা দেখিয়ে এসেছিল । স্বাধীনতা লাভের পর 
আমামে যে এই ভাবার প্রশ্ন উঠবে এই ভেবেই তারা 
বছরের পর বছরে লোক গণনা করে বাঙাল পীদের সংখ্য। 
কমিয়ে এসেছে । ছুই ঝা তন্চোধিক ভাষার স্বাধীন সক্ষম 
দেশ জগতে বিরল নয়। অনুসন্ধানী মাত্রেই একথা 
দানেন। আসামের এই মদমতন্তার পিছনে আর একটি 
শক্তির উৎস আছে--সেটি কেন্্রীর সরকার। বাঙ্গালী 
বিদ্বেষী মাড়োয়ারীরাজ আর এই শক্তির বলেই তারা 
সভ্যতার ইতিহামকে কলংকিত করছেন। গত ব্ছর 
এই শক্তির বপেই তারা হাজার হাজার শান্তিপ্রিয় 
£অসহায় বাগালীকে ভিটেছাড়া করেছিল-_ এবার তারা 
'জালিওয়ানাবাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। নিরন্তর শিশু- 
দারীকে নিবিবাদে হত) করে আসামের সাংস্কৃত্তিক 
ইতিহাসকে মসীলিপ্র করেছে আমরা ত পূর্বেই বলেছি 
--এইপণ্ুশক্তির দ্বারা 'অমিতবার্ধ বাধাবন্ধহীন শক্তিকে 
রুদ্ধ করা যায় না। বাঙালীর আত্মত্সর্গ তা প্রমাণ করেছে 
স্পভাষ শ্রীতির বেদীমূল শোণিতে লাঞ্ছিত করেছে। 
ধাঙ্গাপীর এই বিক্রম আজ হতে নয়। সভার উ্া 
লগ হতেই বাঙ্গালী তার স্বাতত্ত্রর জন্ত সংগ্রাম করেছে 
এই স্বাতন্র সংকীর্ণতায় মণ্ডিত নয়_-এই স্বাতন্ত্র ভারশপন্থা 
তথা বিশ্বপস্থার আধার । আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
জগতে প্রচার করেছেন। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথের প্রেমে 
কপট অহিংস সৈনিকদের কি নিলজ্জ প্রকাশ । একদিকে 
রবীন্দ্র উৎসবের জন্ত তাদের মেকী করতালি, অপরদিকে 


নির্মম ভাতব বাঙালী হত্যা--ও বাংলা ভাষার কণ্ঠ রোধ। 
কিন্তু বাঙালীর সংগ্রামের কথা তাদের বোধহর মনে আছে। 
সেই মহানায়ক শশ্ক্গ এমন কি তার বছ পুর্ব হতেই 
ও সভ;তার ভ্তঃ 


বাঙালী সংগ্রাম করে তার সংস্কৃতি 


প্রসঙ্গ কথা 


১৩৫ 
২৯০০৯ 
বৌদ্ধমূগ, হি্দুুগ পৌরাণিক রামায়ণ মহাভারতের বুগেও 
বাঙালী বীর দপে সংগ্রাম করেছে। মোগল--পাঠানি 


যুগেও বাঙালী বারে বারে 


১ 


শক্তিমাণের আধকারকে, 
বাঙাল!র বার ভূইয়াদের প্রকোপে 
গুনেছিলেন। তারক, 
সেদিনের স্বাধীনতার জনা বাঙালীর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাঙ্থ 
জগত্বন্দিত। সেই বাঙালীই পাকিস্থানে বাংলা ভাষার 


অস্বীকার করেছে । 


মোগল সমাট আকবর বিপদ 


জনা প্র।ণদিয়ে ভাবার গৌরব রক্ষা করেছিল-_সেও, এক) 
নয় ইতিহাস । আসামের সংগ্রামেও বাঙালী সতন্ব 
হয়নি। সেদিন পশ্চিমবংগের সম্মিলিত ধিক্ারে দিয়ীরিং 
মননদ কেঁপে উঠেছিল। এ সংগ্রামের শেষ নেই।, বা 
প্রগয়েয নতনে বাঙালী ভীত নয়, আসামে বর্বর নারকীয় 
হতার প্রতিবাদে বাংল৷ ভাষাভাষী মানুষদের সংগ্রাম 
অবাহন্ত থাকবে সতোর এই সংগ্রাম বার্থ হবেন! ॥ 
ভারতবর্ষ যদি তার সংহতিকে এখনও অটল রাখার" 
প্রয়াসী হয়, তাহলে আসামের এই অতাচায়ের আস্ত 
প্রতিকার প্রয়োজন। পরিশেষে একথা ও স্পষ্ট করে 
বলতে চাই ভাষার মধেই সংহতি। হিংসায় সংহতি 
ও অখওতা! বিপন্ন হয়। আমরা এখানে একজন পাশ্চান্ধ 
মনীষীর বচন উদ্ধত করছি এবং শোক মুহমান আসামের? 
বাঙালীদের প্রতি সমবেদন! জানানোর জন্য আমরা! অন 
প্রসাঙ্গিক আলোচনা থেকেও বঞ্চিত থাকছি। 
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এই পাশ্চান্ত মণীষীর কথাগুলি যে ভুরা নয়_-ইহার 
পিছনে থে একটি গুঢতর সতা আছে-_তা। অস্বীকার 
করার উপায় নেই। আজ জাতির এই সংস্কৃতি সংকটে 
আসাম-ও কেন্দ্রীর সরকারের তথাকথিত চিন্তানাকদের 
এবিষয়ে একবার ভেবে দেখতে অনুরোধ করি । 


-শ্রীহারাধন দত্ত 


গ€ 
বিশ্বকবি 


শরৎ দন্ত 


স্থলে জলে আর আকাশে বাতাসে উচ্ছল অন্ভিলাষে, 
একটি মধুর ক্ষণ বারেবারে ফিরে ফিরে আসে ) 
সাহারায় ফোটে ফুট অপরূপ রঙের হিল্লোলে, 

প্রথম বৃষ্টির মত ল্লিগ্চ তার গুশীতল ঢলে, 

মধুর রোমাঞ্চ লাগে, বিমোহিত এ মাটির ধরা, 
তোমার সোনার ধানে তোমার তরণীখানি ভরা। 


ধরার দুলির তলে চিস্তন পরম বিস্ময় 

». তোমার বীণার ভারে বেজে ওঠে জীবনের জয়। 
তুমি আছ উদ্ধীলোকে অবিচল জেযোতিষ্ষকের মত, 
(বশ্বমানবের লাগি যুগে যুগে নিত জাগ্রত । 
অনুতের শাশীর্বাণী অবিরল অজ তাই ধারে, 
নিত) নিঠুর ছন্দ কলাঙ্কত হিংস্র পৃ্ীপরে”। 


তাপদগ্ধ পৃথিবীর অগণিত নগরে ও শ্রামে, 
অনিবাণ দীপ জুল তোমারি পবিত্র ওই নামে। 
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শিক্ষাবিদ রবীন্গবাধ 
সুরলীধর দণ্ড খণিক 
ঙ 


_. স্ববীন্্রনাথ সম্বন্ধে কিছ বলিতে গেলে কোন এক 
বলখকের একটি কথাই আমার কার বার মনে আসে-_ 
ধপ্রতিভা এঘনি জিনিষ উহ! ফাহা কিছু স্পর্শ কক্ষে তাহাকেই 
সজীব করিরা তোলে ।” রবীন্দ্রনাথ ছিলেন £সই বিরাট 
গ্রতিস্কার অর্ধিকারী যাহার স্পর্শে প্রতিটি বস্তই সজীব 
ইয়া উঠে; আলেকিত হইয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের এই বহুমুখী প্রতিভা লইয়া এখানে 
'মালোচনা কর! বাতুলত্তা মাত্র, তিনি ছিলেন একধারে 
কবি, সাহিতিক চিত্রশিল্পী, রাজনীতিভ্ঞ, শিক্ষাবিদ 
ইত্যাদি। শিক্ষাবিদ রূপেও যে তিনি কবির স্তায় বিখ্যাত 


ক্াহ। আমরা সনেরেই জানিনা, তাই শিক্ষাবিদ, 
ঝবীল্পনাথ সন্ধে আমি এখানে ছুই একটি 
কথ। বশিব। আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সবদ্ধে 


ভার “তোতা! কাহিনী” নামক প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝা 
প্রাইবে। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,....কায়দাটা 
পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখীটাকে দেখাই 
খায় না. মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে। 
খাচার দানা নাই, পাণি নাই, কবল রাশি রাশি পুথি 
কইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া কলমের ডগ! দিয়া 
গাখির মুখের মধ্যে ঠাঁসা হইতেছে, গান ত বন্ধই, চীৎকার 
(করিকার কাকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, দেখিলে শক্মীরে রোমাঞ্চ 
হয় "রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল 
না) কেবল তার পেটের মধ পুথির শুকনো পাতা 
সবদ্‌ খদ্‌ গঙ্জ গঞ্জ করিতে লাগিল। 

এই শিক্ষা ব্যবস্থাকে সমালোচনা করিয্জাই তিনি 
বিরত হইতে পারিতেন কিন্তু তাহ! তিনি হুন নাই। এই 
'বাবস্থার সংস্কার করিবার ভুস্ঠ তিনি নিজেই আগা।ইফা 
'আলিলেন, এবং তার আদর্শের উত্তর এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
পড়িয়া তুলিলেন, উহাই আক বিখভারতী নামে পরিচিত 
জং উহ। একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় । রবীন্দ্রনাথের 
এই শিক্ষা! ব)বস্থ। অনেকটা বৈদিক যুগের শিক্ষা ব্যবস্থার 


মত এবং অনেক দেশেই তাহার এই শিক্ষা! ব্যবসা 
প্রশংসিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে রামকৃষ্ণ 
মিশন বাতীত কোন শিক্ষ' প্রতিষ্ঠানই তাহার. এই আদর্শকে 
হুইতে দূরে জন বিরল স্থানে প্রাকৃতিক লৌদর্য্যের মধো। 
পরিবেশটি হইবে তখনকার দিনের মুনি খুষিদের আশ্রমের 
মত সেখানে তাহার! দিনের পর দিন নিরুপদ্রবে ইশ্বর 
ও তপস্যায় দেহুমন নিয়োজিত করিতেন। বিস্তাভ্যাসুও . 
তৃপস্তা, কাজেই উহা বর্তমান যুগের যাস্ত্রিক ভাতার ' 
দ্বারা বাছত হয়; শিক্ষা! ব্রতীদের মন বিক্ষিপ্ত হয়। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থও ঠিক এই অভিমত পোষণ করিয়াছেন 
তাহার [১0০5 নামক কবিত্তার মধ্যে। 


তারপর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি হইবে আবাসিক, ২৪ 
ঘণ্টার মধো মাত্র ৫ ঘণ্টা! শিক্ষকদের সংস্পর্শে আসিলেই 
আদর্শ ছার গড়িয়া! তোল] যায় না. শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যদি 
আবাসিক না হয় তবে শিক্ষণর্থীগণ বে সমাক্ষে বস করে 
সেই সমাজের জীব হইয়া গড়িয়া উঠিবে, সমাজই 
তাহাদের কলুধিত করিয়! তুলিবে। আজকাল ছাত্রসমাজের 
যে উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করিতেছে; আমর! তাহার জন্ত ছাত্র 
সমাজকেই দৌষারোপ করি কিন্তু তাহা ঠিক নয় পরিবেশ 
ভাল হইলে খারাপ ছেলেও ভাল হয়। সে বিষয়ে 
যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, লগ্নে বিভিন্ন কুখ্যাত 
পরিবার হইতে ১২০টি ছাত্রকে ফোডিংএ ঝাথিয়। 
তাহাদের শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয় এবং দেখা যায় ৫টি ছাত্র 
বতীত সকল ছাত্রই আদর্শ হইয়া গড়িয়া উঠে। তাই 
রবীন্দ্রনাথ থে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন তাহা 
আবাসিক খৈদিক যুগে যেমন ছান্রগণ গুরুগৃহে বাস 
করিতেন এবং £সখানে তাহারা শুধু বিগ্ভাভাসই করিতেন 
না, সকল প্রকার কাজকর্মের মধ দিয়া তাহার! গুক্কত 
মান্য হইয়: উঠিতেন, রবীন্্রনাথও সেইরূপে গড়িয়া ভুণি তে 


ব্রতী হইপেন! 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮] 


শিক্ষা রবীজনাখ 


১৮ 





শিক্ষা বাধস্থাকে তিনি পাঠ পুস্তকের নির্দিষ্ট ছকের 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেন নাই ) উহা সঙ্গে তিনি নান! 
স্থকুমার বিদ্যাও সংযুক্ত করেন, এক কথার রবীন্দ্রনাথ 
চান ষে তাহারা বাস্তব জগতের প্রকৃত মানুষ হইয়া 
গড়িয়া উঠে । | 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় গৃহের সীমাবদ্ধ চারি দেওয়াল 
ভাঙ্গিরা তাঁহাকে মিশাইয়া দিয়াছেন বিশ্বের সঙ্গে, 
সুন্দর প্রকৃতির পরিবেশে মুক্ত বাযুতে আম্মকুঞ্জের নীচে 
ক্লাস বসিত। তিনি জানিতেন দেহকে জোর করিয়! চারি 
দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিলেও তাহাদের যন চালিয়। 
যাইত সেই রামায়ণ মহান্তারতের €দেশে, উৎকণ্ঠিত 
হইয়া উঠিত মুক্ত, বায়ুর শ্বাদ নিতে । এই সীমাবদ্ধ 
চারি দেওয়ালের মধে) আমাদের যে শিক্ষা ব্যবস্থা রহিয়াছে, 
তাহার একটি করুণ চিত্র আকিয়াছেন। কবি কালিদাস 
তাহার “ছাত্রধার কবিতার মধ্যে কবি বপিয়াছেন ;-- 
কেহ বা বেত্রের ভরে বন্দী হয়ে রয় ঘরে 


০ ০ 


কেহ বা জানালা পাশে চেয়ে রয় নীল আকাশে 
যেন বদ্ধ পিঞ্জরের পাখী। 


: রবান্্রনাধ ভাহীর প্রতিষ্ঠিত এই গ্রতিষ্ঠানে নিজেই 
অধ্যাপনা করিতেন। তিনি এখানে একগন নিয়মিত 


শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে সমাজের দিকে তাকাইলেই 


সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ তখনকার 
দিনের বুটিশ সরকারের কেরানী তৈয়ারী করিবার এই 
কারখানা গুলিকে তিনি প্রকৃত শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে ব্রতী হইলেন। আজ যদি তিনি জীবিত 
থাকিতেন এবং দেখিতেন ষে ছাত্রগণ প্রশ্ন কঠিন বলিয়া! 
চেয়ার টেবিল ভাঙ্গিয়া পরীক্ষ! গৃহে দক্ষষন্ বাধায়, 
নকল ধরিলে শিক্ষকের গৃহে আগুন দেয়, পরীক্ষার ফপ 
প্রকাশে বিলম্ব হইলে বোর্ডের অফিসে, পুস্তকের দেকোনে 
ইট পাটকেল ছোড়ে, স্কুল কলেজ পলাইয়া সিনেমা 
গৃহে লাইন দেয়; তবে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন 
জানিনা । তবে তাহার বিরাট প্রতিভা ইহার ও একটা 
সমাধান খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত। শিক্ষাবিদ, রূপে 
ও রবীন্দ্রনাথ রখো ফ্লোখেল ডিউই প্রভৃতি শিক্ষাবিদের 
সঙ্গে অমর হইয়া থাকিতে পারিতেন। 


“উর্বশী” ও আধুনিক চিন্তা 
গোপীনাথ দা 


এ 

পউর্বশী” কবিতাটি বাংলা গীতি কবিতার (1770 
7960) জগতে একটি আশ্চ্তম স্থত্টি; এবং রবীন্দ্র 
কবি কল্পনার মহত্তম সৃষ্টির অন্ততম। কবিতার্টির কাব্য 
সৌনর্যা সম্পর্কে কোনপ্রকার মতঘ্বৈধের অবকাশ নেই 
ছন্দ সৌনর্ধে, শব্দঝংকারে, অপরূপ চিত্রকর্স্থষ্টতে এবং 
সর্বোপরি ভাবকল্পনার চিরন্তনত্বে ও তার আশ্চর্য মৌলিক 
রূপমৃদ্তি নির্মাণে কবিতাটি অনন্য শিল্পগৌরব লাভ করেছে। 
অপূর্ব এর গীতিঝংকার, আশ্চর্য এর ভাবচিত্রাবলী, প্রবল 
আবেগ গভীর |পরিকু আবেদন! রবীন্দ্রনাথের রোমা- 
টিক কবি কল্পনা যে নিরুদ্দেশ রস সৌোন্দর্যোর উপলব্ধি 
চিত্রা পর্যায়ে প্রগাঢ় পূর্ণতা ও ভাবস্থির অন্রধ্যনের মধ্য 
দিয়ে কয়েকটি কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে-_* উর্বশী” 
তাদের মধো অনান্তম, সম্ভবতঃ শ্রেঠতম। 


কবিতাটির কাব্যোত্কর্ষ সন্দেহাতীত হলেও প্রখাঁত 
নমালোচক লক্ষা করেছেন; এবং অভিযোগ এনেছেন 
খে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় রস-সৌন্দ্য/কল্পনা দ্িধাযুক্ত হ'য়ে 
কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাববিরোধ ঘটিয়েছে। তার 
বাক্তবয হোল উর্বশীর বনদনার মধ্য দিয়ে তার যে রূপ- 
কল্পনা কবি করেছেন তা হোল মানব সংসারের সকল 
সম্পর্কের অতীত, মর্তপৃথিবীর কামনা বাসনার উর্ধলোক 
চারী, নিবিশেষ নিরুপাধি আদর্শ সৌনর্যসত্তা-খাটি 655৮. 
০ 66805 বা আদর্শ রম সৌন্দর্যোর সংগে লৌকিক 
বাসনা কামনা--বিচ্ছেদ ক্রন্দনের কোন সম্পর্ক নেই, 
সেখানে বাসনা কামনার পরম নির্বান (০0:01 
21015112008) লে সৌনাধ্য মদন “বিজগ্বিনী” । 


অভিযোগটির পশ্চাতে যথেষ্ট বুক্তি আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্ব তবু মনে হয় কবিতাটির রসবিচারের কালে 
উক্ত সমাপোচকের দৃষ্টি বহিরংগাশ্রয়ী এবং পুর্ব 
নির্দিষ্ট ততনির্ভর হ'য়ে পড়ায় কবি ও সম!লোচকের মধ্যে 
যথার্থ অন্তর সাধুজা ঘটেমি ) আর তারই ফলে কবিতার 


ভাব বিরোধ কল্পিত হয়েছে। রবীন্দ্র প্রতিভার প্রথর 
্বাতন্ত্র ও তার কবিকল্পনার একান্ত নিজস্ব মৌলিক ত্বক, 
দিকে দৃষ্টিরেখেই, এবং বৃহত্তর রোমার্টিক ক বিগো ভক্ত 
হলেও তার কাব্োর যথার্থ বিচার ও রস রহস্যের 
উপলদ্ধি সম্ভব আর সে গ্রয়াসে আমাদের দীপালোক 
বতিকা সেই নেপথাচারী স্বপনমূরতি কবিব্যদ্তিত্ব (১০6০ 
19875072211 ) আর রবীন্দ্রনাথের কবিব্াক্িত্বের, 
তার কবিকল্পনার বৈশিষ্ট্ের আলোকেই তার কবিতা 
বিচার্য। | 


সহজাত প্রকৃতি প্রেম কবিমনের সে প্রবল সৌনধধ্য' 
ব্যাকুলতার স্থষ্টি করেছিল, তারই নিরুদ্দেশ আকর্ষণে 
কবির বূপাভিসার আমরা লক্ষ্য করেছি “সোনার তরীতে*: 
আর চিজ" কাবে। সেই নির্বিশেষ সৌন্দধ-উপলব্ধির 
পরিপূর্ণতার সংগে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনা 075981থ5005- 
যুক্ত হয়ে উর্বশী কবিতাতেই কবির ব্যাকুল (সীনর্য/বাসনা- 
জাত ৪29:78০% সৌন্দয/'র সতার বিদৃতিই কবিতাটিকে' 
মহৎ কাব্য মধ্যাদা দিয়েছে “এক হিসেবে সৌনাষামাত্রেই 
আ্যাবনট্রাকৃটঃলে তো বস্ত নয়, সে একটা প্রেরণ! যা 
আমাদের অন্তরে রসসঞ্চার করে*-_-বলেছেন কৰি দু 
প্রতায়ের নির্ভরতায়-_.আর সেই 8চ51720 ও 1058] 
19৪2 উর্বশীর' নারীরূপকল্পনার বিধৃত হয়েছে; ফুলে 
মান্সকল্পনাহত বস্ত নিরপেক্ষ সৌন্দয/ সত্তা "10৫91 
551091 ৮6৪505/তে রূপান্তরিত হয়েছে--উর্বশীতে-: 
সেই দেহ সৌনর্য এঁকাস্তিক হয়েছে। 


বিশ্বের অন্তরালশারী এক পরিপূর্ণ সৌন্বধরূপিনীর 
কল্পনা সাহিতোর নিতাবন্ত। সেই পরিপূর্ণ সৌনরবলঙ্ষী 
যুগে যুগে ভিন্ন কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত কারেছে। 
কখনো সে বিয়্াত্রিচে, কখনো ১৪. 36116 08205 
কোথা ও বিশ্বের কামনা রূপিলী 
402791566 কখন ও উর্বশী, কখনো-_ব0051150051] 
18398111%, (শেলী) কখনও «সানি? 7 ১১৯২৬, ১ 


59051015101 


জৈঠ, ১৩৬৮] 


ঝা বণলত। সেন, (জীবনানল দাল ), এ সেই ক্ষণশাধতা, 
বথবা যাকে নিরে বিশ্বের অআনস্ত ক্রন্দন, অথচ ষে “চিরদিন 
হাসালো কাদালো, চিরদিন দিল ফাঁকি ; অথবা এ পৃথিবী 
ওকবার পার তারে, পায়নাক আর। বিস্তিন্ন কৰিকল্পনার 
িশি্টতায় সেই একই ক্ষণচারিপী, যনোললিতার বিচিত্র 
সণাশ্রয়ণ। 

রবীন্ত্রনাথের বিশিষ্ট সৌন্দ্য কল্পনা ভারতীয় সাহিতে]র 
ক্রতিহ্থগত অপরূপ সৌনর্যকল্পনার শ্বাশ্বত আধাষ “উর্বশী? 
কে আশ্রয় করেছে এবং ভাগবত সৌন্দর্য উপলব্ধির 
স্গাভিনব রূপকল্পনা কবির শ্বরাট শ্বাতন্ত্রকে আর ও 
দীপ্ত মহিমা দান করেছে। 

এবার কবিতাটির বিশ্লেষণ কা যাক। প্রথম শুবকে 

কবি “উর্বণী লৌকিক বন্ধন বিমুখ সর্বসম্পর্কচাত, অবিমিশ্র 
ধর্ষণ মোহিনী মৃত্তি কনা কয়েছেন) আর সেই 
করনাকে চিত্রণি তা (15591156) করেছেন অপুর্ব কল্পচিত্রের 
০০০০ (10128ত15% ) মাপযমে | উর্বশী নিতাকালের 
টিমাহিনীমার.-০স নিছক নাণী_-মাতা, কন্তা কা গৃহিনী, 
কিযে নয়, যেনা সাংসারিক সম্পর্কের অতীত, মোহিনী, 
সেই” 

পরংত শবে কাব সেই লৌকিক সম্পর্কবিহীন পূর্ণ 
ধুিকশিত তৌদবলপের আা-বর্ভীৰ কল্পনা করেছেন সমুদ্র 
টস্থনের কালে 'ডান 





হাতে হুধাপাত্র, বিষভাও লরে বাস 
কিরে সেই অপপ্ত যৌধনা উর্বলীর আশ্চর্য আবির্ভাব, 
ট্িরংগিত খহাসিস্কু পদপ্রান্তে অবনত হয়ে আনুগত ও 
ধা নিব্দেন করেছিপ যে অপরূপ সৌন্দয)মৃন্তির শন্মুখে-_ 
চন্দ, সকাাস্ত সে মুন্তি উব'ীর। 


প্ষস্ত বকে কাখর কনা সমুদ্রের গোপন গহন গভীরে, 
্লিবতরণ করেছে, 'মণিদাগ্ুকক্ষে বালিকাবফনা 'উব লীর 
বালাপীলাকে বল্পনেত্রে অবলোকন আশ্চর্য 
ক্িত্রকপ্সের সাপে স্লে।ক বিচাও কাবকল্পনা৷ তার 


উদার ব্যাপ্তে পেয়েছে । 


করেছে, 


-পরবর্তা শুধকে এ অপরূপ রূপপসৌন্দ্ধ ম€পৃথিবীর 


র্লাদলা লোকে কি ত.ত্র আলোড়ন ও [ক্ষোভের কৃষ্টি 


| উজ ব আইুছিক টি 


১১৪ 





করেকে, অথচ ক্ষণচারিনী, অখ্বা উব্পীব গতিচাঞ্চল্য 
ম€মানবের আকুত্তিকে কেমন নির্মেহ অবজ্ঞ। ও উপেক্ষ! 
দিয়ে আরও বিক্ষু্ধ করে তুলেছে তারই ঘর্গনা করেছেন। 

পরস্তধকে সমগ্র বিশ্বের লৌন্দর্ের সারভূতী উবপীক্ন 
আন্চর্যনৃত্যরপকলনার মধ দিয়ে বিশাল,গল্ভীর ব্যাঞজনা 
এসেছে । উবণীর বিশ্ব্যাপিনী সন্ধার দ্পাংকন অপরূপ 
হয়ে উঠেছে। 

সেই 'উবশী'কে নিয়ে যুগে যুগে বিশ্বমানবের উদ্দেল 
ক্রন্দন “জগতের অশ্রু এ স্ুল লালদা নয়; সৌন্দর্যের 
প্রতি যানবের স্বাভাবিক বাসনা বা ইন্দ্রিয় সম্পর্কিত হলেও 
স্কুণ দৈবিক জালসা নয় তার” বিকশিত বিশ্বকাসনার 
অরবিন্দু মাঝখানে । অতি লথুভাব পাদপথ রেখে উর্বশীর 
অনস্ত যৌবনপীলা কামনায় দেহকে আশ্রয় করে ও তাবের 
প্রাধান্ত “বলেছেন কবি। ম্পষ্টতঃই বোঝা যায় আদি 
রকের আলম্বন থেকে সৌন্দর্যবোধকে বিচ্ছিন্ন নাকবে 
ও কৰি "আদির বাসনা থেকে মুক্ত হ'তে চান। 

এবং তারপরেই “শিষ্ঠরাবিধিবা। উৎীর চঞ্চল বিদায়ের 
জন্য বিশ্বঙ্গতের চিরস্তুন ক্রন্মনকে অভিব্যক্ত করেছেন 
কবি-_আশা করেছেন কবি--'উব পরীর” 
পুনরাবির্ভাবের। কিন্ত পরক্ষণেই রোমাটিক 
সৌন্দর্য বীরত্বের তীব্র বেদনা ব্যাকুলতা এঁকান্তিক হয়ে 
উঠেছে_-কিন্ত মানসমোহিনী, পুর্ণ সৌন্দ্ষসভ্া, অথবা 
নারীর জন্তে অনিধান আক্াংঙক্ষার গ্রদীপে আশ।র 
শিখাকে জেলে রেখেছেন কবি প্রাণের ক্রন্দনে--ণবু 
আশ) জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অয়ি অবন্ধনে | 





উপরোক্ত বিশ্লেষণ থেকে দেখা :গেল কবিত:টিতে 
উৎ' শর আদর্শ ৌন্দধ মুর্ভির বূপকল্পনা কী অপরূপ গী/ত 
মাধুষে বিমাথত হয়েছে 3 এবং সৌনদর্যৎ্াকুল মর্ভ পৃথিবীর 
অন্তর ক্রন্দনের ব্যাঞ্জন কী অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

রোমার্টিক কাব কল্পনার এক,দকে থাকে একটি 
০6700750151 197০৫, কেব্ত্রবিাগ শত আর আপর- 
দিকে পাকে কেন্দ্রাতিক শান্ত ০6706156188] £5:09) 
রবীন্দ্রনাথেও ছিল । এ ছুরের মাঝে সামঞ্ন্ত স্থাপনের 


কবির ত্রাশা 
জ্ীরাঘব দত্ত 
ঙ 


কবির জীবন তোর 

আছে শুধু আশ! 
চিরদিন সকলের 

পাবে ভালবাসা । 
বাধিবে নিজের ঘর 

ছোট সেই গ্রামে,, 
কুলু কুলু যেথা বয় 

নদী অবিরামে। 
আনিবে কোয়েল পাখী,__ 

গাহিবে সে গান 
ডাকিৰে সে থাকি থাকি” 

সারা দিনমান। 


পুষিবে কুকুর ছানা 

সাদা কালে! মাথ! 
কচি তার মুখখানি 

মনে রবে আকা। 
দূরের শ্তামল মাঠে 

রইবে সে চেয়ে 
নিব্দের বাধানো গান 

যাবে গেয়ে গেয়ে। 


চরিবে ধবলা খেণু 
ঘরোর অদূরে, 

রাখাল বাজাবে বেণু 
অজানারী স্থরে। 

আকিবে সে শিলী হয়ে পির 
ধরি” নানা তুলি, 


জীরনের দেখা তার 

নানা ছবি গুলি। 
গায়ের চাষীর কাছে 

আসিষে সে য়োজ . 
কাদের কি প্রয়োজন 

করে যাবে খোজ। 
ভারপর ধতদূর 

সাধা আছে তার 


করিবে পূরণ সে 
দক্ধিত্র চাষার। 


এরি মাঝে যতটুকু 

পাবে সে সময় 
লিখিবে গায়ের কাৰা 

আর কিছু নয়। 


ভিবিশী” ও আধুনিক চিন্ত। 


প্রচেষ্টাই রবীন্দ্র কাবা লাধনার প্রধানতম গ্রশ্থাস । 
কবি এ সতাকে স্বরং শ্বীকার করেছেন অন্তর অসম্পূর্ণ 
2৫৪] এবং পরিপূর্ণ [0621 এক মিলমই কবিতার 
সৌনদর্য। কল্পনার ০5707165851 0910 1768] এর দিকে 
২০৪1] কে দিয়ে যায়। এবং অন্ুরাগের 
০৪7017509] 19০ 19] এয় দিকে 109] কে 
আকর্ষণ করে। আর বিদগ্ধ বসিকের সংক্ষিগ্ত উক্তিতে 
এ সত্য পরিস্বুট হয়েছে ষে “এই দুই শক্তির লীলা ও 
ছলনায় রবীন্দ্র কাধের মৌলিক যহস্ত।* আর যবীন্ত্র 
কাবোর সংগে পূর্ণ পরিচয়ের ভিত্তিতে একথা দিঃসংশয়ে 
বলা চলে এ ০6005881 £910৩” রবীন্দ্রনাথে সমধিক 
তারই ফলে শেলীর সংঙ্গে তার প্রকট সাদৃশ্য । 





বিজ্ঞানের ভয়াবহতা 
কুমারী প্রতিমা দাস 
ঠ 


বিজ্ঞানের অর্থ বিশেষরূপে জ্র!ন লাভ শৈশবে 
পড়িয়াছিলাম ষে পুস্তক পাঠে বিশেষ জ্ঞান লা হয় 
তাহাই বিজ্ঞান । কিন্তু শৈশবকে যখন অতিক্রম করিলাম 
তখন বুঝিলাম বিজ্ঞানের অর্থ ইহা অপেক্ষা ব্যাপক । 
বিজ্ঞান হইল এমন জিনিস যাহার সাহাষে মন্ুষ্টের 
জাতীয় জীবন ক্রমেই উন্নততর হয় ও যাহার দ্বার) মনুষ্য 
: প্রক্কৃতির রহস্ত উদথাটিত করিতে সক্ষম হয়। মনুষ্য 
প্রকৃতির রহস্ত নিত/ই উদ্বাটিত করিতেছে সভা, এমন 
কি প্রকৃতিকে অনেকখানি আপনার ধশেও আনাইয়াছে। 
কিন্তু জাতীয় জ্বীবন কি সত/ই উন্নততর হইয়াছে? মনুষ 
কি সত্যই সভ্যতার উষ্ণমঞ্চে অধিরূঢ হইতে পারিফাছে? 
ইহার উত্তর এককথায় দেওয়। সম্ভব নয়।। 
একদিক দিয়া দেখিতে গেলে মন্ছয্য সতাই পূর্ব পেক্ষা 
উন্নততর হইয়াছে। কৃষিকার্ধো সেচের জন্থ খ!প খনন 
হুইল। ডিনামাইটের আবিষার হইল পাহাড় পর্বত 
(কাটিয়া রাস্তা তৈয়ারীয় নিমিত্ব। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন 
টেলিভিসাণ, ট্রেন, ট্টিমার উড়োজাহাজ প্রভৃতি আবিষ্কৃত 
হইল। এইভাবে নানাপ্রকার অদ্ভুত ছিনিষ আবিষ্কৃত 
হইতে লাগিল। মনুধ্য ক্রমেই প্ররুতিকে বশীভূষ্ত করিতে 
“লাগিল । 
কিন্তু অপরদিকের প্রতি চক্ষু ফিরাইলে দেখা যাইবে 
যে যনুষ্যদীবন উন্নতিরপথে অগ্রসর হইতেছে । আদিম 
যুগ হইতে মনুষ্য আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নিষিত্ত 
অপরের সহিত বুদ্ধ করিয়া আশিতেছে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
উল্টাইপে দেখা যায় ষে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে কয়েক 
দশক আগে পর্যন্ত কত পাশবিক হানাহানি ঘটিয়াছে, কত 
অন্ত্রের ব্যবহার হুইয়াছে। কিন্তু সেসকলঅন্ত্র প্রযোগ 
করা হইত অনয়ের বিরুদ্ধে, হুষ্টের দমণের জগ্ত ও 
লত্যকে জয়যুক্ত করার জন্য। 


যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষের পরিচয় ছিহ বাঁছবলের, বীরত্বের । 
তখন মনুষ্য তাহার ধর্মবোধ ও মানবতাকে হারায় নাই । 


কিন্তু বর্তমাণের সংগ্রাম কি ভীষণ রপ লগা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! এ যুদ্ধে ধর্মবোধের, সত্যের কৌন 
স্থান নাই। মনুষ্য আজ তাহার মমুষ্যত্ব ভুলিয়া পশুতে 
পরিণত হইয়াছে । সবার উপর মানুষ সত্য তাছার উপরে 
নাই” এই কথাটি মণুষ্য আন তুলিতে বসিয়াছে। সধল 
দর্বলের বস্তপানে উন্মুখ হইয়া: উঠিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে 
রবীন্্রনাথও বলিয়াছেন £-- ট 
গক্কুধাতুর আর তৃর্নীভো'জীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাগু হয়েছে পাপের দুদ হুন।» 
বর্তমাণের সংগ্রাম বীরের সংগ্রাম নক্স, বর্তমানের. 
গ্রাম মেখনাদের নাক মেঘের অন্তরালে থাকিয়! 
কাঁপুরুষের সঃগ্রাম। মন্বত্য বাহুবল পরিত্যাগ করিয়া! 
অস্ত্রবল ধরিয়াছে। অবস্ত অস্ত্র পূর্বেও ছিল। কিস্তৃসে 
অস্ত্র ইহা অংপক্ষা ভাল। আজকাল বিজ্ঞানের সাহাষো 
মনুষ্য ভয়ঙ্কর মরনান্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে 
তাই জনসাধারণের মনে অজ প্রশ্ন জাগিয়াছে বিজ্ঞান কি 
চায়_-সভাযতার অগ্রগতি!না বিনাশ ? 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরও মারনাক্স এরূপ ভযম্কর হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করে নাই। পরিখার অন্তরালে থাকিয়। 
যুদ্ধ পরিচালনা কর! আর দূর পাল্লার কামানে শক্রন্ধে 
বিপর্যস্ত করাই ছিপ সে যুদ্ধের বৈশিষ্ঠ্য। কিন্তু ইহার পর 
আসিল এযাটম যুগ। অমনি যুদ্ধে গতি অন্যদিকে 
ফিরিল। নিরপরাধ শিশু বুদ্ধ সকলেই নিহত হইল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাত্র ছইটি আনবিক বোমার বিশ্োরণে 
জাপানের *ছুইটি শিল্পসমুক্ধ নগরী ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
এই কি লভাতার উদ্দাহরণ? আত্মরক্ষার জন্ মানুষ 
ক্রমেই নিতা শত্তিশালী অন্ত্র আবিফ্ফার করিতেছে। 
ঝোঁষারু "বিমানের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত বিমান 
বিধ্বংসী কামান আধিঙ্কুত হইল। ট্যাঙ্ককে প্রতিরোধ 
করিতে স্থষ্টি হইল ট্যাঙ্ক বিধ্বংসী অক্রের, নাবমেরিণের 


গন্ধবধিক 


১১৩ 





:টরপেডো আক্রমণকে প্রতিরোধ করিতে আসিল ডেপ থ 
চার্জ। -এইভাবে একটিকে প্রতিরোধ করিতে তদ পেক্ষা 
শক্তিশালী অস্ত্রের আত্বিফার হইতে লাগিল। সম্প্রতি 
আমেরিকার হাইড্রোজেন বোমার আবিফার হুইয়াছে। 
ইথার শক্তি কাহারও অক্জানা নয়। পুনর/য় শোনা 
যাইতেছে ইহা অপেক্ষা শক্কিশাপী নাইট্রোজেন বোমা 
আবিষ্কৃত হইবে। 


এই সকল মারণাস্ত্র কেবল যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের 
পরাজিত ও নিহত করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না) ইহারা 
এরূপ ভয়ঙ্কর ষে ইহাদের ব্ষবাম্প কয়েক বৎসর ধরিয়। 
বাতাসে মিশিয়া থাকে এবং তাহার ফলে দেশের 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ও তৎলহ জনন্থান্থ/ও ক্রমে পীভিত 
হইতেছে। 


আধুনিক রাষ্রধর্ম ও সমাঞ্বাবন্থায় দেখা যায়যে 
ইহার অপ্তপাপে রহিয়াছে মুষ্টিমেয় মনুষ্যের সীমাহীন লাভ, 
পরজাতিকে শাসনের নামে হিংঅভাবে শোষণ। বর্তমানে 
উগ্র দেশগ্রেমিকতা দেখাইয়া গিয়া ধা আপন দলের 
্ার্থরক্ষা। করিতে গিয়া মনুষ্য অপর দেশকে বা দলকে 
নির্মমভাবে পীড়ন করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে 
নাই) ইহা দর্শনে বা শ্রবণে কি.ধলা যায় ষে জাতীয় 
জীবন উন্নততর হইয়াছে? আজ মনুষ্য £-. 


“ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 

আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 

জাগাইল বিভীষিকা।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন তাহাদের এই রক্তসিঞ 
লুক্ধ নখর একদিন হবে টিলা।' অত]াচার অবিচারই, 
মন্থষ্যের মনুষ্যত্বকে বিষেকবুদ্ধিকে জাগাইয়া তোলে! 
সাআাজ্যবাদ, ফাাসীবাদ নাঁজীধাদ পৃথিবী হইতে একদিন 
বিদায় লইবেই। সেদিন পুনরায় শ্বাধীন চিন্ধা মানবতা, 
ও ধন্মুবোধের উাঙ্থাধন হইব। তখনই মন্ুষ্যের মধ্যে 
শান্তি প্রেম ও মৈত্রী স্থাপিত হইবে। তখন মনুষ্য মহুম্যকে' 
যুদ্ধের ছার৷ বশীভূত করিতে চাহিবেনা, তখন প্রেমের 
দ্বারা বশীভূত করিতে চাহিবে ঘা, তখন প্রেমের দ্বারা 
মনুষ্য মহুয়াকে বশ করিবে । তখন জাতীয় জীবন উন্নত 
হইয়াছে বলা যাইবে। তখনই প্রকৃত সভ্যতা দেখা 


দিবে। আশাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে 
বলিয়াছেন, 
“্ষদি এ ভুবনে থাকে আজো তে 
কল]াণশদ্কির পু 


ভীষণ ষজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 

পূণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন আলে!কে 
জ্যগিবে নূতন দেশৈ।” 


আ্রঘণ্য নিবেছন * 
নৃত্যগোপাল রুদ্র বেদান্তরত্ব এম-এ 
| 


*.. হে অতীতের যশোদীপ্ত গম্ধবণিক! আজি তোমার 
শখ স্ান কেন? তোমার কার্যাবলী শৃঙ্খলা-রহিত চিত্ত 
জড়িমা- বিজড়িত, আকাঙ্া ক্ষুদ্র কেন হেরিতেছি? হে 
শ্রেষ্ট! হে গন্ধবণিক | হে ধনপতি! তুমি ধনকুবের 
হইয়া আজি তোমার এ দারিদ্র কেন? তুমি যে 
স্রণাতীত কালেও ধন আহরণার্থে দেশ বিদেশে গমণ 
করিতে (খগ্বেদ ৫, ৩৯, ৭) আজি এ জড়তা কেন বল 
দেখি? হে বাণিজা-কম্মিন। তোমার বাণিজেই দেশ 
রক্ষা পাইত, সমাজের শৃঙ্খল। বজায় থাঁকিত; কি করিয়া 
সমাজে এমন অবহেলিত হইলে? তোমার সেই যশঃ- 
* প্রদীপ্ত কর্মময় জীবন কোথায় গেল? তুমি শুধু দেশের 
. মধোই বাবসা করিয়া ত সন্তুষ্ট হইতে না, পরস্ত ক্ডোমাঁর 
দৃঢ় তরী সমুদ্র মধ্যে অনবরত যাতায়াত করিত ঞ্গ্েদ 
১,৫৬১ ২), বাড়ীর কাছে এই সিংহল ত তোমার ধন 
আহরণের স্থান ছিল, ভারত মহাসাগরের স্বীপপুঞজে ত 
তোমার সতত গতাগতি ছিল যবন্ীপে আভিও তোমার 
কীত্তিকথ। বিখোবিত রহিয়াছে; হে শ্রেঠি বল দেখি 
“ কোন্‌ ক্রুর দেবতার অভিসম্পাতে সে সমুদয় তুমি বিস্বৃত 
ইইয়াছ? শুধু অদৃষ্টকে দোষ দিওনা, পুরুষাকারকে 
আশ্রয় কর। স্ঘঢ প্রযত্ব কর, সিদ্ধিলাভ করিবে 
; পউত্বিষ্ঠত জাগ্রত” উঠ, জাগো। 
7... বিদেশের কর্খময় জাতিগণের কথা না হয় বাদই 
দাও তোমার প্রতিবেশীগণের প্রতি নিরীক্ষণ কর দেখি । 
রি সকলেরই উদ্ভম আছে, প্রযত্ব আছে) হুল্ন হউক, অধিক 
হউক, সিদ্ধি সকলেই লাভ করিতেছে । আর তুমি-বল 


দেখি কেন তোমায় এ বিজাতীয় আস্তে পারা 
বসিয়াছে? কেন তোমার এই মন্থরগতি, পরিস্নানদৃষ্টি 
শথিলপ্রচেষ্টা। অতীতের সেই কর্পময় জীবন পরিল্মররণ 
কর, জড়তা পরিত্যাগ কর, জগতের জিগীধুগণের প্রোদ্গ!ম 
গতিতে যোগ দাও] হে শ্রেষি! তোমারই কর্মময় 
দৃষ্টান্ত অনুপ্রণ করিয়া তোমারই ব্যবসা, লইয়া দেশ, 
বিদেশে বহু জনেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে, আব তুমি 
তন্দ্রিতের স্তায় অর্থহীন দৃষ্টিতে তাদের প্রতি চায়! 
রহিয়াছ! কিন্তু শুধু এমনি করিয়া চুহিয়া রহিলে চলিবে 
না) বর্তমান ছুর্দশ1 ভুলিয়া যাও, অতীত স্মরণ কর। 
তাহ হইলেই চিন্তে উৎসাহ আসিষে, বাহুতে বল আসিবে। 
তোমায় স্মরণ রাখিতে হইবে তুমি কর্মে চিরনবীন, ধর্ে 
চিরগ্রবীণ । তোমার কর্ধপ্রচেষ্টা শিথিল হইয়াছে বটে, 
কিন্তু সেই গ্রাচীন্যুগের আচারনিষ্টা এখনও যেন কেবল 
তোমারই মধ্যে দেখিতে পাই । হে কম্মি! অেগি সম্থল্ল 
কর তোমার সেই ধর্মের জ্যোতিঃ বক্ষে লইয়া সমাজে 
অগ্রসর হইতে হইবে পরস্পর পরস্পরকে আনুকূল্য করিতে 
হইবে, ঈর্ষা দ্বেষ পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

হে গন্ধবণিক ! হে আমার স্বজাতি নারায়ণ | তোমায় 
প্রাচীন কথা শুনাইবার ভন্য, বর্তমানের ভূমিকা) দেখাইবার 
অন্ত, কত আবদার অত্যাচার করিবার জন্, তোমারই 
সমাজের মুখপত্র 'গদ্ধবণিকের সম্পাদক দ্ূপে আভি আমি 
তোমায় অর্চনা করিবার উদ্দেশ্রো তোমার চরণোপান্তে এই 
অর্থ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। 

( গন্ধবণিক, জৈট্ট-- ১৩৪৪ হইতে ) 





* অর্থ নিবেদনের লেখক শ্বগীয় নিতাগোপাল র্দ্্র 
১বদান্ত রভ এম, এ। আবিকার শিক্ষিত তরুণ গন্ধবণিক 
সন্তানদের কাছে এই নাম একপ্রকার অজ্ঞান্ড। কিন্তু 
একথা নিঃলদ্দেহে বল! চলে তিনি বজীয় গন্ধবণিক 
লমাজের মধো একজন স্মরণীয় পুরুষ। আজ তিনি 


জাতির অতীত সংস্কৃতি সাধকদের যধ্যে মাহাখর্য আসনের 
অধিকারী। কিন্ত ভূলে গেছি সে নাম়। এই অর্থ, 
নিবেদন রচন। দিয়েই ম্রিয়মানজাতির কর্ণকুহরে কমু কণ্ঠে 
সে উদাত্ত আহ্বান সেকালের সমাজকে চিকিত করেছিল 
যে আহ্বান আজও হুয়ারে হুয়ারে হেকে ফেরে 


্তাকথা বলতে কি সমাজ সেবায় তিনি ছিলেন অনন্ত। 
এইগন্ধবণিক জাতির সেবার তিনি প্রাণপাত করেছিলেন। 
১৩৪৪ এর জোষ্ট সংখা হতে তিনি এই গন্ধবণিকের 
ব্পাদনা ভার গ্রহণ কারন। জাতির সে এক গুঁভদদিন। 
সর করম্পর্ণে এই পত্রিকা শৌভাগ। অর্জন করেছিল 
সেকালের আজিও বারা জীবিত আছেন তারা আরও 
ছাধকরে বলতে পারেন। 'নিতাগোপাল সেকালের বিছাৎ 
পরদসমাজ একজন খ্যাতিমান ব্ক্তি ছিপেন। তিনি 
গণিত ও স্রসিক সাহিতিাক ছিলেন? অধ্যাপক ডক 
খবিনাশচন্ত্রের পর নৃতাগোপালের ন্যায় যোগ) সম্পাদকের 
ঘন্ত এই প্রকার মান বুদ্ধি পেয়েছিল। তিনি রাণী- 
চহ সম্মিলনীতে সম্ভাপত্তির যে অভিভাষণ তেন তা 
শাঠ করলে ঠার আন্তরিকতা ও মনীষার পরিচয় পাওয়া 
হয়। আাচ/বিষ্ঞামহ।ণিব নগেজনাথ বন্ধ বাংলা দেশের 
খাহতাচ্চা ও গবেষণার ইতিহাসে একটি ভান্বর নাম। 
সর কীর্তির বিজয় জ্যান্ত বজ্র শবকোষ। শ্বগীর 
ধগ মাগে একবে গে হুঙাগোপাল শবাকোষের সম্পাদনায় 
ধু ছিশন।, তন ছিলেন বঙ্গীয় শখকোধের সহ- 
ইশক । তেকালেক সকপ দৈনিক, সাশ্তাহিক। মাসিক 
শজিকাতে ভার অসংখ্য বচনাদি প্রকাশিত ছর়। দিনি 
চুশদাবাদ জেলার গঙ্গাধ।রী গ্রামের বিখ]াত ক্্রপারব(বের 
বন্জান। “বিশিষ্ট বংশনাল।” (গন্ধবণিক, শ্রাৰণ-১৩৪৪) 


নর্ক একটি রচনায় তিনি নিজধংশ পরিচয় লিপিবছ 


কারছেন। আজিকার এই গুদলগ্ে সেই পূর্বন্থরী দ্ুপ্ডিত 
হ্পাফকের নাম স্মরণ করে বর্তমান সম্পাদক কৃতা 
শাধ করছে। সম্পাদক পদ্দে বৃদস্ত হওয়ার পক, 
সি ছিল ঠার প্রথম রচনা, ভ! পুনমুদ্রিত হোল। 
ভার চিন্তাপূর্ণ রচনাগুলি পরে প্রকাশ কর|র ইচ্ছা র্টল।] 

্ - শ্রীহারাধন দৰ, সম্পাদক 


আ/তে। বুঝি এক প/ক 


ভুত্রে গাল চাক! 
২পীবিশ্বনাথ দত 
ঙ 


আরো বুঝি এক পাক ঘুরে গেল চাক। 


7 জীবনের পরিক্রম] বাড়িপ ক্ষণিক 


পড্জাহত সঙ্কোচের এতটুকু ফাঁকা 


-রচি গেল সর্ধহর উজ্জল মানিক! 


ক্লান্তি ও ক্গামনার দুটে। শুর ঠিক 
সমভাবে বদ্ধমান পিচ্ছল পথে 
ঝিলমিল ঝলসান রোদ ঝিকৃমিক 
নিদাঘের বেল। শেষে জীবনের রথে। 
রশ্মি অসংবত কর রশ্বাঞ্জিনি 
ক্সগে|ছ।ল গৃহকোণে ছনী তি বন্ধন 
সাডাল সন্ধঙ্ণে জটিলত। জানি 
জখনের হতহ।সে মনির ক্রন্দন 
প্রখর উদ্দলালোকে পাহ দিশেহাৰ 
গুগে। নব কালনৃণ্ত একি গ্রহন 
গুধুই কি পথে পথে হবে ঘোর। ফেরা 
বাড়াইয়া ক্রমে ক্রমে জীবন ঝলন? 
স৬)-৪ সত্যের পাশাপাশি থেলা 
তবু ছে অনস্তকাল চির সত্য তুমি 
আগ্রলরি নৰ পথে খেরবারে লীল! 
স্বাগত জানার কবি বায়ে বা.এ »:ম। 





বকতম।নের পরে 


ছোট বন্ধুরা আমার । 


এবারের বৈশাখ চলে গেল। আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এবারকারের টৈশাখ মাসটি নানা কারণে 
শ্বরণীয়। বৈশাখ মাসেই ভারতবর্ষের, মহামানব বুদ্ধদেব 
জন্মগ্রহণ করেন। এই মাসেই জন্মাগ্রহণ করেছিলেন__ 
বিশ্বকবি দ্ববীন্দুনাথ। শতবর্ষ পুর্বে এক বৈশাখে কোল- 
কাতার এক অভিজ!ত বংশে তার উদয় হয়েছিল। 
আজ একশো বছর পরে সেই রবীন্দ্রনাথের 
জনাজয়স্তী হচ্ছে দেশে বিদেশে । আমাদের পত্রিকার 
বৈশাখ সংখ্যা সেইজছাই রবীন্র সংখ) রূপে প্রকাশিত 
হয়েছে। বৈশাখেই আমাদের জাতীয় উৎসব গন্ধেশ্বরীমাতার 
পুজা] উৎসব । এ সবই একে একে শেষ হয়ে গেলঃকিন্ত 
আমাদের মাঃভ'বা গ্রীতি ও সাহিতা প্রতি জগত্বন্দিত । 
কৰি বননার মাধ্যমে তা অব্যাহত পুষেছে | আমাদের 
অহিংল সরকার ও বেশ্বকবির নামগালে দেশ দেশ নন্দিত 


করে তুলছিপেন এমনই সময়ে আমর মভাগ্রাবনের 


সম্মুখীন হলাম। রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ ভারতপথিক- 
বাঙালীকেই আঘাত হানল সেদিন। অহিংসার আবরণের, 
মধ্যে বীভতল হিংসার অকপট প্রকাশে সারা দেশ ও, 
জাতি স্তব্ধ হয়েগেল। আসামে রবীন্দ্র পৃঙ্জার বেদীমূলে. 
বংগ সন্তাপের রক্ত অর্ধহিসাবে নিবেদিত হোলো বাংল 
ভ'ষা, বাংলা সাহিতা, বাংলা সংস্কৃতির জন প্রাণ দিল. 
আমাদের বাঙালী সন্তান। সার অধিকার নিয়ে থে অহিংস 
সত্যাগ্রহ সেখানে চলেছিল বর্বর পুলিশের অত্যাচারে 
সেখানে রক্তের বস্তা বইল। কাছাড়ের অরণ)শ্ত।মল 
পর্বত পরিবেষ্টিত ভূখণ্ড বংগ সন্তানদের রক্কে রঞ্জিত 
হোল। কেবল আমরা নয় সারা জগৎ এই অহিংস 
কপটত। দেখে স্তম্তিত হোল। ঘা সেদিন মূল বাংলা 
দেশের ছেলের! পারেনি ভাষার জন্ সংস্কৃতির জনা 
আমাদের বাঙালী তা দেখিয়ে 


দিল। ভাষা 


জনা টি 


) 


বাতির 


তেজোদীপ্ত মানুষের অথ; - 


ইতিহাসে অলন্য। এ যেন ঘুম ভাঙগানোর এক প্রদীপ্ত 
আহবন। ভারতের স্বাপীনতা অর্জনে বাঁঙালীই ত্যাগ 
করেছিল জহ্িক কিন্তু তারা পেয়েছে সর্বাপেক্ষা কম । তবু 
এই স্বাধীন ভারতবর্ষে তাদের যেন অস্তিত্বই নেই | ইদানীং 
কালের দিল্লীর বাঙালা পদ্লেহীদের শির্লজ্য প্রকাশের 
পরও বাঙাপী কিন্তু বাঙালী মিয়মানও 
প্রায় বিলুপ্ত হতে চলেছিল! ভাবার বেদীমূলে খাটি প্র।ণের 
বিনিময়ে আমর! নবজ!গরণের মন্্ লাভ করেছি। 
জাত হবার স্বপ্ন দেখেছি। 


জাগেনি। 


আমর 
ঠিঃ এই বর্বর অত্যাচারের 
কথ। আমাদের মনে পড়ে ১৪১৯ পালে জালিওয়ানবাগের 
হত কার কণ। 1 সেদিন অহিংস সত্যাগ্রহীদের নৃশংস 
ভাবে 'হত]ার বিরুদ্ধে রবাক্রন।থই প্রতিবাদ কবে ছিলেন 
প্রথম। সেদিনের সেই অহিংপ মত্যাগ্রহীদেরই আজিকার 
এই সরকার সেই রখান্্রনাথের ভাষাকেই বধ করতে 
চলেছেন। এ যেণ নিয়তির পরহ।স। অথচ সেই ভারত 
সরকারই রবীন্দ্র-শতবর্ষের উদ্যাপন করছেন একার । 
কপটতার কি. অপুর্ব প্রকাশ। বন্ধুরা আমার । 
আাঙ্গ এই সংস্কতি সংকটে এস আবার আমরা মন্ত্র গ্রহণ 
করি। এস দীক্ষা গ্রহণ করিভাষা আন্দোলনের শহিদদের ও 
তেজোদীপ্ত আদর্শের কাছ থেকে | অণ্মরা ও সকলের মত 
: গাদের মৃত আয্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


আশাকরি 
তামরা এ কাহিনীতে অনুপ্রাণিত হবে। 
সারথি ভাই-_ 


জন্মছিনে 


শ্মতী কৃষ্ণা পাল 
গু 


২৫শে বৈশাখ আজ 
মা তই ফেপে সকল কাজ 
সাজিয়ে দিলে রবির ছবি ফুলের সাজে আছ 
ফেলে সকল কাজ ॥ 
মা নত্যিকরে বল নাগো আসবে কিগে। রবিঠাকুর আজ ঠ 
আমের পাতায় গাথছে! মাল। সাজিয়ে দিয়ে বণ ডাল। ণ 
হাতে লয়ে ধৃপধুনার থ|লা॥ 
বাচ্ছ প্রতি ঘরে ঘরে আলপনা দ্বারে দ্বারে। 
গবিঠাকুর আসবে কি অঙ্গ বলগো আমারে 
শুনেছি একশো বছর আগে 
জন্মেছিলো রবি ঠাকুর এ ধরণীর পরে 
আবার কি মা আসবে ঠ'কুর মোদের ঘরে? 
একশো! বছর পরে। 
এলে ঠাকুর প্রণাম করে বলব তারে 
যেওন! আর চলি বারে বারে 
চাপাফুলে পা ছখানি ভরিয়ে দেব তার 
পরিঃয় দেব গলার পরে তাঁর কবিতার হার, 
"করব নমস্কার । 


তুললী কম্পাউগ্ডার 


ধীরাজ 


গাজ। কিংবা গুলি খাই বলুন না কেন আমি কিন্ত 
একটুকুও অতিরঞ্জিত করছিনে। তুলসী কম্পাউওডার এর 
মুখে ৰা শুনেছি, অবিকল তাই তুলে দিলাম। বিশ্বাস না 
হয় আনন আমার সঙ্গে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করে 
বান। ই আর একটা কথা, তুলসী কমপাউপ্তার 
বপলে কিন্ধ গ্রামে ওকে কেউ চিনিতে পারবেনা,বলবেন,__ 
*নাড়িটেপা ডাক্তার এর ভিসপেনসারী কোথায় ?* একটা 
সু" বংস:রর বাচ্চ! অবধি (দখয়ে দেবে । ওর খাড়ীর কথা 
বদি টিজ্ঞেদ করেন 'আামও বলতে পারবনা। পাচ, 
সাত এংসর হল এলছে এই গ্রামে বাড়ী নাকি 
কোলতা অধপে। অভীতে খাব মার দেংঝা একটা 
মোটা গোছের নাম ছিল। “ডুললী চরণ কারফরম” ও 
নামটা এখন নখ|ই ভুলে গেছ। এখন দেহাতের লোকে 
ওক নাপ্ডটেপা ডাকার বলেই জানে । ওই যেসাধনে 
এ পন্ঘধুকুরটা দেখ -ছন না, ওটাকে বায়ে ফেলে এ সেঠে। 
পৰা ধরে চলে যান একঠ। বড রাঝ। পাঃবন এঁরাস্তা 
ধর্নে্ মনিও দশেক ভাতে থাকুন লেখবেন একটা বড 
বঃগাছ। উ বটগাছের সামনের (খাড়ো ঘরে ফেকিট- 
কিটে ভুলো কটি, চৈতনে একটা ফুল বেখে গলায় একটা 
'টেখচোশ ঝুলিয়ে নড়বড়ে এক্টা 
একটা টিনের . গেঙগারে 


টেবিলের সামলে 
বসে খংকতে দেখবেন, 
উনই আমাদের তুপসী কমপাউঞার ওুরকে নাড়িটেপা 
ডাকার, গিয়ে আল,প করে দেপুন আমি মিথে। বলছি 

কনা। 
রি 


ক স্‌ 


“এই তোর কি হরেছে শনি।” নাড়ি টিপতে টিপতে 
*গ্কজ্রেস করে নাড়টেপ। ডাক্র 


কআআভেখাত দুদিন ছতে রক্ত বাহ হচ্ছে” কমপাউগ্ডার 


ৰাকু মুহুর্তে গণ্তার হয়ে উঠেন। 
সত আজে তা আছেগ। 


কুমার দত 
গ 


আজ্ঞে ত! আছে মাঁণে, থাকতেই হবে আম্মি ষে 
- নাড়িতেই পাচ্ছি। তোদের (755015500 করার বা, 
০৪] টা কি জানিল তেরা সিম্পটন গুলো চেপে 
যাস) এই নাড়িটিগে তোদের $987/017 খুজে বের 
করতে হয়। পারবে তোদের এ পাশ করা বিলেত 
ফেরৎ ডাঞ্চার আময় বাবু। বলবে স্‌ 7২2৮. করতে না 
হয় অমুক কর না, হয় তমুককর। ওরে আমরা নাড়িতে 
হাত দিয়ে যে যে কথা বলবে! ওদের 2 চ৫% তে 
ঠিক সেই কথায় বলবে বুঝলি । . 
. -গুধধট। একটু ভাড়াতাড়ি দিন বাবু রোগীটির খৈধাডুতি 
টে, কমপাউপ্ডার বাবুর বৃত্ত গুনে। 
দিচ্ছিরে দিচ্ছি, একটু চিত্ত করতে দে। অমিত আর 
তোদেক এ পাশকরা ডাক্তার অমিয় বাবু নয় যে এটার 
সঙ্গে ওটা বিশিরে,দিয়ে খললাম, এই নে মিকম্চটর রোগ 
সারুক না সারুক দেখবার দরকার লেই। ধু ডিজি: 
টাকাটা পেপেই হল। আমি বাবু তা পারিনা। আষাকে 
তোদের কাছে বাস করতৈ হবে) [দিন ছুরে দেখা, 
কি করে -তাদের কাকি [ই বল" বলেই ভাল অ]লমার।র 
ভিতর ছুতে ছুটে বড়ি বের করে দের রোরী ছাচে। 
এই লেগে আটগণ্ডা পয়সা |” 
কাকে আটগী কিছু কয করুন না। 


এই আটগপ্ডা শুনেই মাথার ছাভ দিলি, না ভোর] 
আর আমাকে এখানে টিকতে দিবনে ভিজিট না&্য় 
ছেড়েই দিলাম, তা বাপু গুবধের দ|মটাও যদ না দিস 
তাহালে আমাকে গাতিতাড়ি, ধট!তে হয়” অগতা রোঠা- 
টিকে আট গণ্ড। পরসা দিয়ে বিদায় নিহত হয়। এই 
তুই দিকে আয় কি হয়েছে গোর? 
রোগীকে লক্ষা করে বলে-_ 


আব একটা 


ঠক 


জে বাবু দাতে ব্যাথা রেনীটি জবাব দেয় «টিক 
ধরেছি। বে আমাকে রোগ বলতে ইন, .আম্রা 


লৈষ্ট, ১৩৬৮] 


রোগী দেখেই শ্বীচকরে নিই বুঝলি । দেখি তোর হাতট। 
কাছে নিয়ে আয় *** 
আজে দাতে ব্]াথ! আর হাত নিচ্ছে যেতে বলছেন। 

হা হ্যা যা বলব তাই কর। আমিত্ আর তোদের 
বিলাত ফেরৎ ডাক্তার নয় যে বলখ দীাতে ব্যথা হয়েছে 
কি হয়েছে, এইনে ওষধ বলে একটা যাত? দিয়ে 
দিলাম পয়দাটা পেলেই হল “আগে নাড়ি দেখতে .দ। 
রোগটা কেন হ'ল কিসের জন্ত হল, এগুলো জানতে 
দে, তারপর €০560013,” 


রী র্‌ 


সেদিন দুপুর বেলা হাতে কোন কাজ ছিলনা, একাই 
বযেছিলাম নদীর ধারে। শরতের হান্কা মেঘ এদিক 
ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিপ। ঝির ঝিরে হাওয়া নদীর ধারে 
কাশের বনে দিচ্ছিল দোলা । একটা মোঠোপথ একে 
বেঁকে বহুদূর অবধি চলে গেছে। এ পথেই একটা 
চাথড়ার ছেঁড়। ব্যাগ হাতে করে, পায়ে একটা নতুন কেট্‌স 
জাগিয়ে হন হন করে চলে আসছিল তুলসী কম্পাউগ্ডার। 
আমাকে দেখে একগাল হেসে বলল কি ধীরাজবাবু বলি 
একা এক। যে নদীর ধারে কি ব্যাপার বলুন ত। 

এই শরীরট। দুদিন হতে ভাল যাচ্ছেন! তাই । 
ঃ ও আর বলতে হবেনা ও আমি দেখেই ধরেছি। 
(জববলি উধধপত্র খাচ্ছেন টাচ্ছেন ত। জানেন ত 0:৩- 
600 15 6666 চনত ০৮০, এ একটু থেকেই 
নষ্তা কাণ্ড বেধে বেতে বেণীক্ষণ লাগেনা । কৈদেখি 
বাড়িটা, বপে এক রকম জোর করেই আমার নাড়িট! টিপে 
ধরে তুলসী কমপাউও্ডার। 

বাসে টানি হচ্ছেত? 

তা এক রকম না.হগুরাই জবাব দিণ। 


জিজ্ঞেস করে আমাকে 


'ঠিক যা-ধরেছি বলেই বাগ খুলে তটো বড়ি দের আমার 
ছ্টুরাতিতে শোখার সময় খেয়ে নেবেন বলেই চলতে 


প্টিরে 
কমপাইগ্াকানু 


হবপশার পঃসীও) ০ তি 


তুলসী কম্পাউও্ডার 


১১০৪ 





ও ছয় গণ্ড। পয়সা আর আপনাকে কি চাইব । 
খাজ্জিমত একবার দিয়ে আসবেন এ সঙ্গে দর্শন আর 
পায়ের ধুলিটাও। 

ক গু ম্ 

সন্ধা ঘনিয়ে আসছে। গেধুলি বাশরির সর্বশেষ 
স্থরের রাগিণটুকু প্রতিধ্বনিত হরে ফিরছিল পথে প্রান্তরে। 
সমস্ত আকাশটাই আবীর ছড়ানে।। ঠিক যেন সপ্ত 
বিবাহিত কোন মেয়ের সিথি। লারা দিনের কর্ধুরান্ত 
ম্গব তাদের অবসাদ গ্রন্থ দেহ মন নিয়ে ফিরে যাচ্ছে 
তাদের নীড়ে। বির ঝিরে সীঝের হাওয়া কিসের যেন 
গন্ধ বহে আনছিল। ভারি মিষ্টি লাগছিল [সগ্ঠ প্রত্যাগত 
কত জান অজানা নাম নাজানা পাখীর কল কাকুলী। 
আপন মনেই বাড়ী ফিরছিলাম্‌। «এইযে ধীরাজ বাবু 
আল্ন, দেখলাম তুলসী কমপাউণ্ডার তার ডিসপেন 
সা'রী হ'তে আমায় হাত নেড়ে ভাকছে। 

ভাবলাম কালকের ছয় আনা পয়সার তাগাদার জন্য 
হয়ত ! ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম ,ুব মনে করে দিয়েছেন 
যাহোক। না ডাকলে কাপকের পয়সার কথাট! 
একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম বলেই ছয় আনা পয়পা 
এগিয়ে দিই । নিঃসংকোচে পয়স! গুলো পকেটে গলিয়ে 
নিয়ে আমার নাডিটা টিপে ধরে নাড়িটেপা ডাক্তার । 

তারপর কেমন আছেন তাই বলুন 
যদদও সকাপের দিকে একটু জর হয়েছিল*তা অস্বীকার 
করি আবার নতুন কোন্‌ ফ্)াসাদে ফেলবে বলে । 

আজ বেশ ভালই আছি। 


ভ/ল আছি মানে আলবাৎ থাকবেন। 
ডোজের ওউষধ 'দয়েছিপাম। 


কাল যে কড়া 
কেবল গায়ের উপর দরদ 
আছে বলে-এখানকার মাটি আ্বাকড়ে থাকা, নইলে 
একটা আত্্তপ্তির হাসি হাসে নাঁডিটেপা; 
ঢাক্জার | ওরাটারলুর বুদ্ধ জয্ুলাভ করেও এত আত্ম তৃপ্কক- 
হাস ইসতে" পারেন নি স্বক্*ং সেনাপতি "ওঘেলিংটনও৭ 


৮» 


এ অমেট্া বিলেঠ কে খেতাব নিরে এসে ভাবছে যেন ও 
কিহয়ে গেল! “কিন্ত এ শল্য যে কি চিজ এখনও 


গন্ধবণিক 
4০০৯ 








চিনলন'। আরে আমাদের শিরার শিরায় বইছে 
ডাক্তারের রক্ত আমরা তিন পুরুষ অবধি ভাতার । 

তাহলে কমপাউগ্ডার উপাধি আপনাদের ব'শানুক্রমি ক, 
আমি জিজ্ঞেস করি। 
একরকম থেকি 


লাশ করা খেতাব নয়? 
কি হবে পাশ করে বলতে পারেন? 
য়েই উঠে কমপাউগ্ডার বাবু) 

হেওলো প্রযাকটিকযাল নলেজ থেকে 
কিহৃত্খে বইএর কতগুলে' বাধা ধরা ঝুল মুখস্ত করে। 
জানেন শত্যেন বোঁস নিজে ডক্টরেট ছিলেন না কিন্তু 
ডক্টবেট এর খাজ। দেখতেন। ওই নিন্দার কথাই ধরুণ 
ল)। নিলা? কোন নিলুদা--আমাদের এ গোবর 


আমি জিস্তেস করি! 


শেখা যায় 


জাগার নিলে কঃগদি লাকি ? 

আরে ও নিলে বাগদি হতে বাবে কেন আপনাদের 
এ নিলরতন সরক্কারেস্স কথা বলছি। সবে মাত্র বিদেশ 
খেতাব নিযে কলকাতায় ফিরেছে । কলকাতার এক 
মাঁড়োয়্ারীর সাংঘাতিক অন্ুখ। ডাকপড়ল নিলুদাকে। 
আমিও লে গিয়েছিলাম । নিলুর্দা অনেক পরীক্ষা 
করে বললেন ম্যানেজাস ডিলিস। নিলুদা ইংজেকন্তান 
দিতে যাচ্ছেন, আমি হতাটা চেপে ধরে বললাম “দাড়াও 
নিলুদাশ একি করছ তুমি! এ কেস্ম্যানেঞ্জার ডিসিসের 
নয়। এপিওর হিষ্টিরিরা। তারপর সিম্পটম গুলো 
ভ্বুছ মিপিগ্েে দিলাম হিষ্টিরিয়ার সঙ্গে। নিলুদ! আমার 
পিট চাপড়ে বলল সাখাস্‌ ভাই” 

তা আপনি কলকাতা হতে চলে এলেন কেন? আমি 
জিজ্ঞেন করি” 

আরে এসেছি কি সাখেই”"সে অদেক কথা । একদিন 
পাকে বসে আমি স্থস্ভাল আর চিত্তবাবু গল্প করছি। 
চিন্ধবাবুকে দেখে আমায় সঙ্গেছ হল, আমি ওর নাঁড়িতে 
হাত দিয়েই ধলে দিলাম আপনাকে 919 91505 
দেখা হয়েছে । আধার বাধা জনে চিনতবাবু কলকাতার 
সন্ত বড় খড় ডাক্ষারকে দিছে হাড় এগজামিজ, করালে, 
ক্িছ্ধু ছর্ভাগা আবাদের ফেশেছ কারুরই বন্ধে বর! 
পড়ল নালেই মারাত্মক ছি; চিদ্তধাবু ত আমার কথা 


১২০ 


হেসে উডিয়ে দিলেন। সেদিন বদি "মার কথাট! 
পিরিয়ানলি নিতেন, হয়ভ দ্তাকে বাচাতে পারতাম 
একটা দাঘনিশ্বাষ ছাড়ে তুলপী কম্পান্টিার । 

হারপর একদিন তার মৃতদেহ শিষলদা স্টেশলে 
নামানো হল, দেশের লোক জানল ই“রেজের যড়যন্্র! 
জান আমার হাত ধরে বল্লে দাদ' আপনি গ্রা্গে 
যান। গ্রামে গিয়ে অজ্ঞ দেশবাণীর সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করুণ। সমূলে উৎপাটন করে দিন ম।রাস্বুক 
ব্যাসিগুলো--আমাদের পলী ভাইদের জীবন হতে। দ্বাই 
আস: নইলে ৮1 একটা সিগারেট ধরাল তুলসী কম. 
পাউগ্তর। আমার দিকেও একট! সিগারেট এগিয়ে 
দেয়া একবার কি হয়েছে জানেন লুই পাস্তর এল 
ইও্ডিরাতে দিল্লীর অশোক হোটেলে ওকে রিসেপশ্তান 
জানাতে গেলাম আমি নিলুদা, বিধান। 

নুই পাস্তর কোন কালে ভারতবর্ষে এসেছে বলে 
শুনিনি। 

শুধু আমি কেন সারা ভারতের লোকই জানেন!। 
তুনুসী কমপাউও্ডার এর মুখে প্রথম শুনিলাম । 

তবুও প্রতিবাদ করলাম না) 

তুলসীকমপাউপ্ডার বলে চলে--তারপর হয়েছে কিঃ 
আমি খাবাধের টেবিলে বসে বসন্তের টীকা সমন্ধে এক 
তথয পূর্ণ ভাষণ দিলাম ঠিক তার ছুবৎসর পরে একদিন 
সংঘাদ পত্রের পাতা উলটিয়ে দেখি ধড় বড় হত়্ফে লেখা 
পাস্তর কর্তৃক বসন্তের টাকা আবিস্কত। কিন্তু পৃথিবীর 
লোক আজও জানলনা তার মাথায় এই আইীডিরাট। 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল কে। ইতিমধে) একটা ফ্বোগী এসে 
বলে বাবু আগ দুদিন হতে পেটে ব্যাথা তুলসীকমপাউ্ডার 
পেটে ছুটো ছুটো৷ কিল মেষ নাক্ডিটা চেপে ধরে খলে 
“ক্নারে একে পির লাচ্ছিকটাল ফেল” আমিও করেছি 
পান্ি। | 

ক চি চে 

ভাস্কপর জনেক দিন তুলুলী কমপাউগাপের কাশ 

খোঞ রাখিনি পুরে! ছুট বংসর জীবংনর খলড়া 


জোষ্, ১৩৬৮] 


তুলসী কম্পাউও!র 


২৯১ 








খাতায় খরচের পাতায় লিখিয়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে 
রাজভবনে একটা চাকুরী দখল করে বসে আছি। 
গুজোর আর বেণী দেরি নেই চারিছিকে বেজে উঠেছে 
আগমনী সুর মুচ্ছন! শরতের মধুযামিলী আর মোহময়ী 
হয়ে উঠেছে কৌমুদ প্রলেপে । আমস ধানের শ্যামলিম! 
মারা পৃথিবীর ঝুকে বিছিয়ে দিরেছে সবুজ কাপেট! 
প্রকঃসীরা গ্রহে ফিরে যাবার প্রন্থতিতে বাস্ত। পদ্রাদদীঘির 
চঞ্ডিমগুপে গ্রামের ছেলের দল, এতক্ষণ হয় ঠহ হলো 
কবে ছুটে বেড়াচ্ছে, খড়বা তাসের আদ বসিয়েছে । 
আয় আমি কলকাতার এই দমবন্ধ কর! আবহাওয়ায় 
দিনের পর দিন কলুর বলদের মত কলম পিষে চলেছি। 
মনট: খারাপ হয়ে গেল, সেই দিন চলে এলাম পদ্ম- 
দীঘিতে বৈকালে তাসের আড্ডা থেকে ফিরছি) বন্ধুদের 
খে শুনলাম তুলসী কমপাউপ্ডার এর ওখানে বিরাট জলসা 
হবে। নিতাই বললে তাহলে যাচ্ছিস ত জলসায় ? 

তুলসী কমপাউওার কে দেখবার লোটা সামলাতে 
পারলাণ না বললাম, “মিম্চয়ই ! 

বেশ শীত পড়েছে, তার চেয়েও বেশী পড়ছে শিশির। 
গলায় গলাবন্ধ মাপলার আর গায় ব্যাপারটা জড়িয়ে 
নিয়ে গেলাম জলসায়। কাতরে কাতারে লোক বসে 


আছে ফাক] জায়গার়। শুধু আসর টুকুতে ত্রিপল খাটানো। 
' কোথায় বসব ভাবছি ঠিক সেই মুহুর্তে এই ষে বীরাজ 


বাবু বলেই তুলসী কমপাউগ্ডার আমাকে তার ডিসপেন- 


এগিয়ে ছিল । 

“তারপর; কি ব্যাপার হটাৎ জলদ!র খাব, করনেদ 
বে?” হাঠাৎ নয়ত! প্রারই করি। 
একটু আনন্দ দেওয়া আর কি। 
মানুষের মনে রিক্রিয়েশ্টান হবার 
মাঝে মক করতে হয়! 


সান্গীর দুয়ারে একটা চেয়ার 


এই জে।কের মঙ্গে 





“িলমী কমপাউগ্ডার কি তবে সতিই শংবগ্স 
এই গামে এসেছে ?-_আনে 


অশ্ঠান হুচী পড়লাম 


(হতাখে 
মনে নিজেকে এ 
সারা রাত্রির ব্যাপি অগ্রন্া 
অনুষ্ঠান আরান্ত হবার কথ। হয়েছিল নাতি সা 
আরাভ হতে রাত্রি নট] [হয়ে ঠোল; 
বিচিত্রানু্টন। 

একঘণ্টার বেণী থাকতে পারলাম না। 
এলাম। পঞ্গের পিন বৈকালে বেড়াতে গেহি, দেখি 
তুলদী কমপাউগ্ডারের ডিসপেনসারীতে বই লোক 
জড়ো হয়ে “আছে হয়ত কালকের আননোগ্স জন্ত মবাই 
তাকে স্বতন্ুর্ত চিত্তে অভিনন্দন জানাতে এসেহে। দীন্বে 
ধীরে এগিয়ে গেলাম আরে এরা সবাই যে রোগী। 
তুনুসী কমপাউও্ডার এর একটুকুও কুরসং নেই! হুই 
হাতে বড়ি বিলি করে যাচ্ছে। এই দে তুই আটগওা, 
তোর পাচগণ্ডা, কাশ বাক্দটা ছাপিয়ে গেছে খুচরে 
পয়সায়। এতক্ষনে বুঝতে পারলাম কালকের জললায় 
উপরে কেন কোন ছাউনি ছিপন! ] 


নে এক অলুত্ত 


বাড়ী চলে 


স্গজন ও বিসজ্ণন 


শিল্পি শ্বাকে মনোরম ছবি 
মনের পরশ দিয়ে 
তুলির আাচড়ে 
বিচিত্র বর্ণের সুষমায় ? 
স্্টির আনন আত্মহার! 
বিশ্বের আনন্দ যাতে 
আপন অংকন খানি 
দেয় বিসর্জন-- 
পুর আনন্দ নিয়ে, ডুপ্তির নিংশ্বাস। 


কবি অ।কে ধরমের ছবি--. 
লেখায় লেখার-_ 
বরে ব্ণে, কথায় কথায় 
রূপ পায় অরূপ জগৎ। 
আপনার স্যঞ্জন আনিবে 
অতীন্্ির আনন্দ সত্বায়_- 
দেয় বিসর্জন 
আবেগের মৃত প্রতিষ্ঠায় । 


শিল্পী আমি নই, 
কবির অন্তরলোকে 
যে আনন্দ করে বিচরণ , 
পাই নই তাহার ইসারা) 
রেখ। আর লেখা, 


আনন্দ বিতরে নাকি ?--হয়নিকো দেখা । ২ 


রী 





সঈঅনন্ত কুমার দত্ত 


তবু 
প্রগাল্ভতা ক্ষমা করো, 
আমার অন্তর লোকে পেতেছিন্থ তোমার আসন 
আয়োজন ছিলো না কিছুই 
নৈবেগ্ক চন্দন ধুপ দীপ-_ 
শুধু তুমি ছিলেন 
তোমারে ঘিরির। 
প্রেমের মুর্তি মোর উঠেছে গড়িয়া_- 
দিনে, দিনে মাসে মাসে, বরষে ব্রষে। 
স্থজনের স্পর্ধা রাখি নাকো, 
তু তোমায় এ্ীকেছি জদয়ে £ 
উচ্ছল প্রাণের রক্ত দিয়ে? 


বিসঙ্জন দিতে হবে তার-_- 
হৃদয় জুড়িয়া তাই উঠে হাহাকার। 
বলয়াছি-_ 
কবি নই, শিলী আমি নই; 
আপন সৃষ্টির বিসর্জনে-. 
বে দাক্ষিণা প্রয়োজন 


তার সে নাই_আম'র 
সে আনন্দ নাই-_ 
সন করিয়!ছিনু__-বিসর্জনে তাই ব্যথা পাই। 


জীতিয13817 


গন্কবণিক মহাঙ্গভা 
ভা! ব।হদ 


উচ্চশিক্ষা, থ্যবসা, যাঁগিজ্য, ফা'রীগরী শিক্ষার 
জন্য দু-্থে ও মেধাঁবা গন্ধবণিক স্কুল ফাইন্যাল 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগণকে বৃত্তি ও বাসস্থান দেওয়া 
হইবে। ১৫ই জুলাই ১৯৩১ তারিখের মধ্যে 
নির্দিষ্ট ফরমে আবেদন করিতে হইবে | ফরমের 
. জন্য সম্পাদক, গন্ধবণিক মহাঁসভা ২১সি, রাজেন্জর 
দেব রোড, কলিকাতা--এই ঠিকানায় অনুসন্ধান 
করুন| 


শুভ বিবাহ 


গত ২৪শে ফাল্গুন, বুধব!র, ১৩৬৭ সাল, খিদিরগুর 
 ৯২/এ, মনসাতলা লেন নিবাসী স্বগী্ধি গাচু গোপাল দত্ত 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান বঙগাই কুমারের শুভবিবাহ 
উপ লক্ষে মাতা গন্ধেশ্বরীর সেবা ভাঙবে ৫২ এবং দাতব্য 
লভায় ২২ টাক! প্রদান করিয়াছেন। খআমর। মাতা 
£গন্ধেশবরীয় নিকট নবদম্পতীর দীর্ঘাবু কামন! করিতেছি। 

গত ১৪ই বৃহম্পরতিব!র ১৩৬৮ সাল বহুবাজার নিবাসী 
জীবটক্কষ পাল মহাশয়ের পুত্র গ্রীমান দিলীপ কুমারের 
সহিত শোভাবাঞ্জার নিবাসী শ্রীবদরি নারায়ণ দত্ত 
মহাশয়ের দ্বিতীয়! কন্যা সবিতারাণীর শুভ বিবাহ উপলক্ষে 
উতয় পক্ষ মাত! গন্ধস্বরী ভাগুরে ৫২ হিসাবে মোট 
দশটাকা প্রদান করিয়াছেন- আমরা মাতা গঙ্বেশ্বরীর 
নিকট নবদম্পতীর দীর্ঘায়ু কামনা করিতেছি | 


মাতা গম্গেশ্বরীর নিত্যপুজা বাবদ আদায় 
১। হরিঘোষ স্ট্রীট নিবাসী শ্রীছর্গাচরদ দন্ত ২৫২ 

২। পটলডাঙ্গ! নিবাসী শ্রীভূপেশ চন্দ্র দত ১০২ 

৩। খিদিরপুর নিবাসী ;৬পাচুগোপা'ল দত মহাশয়ের 
সহধর্মিনী শ্রীযুক্তা নলিনী বালা দত্ত ৩০২ 


গন্ধেশ্বরী মাতার স্থাপ্নীভাগারে অলংকাঁরদান 

১১৩৬৭ সালের গন্ধেখরী পুজার দিনে মাতা 
গন্ধেশ্বরীর চার গাছ! তামার পাতের উপর সোনার শাখা 
দাতা শোভাবাজার নিবাসী 

| স্রীজহরলাল দন্ত 

২। ১৩৬৮ সালের গন্ষেশ্বরীর গলার ১টী আম্ুমানিক 
1%* আনা ওজনের সোনার হার । 

দাতা বহুবাজার নিবাসী (স্কট লেন) 


স্্ীপুর্ণচন্র দে 
শ্রীমতী কষ সাও 


উনিশ শতকের উষালগ্নে বাংল। দেশের নারী শিক্ষার 
আন্দোলন হয়। এর মানে এই নয় যে বাংলার কুর্র্ল- 
লনারা অশিক্ষিত ছিল। সভাতার উষালগ্ন থেকে 
ৰাজালী গৃহস্থ বধূর ভ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পারঙ্গম 
ছিলেন। তবু জাতির মানসিক আনন্দ আসে মাঝে মাঝে 
ইসলামী শাসনের যখন সমাধি হতে চলেছিলে_-ঠিক 
তার পূর্বেই নারীশিক্ষার সনাতন প্রবাহটি নানা কারনে 
স্তব্ধ হয়েছিল। জোয়ার আসে জাতির জীবনে । পাশ্চাত্য 
বিদ্ভার শমীম্পখ বাঙালীর চিস্তাদাহ ঘটল।. প্রমিযুয়, 
বেন বন্ধন মুক্ত হয়ে আলে!র দিব্য মূষ্চনায় ভূষিত কয়ল। 
অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকেই এমনকি ১৮১৫ সালের 
পর রামমোহনের পর $থেকে বাংল! দেশে নবশিক্ষার 
ভাবনা দেখা গেল। দেকালেই বারা নারীর প্রগতির 
জন্ত চিন্তা করেছিলেন তাদের মধ্যে ডেভিড হেয়ার, 
জন ড্রিকওদাটার বেখুন এবং পুন্তশ্লোক প্রাতঃশ্মরণীয়' 
বিদ্ভাসাগর, কুঞ্চমোহন বন্দোপাধায় এবং মদনমোহন 
তর্কলঙ্কারের নাম্‌ স্মরনীয় । সেই প্রজ্বলিত দীপশিক্ষা 
এই যুগর সীমান্তে এসে আরও ভাস্বর হয়েছে। দেশও 
জাতির সকল শ্রেণীর মানুষ নূতন শিক্ষায় মুক্তিন্নান করে 
বেচেছে।, নারী প্রগতির কুদ্ধ ছার : মুক্ত হয়েছে। 


১২৩ 


আমাদের সমাজ সেখানে পিছিয়ে নেই। সরশ্বতীর 
আরাধনায় বাণীর পৃজায় আমাদের মেয়েরা ও আজ 
অগ্র পথিক । আমাদেন্ পত্রিকায় সংবাদ সাহিত্যে একথা 
আমরা বারে বাঁ উল্লেখ করেছি এই প্রসঙ্গে ভীমতি কৃষ্ণা 


সাধুর সাফল সংবাদ স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 


শ্রীমতী কষ্ণ সাধু ইদানিং কালে বঙ্গীয় গন্ধবণিক 

' সমাজের মুখোজল করেছেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়েয় একজন কৃতি ছাত্রী । ধিশ্ববিদ্ভালয়ের সকল 
পরীক্ষাতেই তিনি . কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বিগ্ালয়ের 
এম, এ, (সংস্কৃত)ণরিক্ষা় তিনি প্রথম শ্রেণী অর্জন করেন। 


গন্ধবণিক 


এই বৎসরে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের [5,04৮ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। তিনি উজ্জায়ীণীন্ষ সংস্কৃত 
সাহিত্য সম্মেলনে হালিদাসের নাটকে অভিনয় করে 
রাষ্ট্পত্তির নিকট হতে সম্মান লাভ করেন। সম্প্রতি 
ভিনি কপিকাত! বিদ্যাগর কলেজের অধ্যাপিক1। গত 
শিক্ষা সমিতির বার্ষিক সম্মেলনে তাকে পুরস্কৃত করা 
হয়। তিনি কলিকাতার বিশ্রুতকীত্তি আইন ব্যবসামী 


- ৬রায় বাহাছুর ভারকনাথ সাধুর কনিষ্ঠ পুত্র এষিহির লাল 


সাধুর জো কন্ত। এবং শ্রীযুদ্ত জলধিনাধ সাধু মহাশয়ের 
ভ্রাতুত্পুবী ও বিশিষ্ঠ সামাজসেবী শ্রীযুক্ত প্রভাত চজ দত 
মহাশয়ের দৌহিত্রী। আমরা শ্রীমতী সাধুর আরও 
গৌরবময় ভবিষ্যৎ কামনা করছি। 


গড 
গন্ধকবণিক স্থচীপত্র 


(জ্যষ্ঠ ১৩৬৮ 
ও 
বিষয় পৃষ্ঠা লেখক 
প্রসঙ্গ কথা ১০৩ শ্রীহারাধন দত্ত 
বিশ্বকবি ১০৬ শরৎ দত্ত 
শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ ১০৭ মুরলীধর দত্ত বণিক 
উর্বশী” ও আধুনিক চিন্তা ১০৯ শ্রীগোগীনাথ দা 
কবির আশা ১১১ শ্রীরাঘব দত্ত 
বিজ্ঞানের ভয়াবহতা ১১২ কুমারী প্রতিমা দাস 
অর্থ) নিবেদন ১১৪ হৃতাগোপাল রুদ্র বেদাস্তরতব এম-এ 
আরো বুঝি এক পাঁক ঘুরে গেশ চাঁকা ১১৫ শ্রীবিখনাথ দত্ত 
রক্তগ্গানের পরে ১১৬ সারথি ভাই 
জন্মদিনে ১১৭ শ্রীমতী রুষণ পাল 
তুলসী কম্পাউগ্ডার . ১১৮  ধীরাজ কুমার দত্ত 
স্থঙ্জন ও বিসর্জন ৯২২. শ্রীঅনন্ত কুমার দত্ত 
জাতীয় সংবাদ ১২৩ 








গন্ধবণিক মহানভার একমাত্র মুখপত্র ! 








৪১শ ভাগ 


৬ষ্ঠ সংখা! 








টজাষ্ঠের “প্রসঙ্গ কথা”র কিস্তিতে আমর অর্কদ্ভারতীয় 
বংবাদ আসামের চাষা গান্দোলন তথা রাজনৈতিক 
ছজান্তের ভয়াবহ পরিস্থিতির কথা বঞঙ্চেছিলাম। এই 
অভ্যুথানের পিছনে সত্য-আঅমত্য, বুক্তি-অযুক্কির বে ওয় 
ছিল-তাঁও বিস্তারে যলেছিলাম। আসামের এই 
আন্দোলন সম্প্রতি আবার দিক পরিবর্তন করেছে-_ 
সাশ্্রদারিকূতীর বিষবান্পে জাতীয় জীবন বিপদাপনন হজে 
পড়েছে। কমু/উনিষ্ট চীন, পাকিস্তান, নাগা অধু/সিত 
উদ্বর পূর্ব সীমান্ত প্রদেশের ক্ষতি নিকটে এই 'অনৈক্য 
€ বিভেদ গ্বভাধতই জাতীন্ক একের পরিপন্ঠী। ভারত 
সরকার এই সংকট হ'তে পরিস্রানের কোন লস্তোষজনক 
পন! আজও আবিস্কার করতে পারেখনি। ম্বর্গত গোবিন্ব 
বন্ধ পন্থ এবং স্বরাষই মন্ত্রী লাশবাহাদুর শান্্ী যে পস্থার 
সনির্দেশ দিয়েছেন--দভাও সমমানের ছিত্রপথে হিন্দী গ্রচারের 
স্ষৌললযাত--এই ুত্র স্বস্ভাবতই বংগ ভ্ডাবাদ্কাখী সমাজ 


ব! দেবী সর্ববভৃতেষু শক্তিবূপেন মংস্থিতা 
নমন্তত্তৈ নমস্তক্যৈ নমন্তশ্টৈ নমো নম:। 


দেবে 2 


আষাঢ় 


১৩৬৮ 


গ্রহণ করিবে ন!। আসামে এই ভাষার চক্রান্ত বুকানগ পূর্ব 


হতেই -১নপহতকর মাঝামাঝি সময় হতেই 
ব্রনসন নামক বিদেশী পাদ্রীর প্ররোচনায়. 
আসামে আসামী ভাষার হীন প্রচারক চলতে 


থাকে। “শনিবারের চিরিক গত জোট সংখ্যার 'নংবাদ 
সাছিতো? আলমের ভাষা আ্ান্দোলদের পিছনে অনেক 
ইতিহাস গালোক প্রাপ্ত হয়েছে। আসামের ঝাংল! 
ভামীদের এই জংকট ও সমন্তা একহিসাৰে বাঙালীর 
সন্তভ)। স্বাধীসতা উন্তন্বকালে জাতীয় আন্দোলনের 
স্ত্বিক 9 নবভারতের মন্রষ্ট। বাঙাগ্গী নানাদ্ধাবে বিড়ন্বিত 
হচ্ছে! নম্ন্ত) কণ্টকির ঝাঙাঞীর জীব আজ একগুকার 
দুত্রিসহ । পরেই খণুছিন বাংলার মর্গ। রাশ উজ্দণা করে 
খল তর ভু'একটি প্যোতিফ জাতিকে পণ নিল 
করছিপ-_ মহা প্রয়াণের প্রন্থহে মে দেউটিও একে একে: 


নিক্কে যাচ্ছে । রবান্রনাথেক একমাত্র “পু রখীন্দনা্ধ 


১৫ 





* কিছুদিন পুর্বে পরলোক গমন করেছেন-_ইহাও এই 
জাতির পক্ষে অপরিমের ক্ষতি। তার কীত্তিকলাপ, 
সাহিত্যিক জীবন, বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্কালগ্রের উপাচার্য 
জীবন-_কধি ও কুটীর শিল্পে তাঁর উৎসাহের কথ! এদেশের 
পিক্ষিত সম্প্রদায়ের অল্পবিস্তর জানা আছে। আমরা 
এখানে এই রবীন্দ্রাত্মজের সম্বন্ধে অধিক আলোচনার 
সুযোগ পাচ্ছি না। ইত্তিমধ্যে বিশ্বসাহিত্যের ধুগম্ধর 
নারক আর্নে্ট হেমিংওয়ে বিদায় নিলেন। দেশ হতে 
দেশাস্তয়ে এমনি করে কত সংবাদ রচিত হচ্ছে--আমরা 
মে সংবাদের সংগে পরিচিত হয়ে শিহরিত হচ্ছি? 
যেগুণি আমাদের প্রাণকে দোলা দিচ্ছে_-সেগুলির উপরই 
আমর! ক্ষণকালের অন্ত চোখ বুলিয়ে নিই। যেহেতু 
জাতি গঠন ও প্রগতিমুখী করাই এই পত্রিকার অন্তত্তম 
 গুরুদায়িত্ব __সেমন্তই স্ররণীর বাক্তিদের আমরা স্রণ 
করে থাকি। বিশেষ কমে শ্বজাতীযর ব্যক্তিত্বকে আমরা 
স্মরণ ও মননের দ্বারা গভীরভাবে উপলকি করার চেষ্টা 
করি। এই প্রঙ্গেই বন্ষমান আলোচনায় আমরা দুজন 
- পরংলাকগত স্বজাতীয় ব্যক্তিকে শ্রদ্ধারতির ইচ্ছা প্রাকাঁশ 
কলছি। 


/ 


স্যার হরিশঙ্কর পাল। 

ওরা, আধা স্তার হরিশঙ্করের তিরোধান কাল-_ 
এই দিনটি জাতীয় ইতিহাসের একটি লাল তারিখ। 
সাম্প্রতিক কালে গন্ধবণিক তার জাতীয় বৃত্তি ব্যবসা 
হতে পশ্টাদপদ হয়ে পড়েছে- এমন কথা সকলেই বলে 
থাকেন। অথচ বিগত শতাব্দীতে হরিশঙ্করের পৃজ্যপাদ* 
পিতৃদেব পুণাপ্লোক বটক্ৃষ্ণ পাল বাণিজ্য ও বাবসাতে যে 
কৃতিত্ব দক্ষতা ও সম্মান অঞ্জন করেছিলেন-__তা ইন্ভিহাসের 
সামগ্রী। পুত্র হরিশঙ্কর পিতার প্রতিষ্ঠানকে আরও 
শরীবদ্ধি সম্পন্ন ও লোকপ্রিয় কোরে তোলেন। কেবল 
তাই নয়। অর্জিত শ্র্ধকে স্গীক্কত করেই তার ক্ষাত্ত 
হননি-_-দ।ন। ধ্যান, লোকহিতকর ও জনহিতকর কার্ষ্যে 
ব্যয় করে বৈশ্যবু্তিকে চরিভার্থ করেছিলেন । বাংলাদেশের 


গন্ধবপিক 





বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানেই বটকৃ্ হরিশঙ্করের দানের 
কথা কাহারও অবিদিত নম্ব। হুরিশস্করের অন্ততম 
কীতি-রাঁজনীতিতে সিদ্ধি। কলিকাতা পৌর প্রতিানের 
মেয়র তথা প্রথম ও প্রধান নাগরিক হিসাবে তাঁর 
অত্যুজ্জল কীতিয্ন কথা বারবার আমাদের মনে পড়ে। 
মনে পড়ে এই কারণে যে আজিকার বাংলাদেশের রাজ- 
নীতিতে গন্ধবণিক সম্তানদের কোন প্রতিষ্ঠা নেই। অথচ 
ইতিহাস খুলে আমরা দেখিরে দিতে পারি রাজশালনে 
বৈশ্া বণিকদের কি প্রভাব ছিল। এখন ভারতবর্ষ গণতন্ 
শাসিত। এই গণতন্ত্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করা একান্ত 
প্রয়োজন--তা না হলে স্বাধীন জাতীয় জীৰনে প্রভাব 
বিস্তার করাবা কোনরূপ কল্যাণ প্রচেষ্টা একপ্রকার 
অসস্তব। সেজন্ত বাংলাদেশের এই ছর্দিনে এবং জাতির 
রাজনীতি বিমুখতার কালে আমর] স্তার হরিশস্বর পালকে 
স্মরণ করছি। তীর কীন্তি ও আদর্শ আমাদের জাতির: 
চরিত্রকে প্রভাবিত করুক আজ এই আমাদের কামনা) 


ডাঃ জিতেত্দ্র নাথ পাল 

বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদ জিতেজ্্র নাথ পাল অবশেষে, 
গত ৪ঠা আষাঢ় ১*৮ পরলোক গমন করেছেন. 
তিনি এককালে কলিকাতার চিকিৎস! ক্ষেত্রে খাতি অর্জন 
করেছিলেন । জিতেন্দ্রনাথের জন্ম কলিকাতায় ইংরাজী 
১৮৮৭ গ্রীষ্টান্দে ১৯শে নভেম্বর ( বাংলা ১২৯৪ সালের ৪ঠা- 
অগ্রহায়ণ )। বালাকাল হতেই তিনি মেধাবী ছাত্র 
ছিলেন। তিনি ১৯০৫ সালে হিপু স্কুল হাতে এণ্টান্স 
এবং ১৯*৮ সালে জেনারেল এসেমব্রীজ ইনশটিউসন 
হ'তে ফাষ্ট” এগজামিনেশন ইন আর্টস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। অতংপর় সালে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ হইতে এম, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপরেই 
তার কর্মজীবন স্থরু। ১৯১৫ সালেই তিনি লরেন্স জুট 
মিলে মেডিকাল অফিসার হিসবে যোগদান করেন 
১৯১৭ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্য গ্রহণ 
করেন- খানে তিনি হেলথ ভিজিটাররর পাদ অধিঠিত 


১৯১৫ 


আষাঢ়, ১৩৬৮] 


প্রসঙ্গ কথা 


১২৬ 





.ছিলেন এবং ১৯৪৩ গ্রীষ্টাবে তিনি কর্মহতে অবসর গ্রহণ 
করেন। তিনি দীর্ঘকাল গন্ধবণিক দাতব্য সভার সহিত 
গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পি 
পদ্কজিনী পাল এবং ছুই পুত্র এবং এক বিবাহিত কন্তাকে 
রেখে গেছেন । আমর] তার পরলোকগত আত্মার কল্যান 
কামনা করছি । 


উড়িষ্যার নির্বাচন 

স্বাধীনতা অর্জনের পর হতে উড়িম্যার রাজনৈতিক 
জীবন কখনই নিবিগ্র হস্সনি। নবকৃ্ণ চৌধুরী, হরেক 
মহতাব প্রভৃতির নেতৃত্বে উড়িষ্যায় যে কংগ্রেস মন্ত্রীসভা! 
গঠিত হয্ব-তা কখনই আইন সভার সংখ্যা ।গরিষ্ঠতা 
|লান্ধ করেনি। লেন দীর্ঘকাল থেকে উড়িষ্যায় রাজ- 
।নৈতিক জীবনে বিদ্ব চলছিল। এজনা সমগ্র প্রদেশ 
“উন্নয়ন মূলক সুবিধা হতে নানা কারণে উপেক্ষিত হয়ে 
আসছে । গণতন্ত্র £পরিষদ, ঝাড় খণ্ড প্রভৃতি উড়িষ্যাঁর 


গপাবর্গের স্বার্থ পরিপুষ্ট দলগুপি সেখানকার জন- 


সাধারণের উপর গভীরদ্ঞাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল--. 
ফলে বিধানসভা ও লোকসভায় তাদের প্রতিষ্ঠা 
নগণ্য ছিল না। কিন্তু এতৎ্সত্বেও উড়িষ্যার 
জনসাধারনের সমস্তার সমাধান হচ্ছিলন]। সামজতান্দ্রিক 
দল, কমুনিষ্ট ও প্রজাসমাজতনতরীরা সেখানকার মানুষের 
উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। 
অবশেষে উড়িষ্যার এই রাজনৈতিক ব্যাধির 
অবসান ঘটালেন তরুণ কংগ্রেস সেবী শ্রী বিজয়ানন 
পট্টনায়ক ও শ্রীবীরেন্দ্র মিত্র। বিজয়ানন্দ কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত: হওয়ার পর কংগ্রেস ও গণতৃঙ্থ পরিষদ 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় অবসান ঘটান এবং অস্তবত্বী'কালীন 
নির্বাচনের আহ্বান জানান। এই নির্বাচনে কংগ্রেল 
সংখ গরিষ্ঠাতা লাভ করে । কম্ুউনিষ্ট ও গ্রজাসমাজতনরী, 
গণতন্্ব পরিষদ, প্রভৃতি দলগুলিয় নির্বাচিত প্রতিনিধি 
সংখ্যা হাসপ্রাপ্ত হয়। আশাকরি নৃত্তন মন্ত্রীলভার দ্বার! 
উড়িশ্যার সব্ণাংগীন কল্যণ সাধিত হথে। 


শ্রহারাধন দত্ধ। 





বূপময়ী 
আীকঞ্চধন দে, এম, এ, কবিশেখর 
| গু 


চঞ্চল যৌবন ধন করে উন্মন, সুন্দরি, বাধবে না হিন্বোল? 

পুপ্পের সৌরভে কিশলয় গৌরবে অন্তরে সে যে আজ দেয় দোল্‌। 
ব্শোকের ম্জরী লও অঞ্চল ভরি” কবরীর কর রূপসজ্জা, 

বকুণ বীথির স্থারা চলে, এস পা'র পায় ভূলে যাও ক্ষণিকের লজ্জা। 
বল আজ রূপকথা, পে+ল যাহা মুখরত| অতীতের টৈশোর তন্দ্রা, 

বল আজ রূপকথা, ফৌবন-আকুলতা যেথা চির-তৃণার গান গায়। 
ধুশছায়া-অঞ্চল হোক আজ চঞ্চল, হুর দিক মঞজীর-কঙ্কণ 

রূপে আর গানে পানে ছুণ্টা তৃষা-ভরা প্রাণে কর শুধু রপকখ! অহান। 
তুষি আছ আমি আছি, পাশাপাশি কাছাকাছি, হিন্দোল দিক দোল বক্ষে, 
পুলকের বন্তায় রূপরাজকন্তায় মায়ার কাজলে দেখি চক্ষে! 

ঝরা বকুলের পথে চড়ি” স্বপনের রথে এলে ধদি অভিসায-যাত্রী, 

আঙ্ি মায়া নদী কৃলে হিন্দোলে ছুলে' ছুলে' পোহাও এ পুর্ণিম।-রান্ছি ! 
সুন্দরি, কথা কও. মালাখানি তুলে” লও, রূপকথা সুন'ও লো কর্ণে, 
আজি অশোকের ছায় রূপ দাও সে-কথায় ছবদয়ের রামধনু বে! 
হিন্দোল দিক তাল, অতীতের মায়াজাল আজ মোর! বসে' বে” বুন্ব, 
সাতটি সাগর পারে তেরোটি নদীর ধারে স্বপনের ঢেউ আজ গুণব। 
হারাণো যুগের কথা প্রাণে আনে মদিরতা এলায়িত কবরীর গন্দে, 
আচলে ফেলো না ঢাকি' ও দু'টি সাজ তি হৃদয়ের উচ্ছল ছন্দে ৃ 
রূপের পরম তৃষ] কথাতে হ্থান্বাবে দিশা, রূপকথা মনে আজ দিক দোঁল্‌, 
ছুল্ব যে চিরদিন বক্ষের নীড়-লীন, সুন্দরী, বাধবে না ছিন্দোল ? 


সাধূবাবা 
জ্ীশৈলেন্্র মোহন দত্ত 


ও 

লোকে বলে কানাই মাষ্টারের বিল। বিলের ধারে 
টু পাড় কানাই মাষ্টারের বাড়ী। . তাইতেই হরতে! 
এ নামেই ডাকে সধাই। কবে থেকে__কেউ- বল্তে 
পারেনা । নামেই বিল। জল নেই একফৌটা। বরষায় 
ছোট নদীর ছুইকুল যখন কাণাঁয় কাণায় ভরে ওঠে, সেই 
মমযই তা'তে একটু জল থাকে। নইলে, বোশেখ 
সৈষ্ঠ মাসে শুকৃনো নীচু ঢালু জমিটাই পড়ে থাকে । 
ছোট নদীটিও তখন আরও ছোট্ট হয়ে খেন লজ্জায় 
'মাথা নীচু ক'রে জমাট বাধা কচুরীপানার নীচে দিয়ে 
কুলকুল ক'রে বইতে থাকে। তখন নদী বলে মনেই 
হয়না তাকে। যেন একটা সরুমত ডোৰা। ওরই 
মধো সান কথ, কাপড় কাচা সবই হয়--এমনকি ছোট 
ছোট নৌকাগুলো ওরই মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে 
দর দরাস্তে পাড়ি দেয় 

বিল এসে যেখানে নদীতে মিশেছে সেখানে ধ!ন- 
পাটের জমির শেষ কোনটাতে কালী আর শীতলার থান। 
ধবশেখ মাসে প্রথম জল পড়বার পর পাড়ার মাতববরেরা! 
&্দ! তুলে সেই থানে পুজা দেয়। থানের পেছনে 
একটা কদম গাছ, কতকাল থেকে--কে জানে-_ছুই 
ধানের উপর যেন রাজছত্র মেলে দাড়িয়ে আছে। 
গাড়ার কোন এক বিত্বশালী কালীর মন্দির আর গীতলার 
ধানের সাথে কদম গাছের গোঁড়াটার চারপাশ বাধিয়ে 
দিয়েছে । যেখানে পাঙার সাথে কদম গাছের গোড়াটার 
ছোট ছেপের দল সমন্ধে অসময়ের 





ছুটির দিনে এসে 
জটলা করে। কালার থানের সামনে আগে নাকি শ্শান 
কালীর থান বলে। ছেলে বুড়ো তার সামনে দিয়ে চলতে 
ফিরতে প্রণাম জানায়। সে ভক্তিতে না ভরে, জানিনা 
রাতের বেলায় কেউ শ্মশান কাল'র নাম করলে জিব 
€কটে মনে মনে তাকে স্মরণ করে তাকে প্রণাম জানায়। 
বিপদে আপদে 
ঘানত কত্র পাচআনা 


বা কেউ কঠিন রোগে পড়লে তাকে 
পয়স! ভক্তিভরে ভালাদ) ক'রে 


তু'লে রাখে। ধানের পেছন দিকে অনেক দিন আগে 
একজন সাধু কুড়ে বেধে থাকৃত। সে নাকি তান্ত্রিক 
সন্নানী ছিল। এখন কোথায় গেছে কেউ বল্তে পারে 
না। তবে অনেকে নকি দেখছে আমাবস্তার নিশীথ 
রাতের সেই তান্ত্রিক শবাঁসনে যখন ধ্ানমগ্র হ'য়ে থাকত 
তখন মা কালী তার সামনের এ থানে এসে নৃত্য 
করতেন। তার সাথে ডাকিনী যোগিনীরাঁও। এখন 
সে কথা অনেকেই বিশ্বাস করেনা । কিন্তু কথা উঠলে 
জিব কেটে ব'লে--কাজ কি ভাই ওসব কথায়? থাক 
থাক আমাদের তো কোনও ক্ষতি হয়নি] এমন যে 
ভয়াবহ থান, সেখানেও আজ এই শনিবারের কাঠ ফাটা! 
রৌদ্রে পাড়ার গুটি কয়েক ছেলে এসে জুটেছে। কি 
একট! উত্তেজনা পূর্ণ আলোচনায় তারা রীতিমত ঝগড়া 
বাধিয়ে তুলেছে । আশে পাশে গুটি কয়েক মেয়ে কীচ। 
আম মুন দিয়ে খেতে খেতে তাদের সে আলোচনায় 
বাধার স্থত্টি করছে। দেখে মনে হয় এই শয়াবহ থান 
সন্ধে এর! অন্ত অথবা ভয় ব'লে কিছু মেই এদের 
মনে। 
(২) 

মেয়েদের মধ্যে বয়সে একটু বড় ধে-তার নাম 
মণিমালা। এক হাতে একটা আন্ত শাম নিয়ে আর 
হাতে *কাটা.টুক্রা হ্ুনদিয়ে চিবোভে টিবোতে এগিয়ে 
এসে বল্ল,-তোমার যে কত মুরোদ বাটুদা, সে আমার 
জানা আছে! তুমি যাবে সেই মহাশ্নাশানে। হ'ত 
কমলদা-হ্যা, সাহস আছে! কিন্তু 
তুমি হাতের আমটি $দেখিয়ে মুচকে হেসে বল্ল আমি - 


সে যেতেপার। 


রন 


এইট আম বাজি রেখে .বল্তে পারি, তুমি সেখানে 
বেতেই পার্েনা-ভয়েই মরে যাবে । 

যাকে লক্ষা করে বলা-তার নাম গোবিন্দ 
অন্তপাঁতে সকলের চেক্ধে একটু মোটা আর বেঁটেমত। 


সাহস যন্দও তার কিছু আছে £কন্ধ বুদ্ধি) ঠিক দেহেরই 


বয়স 


১২৯ 


যত মোটা । বেঁটে বলে সবাই ডাকৃত বেঁটে টানি, ৰুরেনরেখেছেন মণিমালা। 


ত।' থেকে সংক্ষেপে 'বাটুতে দাড়িয়েছে । 
মণিঘালার কথ! তার গায়ে 
নে রেগে বলল, গ্াখ. মাল! 
করিস্‌ না): থা: এখাপ “থেকে ৭; তোদের এখানে কি 
দরকার রে?- ওদিকে, বাধ “হক আয়ের. ভাগ. নিষে 
ঝগড়া-সুরু হয়েছিল 1১. শ্রককারু"পেদিক্ষে তাকিয়ে ভেংচি 
কেটে মাল। ,বলংল”-উহ"গ্মামাদের-আবার কি দরকার? 
কিদ্-ম্থ-না!: তারপর বড়' বড় চোখ মেলে টেনে বলবল-_ 
তব. তুমিই আগে আমাকে সাক্ষী মেনে কথাট! বললে 
কিন!! তা*ই-ই বলাম । কিন্ত যা-ই: বলনা কেন 
বটুদা, ও তোমার জন্ম নয়. - 
“.ওদিকে গোপমালট। বেড়ে উঠতেই মালা তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। গোবিন্দ জলঙ্ক দৃষ্টিতে সেপ্দিকে কিছুক্ষণ 


বাক ফচ ফ্যাচ 


তাকিয়ে রইল। তারপর দাঁতে দাত পিষে বিড়, বিড়. 


করে বল.ল-_কমলটাই ওকে মাথায় তুলেছে । তারপর 
তপনের দিকে ফির বলংল--তপু, তোর না ছোট 
বোন 1--কিছু বলতেও পারিস্‌ না? 

তপন মনে মনে অসহিষু হ'রে উঠেছিল। জাম! দিয়ে 
মুখের ধাম মুছছে রাগত শ্বরে খলল- অমি কি বল? 
লঙ্কা খাবি: তুই :আর খাল বুঝব 'আমি, না? ওকে 
জেনে শুনেও তুই ওরই সাথে লাগতে গেলি- আমি 
কিবলব? মার আছুরে মেয়ে-কিছু বললেই খ্যাকৃ 
করে উঠবে সবই তো| জানিস্‌-_ ... রে 

১ত্পনের কথার সরে, একটু, অভিমান ফুটে উঠজ। 
কারণ মণিমালাই এখন বাবা-মার আদরের মেয়ে। 
একটা! ছোট কাহিনীর মত তপনের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়ায় সেই ঘটনা | ওর ঠাকুরমা বাৰা আর মাকে খুব 
ভাল বাস্তেন। তাই তিনি মারা যাবার পর বাবা-মা 
ছ'জনেই শোকে অধীর হয়ে পডলেন। কিন্ত একদিন 
্বপ্নে ঠাকুরমা নাঁকি- বলেছিলেন-__'ুঃখ করিস্নে--আষি 
আবার তোদের কাছেই..আস্ছি ৮ এর পরই মালার 
জন্ম .সবাই.ভাবলেন 'ঠাকুরমাই এসেছেন। তাই শুধু 
বাবা নয়:ষ!য়ের ও চোৌথের.মনি সে। নাঁঘটিও আদর 


জ্বালা ধরিয়ে দিল। 


গন্ধবপিক 


এতদিন যে তপন ছি 
. হাদের আদরের ছুলাল, এখন সে-ই হয়েছে যেন 
_আস্তাকুড়ের জঞ্জাল। মালা ছোট হয়েও তাই অনেক 
বিষয় তাকেই শাসগিয্বে থাকে_-তপন: শাসন কর্বে 
মালাকে? 
পাশের ক্ষেতের পাটগাছের একটা পাতা ছিড়ে 
হাতে মল্তে খোটন বল্ল,_তাহলে কি কর্বি? যাবি 
না এখানেই বসে থাকৃষি? আর্মি বাপু রোজ রোজ' 
স্কুল পালাতে পার্বনা। এতক্ষণ চুটিই হয়ে গেন, 
বুঝি। ভাগ্য সেকেন্‌ মাষ্টার আজ আসেনি। নে 
যাবি তো চল্‌। নাতো আমি. এই চল্লাম--বল্ঈ 
বটে কিন্তু বই তুলে নিয়েই থোটন আবার টে খানে বে 
গড়ল। এত তাড়াতাড়ি তারও বাড়ী যাঁবার ইঞ্টনেই' 
মোটেই। ছুটীর দিন অমলিতেই কাটতে চায় না-_তায় 
দলছাড়া হায়ে যাবেই বা কোথায়? একটু পরে আধার 
উঠে দড়াতেই গোবিন্দ জামার একপ্রাস্ত দিয়ে মুখের 
ঘাম মুছে বল্ল, ইস্‌, আর একটু বস্না। কখন .যাব__.. 
কমল এলেই ঠিক কর্ব। অতদূরে একা যাওয়াটা বুঝলি: 
কিনা_জানিস্‌ তো! শ্শানের সাধু সন্নেসীর! তস্ন্ত 
তুক তাক অনেক কিছু জানে ।-যদি কিছু করেই বসে 
যা-ই বলিদ্‌ একটু ভয় কি আর না করে? 
নাটু মুচকে হেঁসে বলল--তবে কেন আর এত 
বীরত্ব করছিলি এ একরত্তি মেয়ে মালার কাছে? মেয়ে 
বলে একটু ঘেন্না হয় না? মাল। তোর অনেক ছোট। 
কিন্ত মনে রাখিস্‌ তোর চেয়েও অনেক বেশী বুদ্ধি 


রাখে ও। 

গোবিন্দ আর তপন একসাথে নাটুর দিকে 
তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাটুর অবশ্ত এ 
কথাটা না বল্লেও  চল্ত। কিন্তু মালার 


সপক্ষে এ রকমের ওকালতী এই-ই প্রথঘ নয় ওর। 
কারণ সে কমলের একজন অন্ধভত্ত, আর যে যালাকে 
ওর দাদা তপনও ভয় করে সেও এ কমলের কাছে কেঁঠে!। 
গোবিন্দ আর তপনকে তার দিকে ওভাবে চেয়ে” 
থাকৃতে দেখে নাট, শ্লেষের হানি হেসে বলল, ইস্‌-স্‌)? 


শত 





। 
আকারে দিঘি নাকি তোদের চোখের উ-চাহিতে 
আমি তে কোন্‌ ছ'র ভাটু কাণ্ড মহীশ্মশানের সন্নেসিও 






** নাটু । মুখের কথা শেষ করবার আগেই হঠাৎ 
সঙ্চশকে চিত করে: দিকে ভেসে এল এক তীব্র 
কষ্ঠস্বর-গবেটেমা সপঙকরুরুর্। সাথে সাথে আবিভূত 
হ'ল এক খুদে সন্লাসী। তার একমুখ কালো কুচ, কুচে 
দাড়ি মাণায় জটাজাল, কপালে সিন্দুরের প্রলেপ, সমস্ত 
শরার ভম্ম/চ্ছ'দিত-- হাতে ঝকঝকে একটা বিরাট তিশুল ) 

“এই আমার বূপ”। ত্রিশূল হাতে এগিয়ে এল 
সন্যাসী। চীৎকার ০্করে- বলে ইঠজ__ ভ্ম কর্বি? 
আর--কর্‌ ভ্। 

বট, তপু, খেপু নাটুর দল ততক্ষণে গায়ে গায়ে চেপে 
দাড়িয়ে গরমে ভয়ে ও আতঙ্কে ঘাম্‌তে শুরু করেছে। 
ভয়টা বাট,র চেয়ে নাটুরই বেশী। এইমাত্র সেই-ই তে। 
সন্লাংসি কথ! নিয়ে'ঠা্রা কর্ছিল । নাট, ঘেমে নেয়ে 
উঠল। তার মনে হল-_সন্ন্যাসির . ষেন তারই দিকে 
একতৃষ্টিতে গ্াকিয়ে রয়েছে। এত ছোট হ'লে কি 
হয় তান্ত্রিক তো বটে।--ওরা যে অন্তরধ্যামী। সব 
জেনে ফেলছে আর রঙ্গণ নেই। সাধুর চোখে চোখ 
পড়তে তার মাথাটা বৌ করে ঘুরে গেল। 

বড় বড় চোখ মেলে সমাস আবার চীংকার করে 
উঠল--“তোরা কে'? কিন্তু হায় কে উত্তর দেবে? 
গলা বে শুকিয়ে কাঠ। মনে হ'ল এ অনুরে বকঃয়ে 
যাওয়া, ক্ষীণফারা করতোট়ার ঠমস্ত জল ঢাল্লেও ও 
গলানআবি ভিজবেনী। মরুভূমির মত আবার শুকিয়ে 
উঠ্‌বে। ॥ | 
গে!লমালের আভ।ব পেয়েই মাল! 
স্।সী বেণী আমাকে দেখেই 
তারপরেই হাসি। হাস্ত 
হাস্তে সে লুটিঘে পঙল :. আমারও তখন হাস ফুটে 
উঠেছে মুখে । কিন্তু আর সকলে তখন ভাবছে-_ 
সানী নিশ্ঠরই মাগ্তাকে তুকু করেছে। সাধু সনগেসিরা 
সন্দরী মেয়েদের তক করে নিয়ে ফা এ কথ! ঠাকুষার 


হঠ1ৎ একটা 
দলবল শুদ্ধ ছুটে এল। 
হঠাৎ থম্তক দাড়াল. 


আযাঢ, ১৬৬৮] সাধুবাবা, 


১৩০ 





কাছেকে না শুনেছে! লে ক্রি গান জ্গাড় ভেদাজপন 

শিউরে উঠল। মালা .ছহোক্‌, না ছেোটণ নাল ওয়াও 
হন্দরী তো নিশ্চয়ই, যেমন গায়ের রং খর্ছনি-টুকুটাকে 
চেহারা। আর আব মেয়ের যখন ভয়ে ছে তু $সটুর 
গায়ে গায়ে দাড়িয়ে কাপছে যালা তখন হাস্তে হাম্বা, 
তাস্তিক পাধুটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে . সুকক্পি যেন এক 
সাথে মালাকে ডেকে বাধা দিতে চাইল 1... ক্ড়ি, কার৪১, 
গলা দিয়ে একটু শবকও বেরোল না। ত্রা দুপুরে:করেন” 
যে সকলে মর্তে এসেছিল এট স্ুশান কালীর ধানে এই 

ভেবে সকলের মন ভেঙ্গে পড় নল ও 


রি রিতা 1.৯ ্ 
মাল। ততক্ষণে আমার কাছে। হাত থেকে তিশ্লটা 
এ 1. 


না ৪ 
. কেড়ে নিয়ে বল্ল-- ত্যোম্‌ র্র্ব্র তারপর হাত .ধরে, 


টেনে এনে কদমতলার বীধাবো যায়গায় ধাক। দিকে 
বসিয়ে দিয়ে বল্ল, চমৎকার! খুব ,সেজে ছে তো? 
কোথায় পেলে এগুলো? 

সকলে অবাক্‌। তখনো বুকের টিপ টিপ শক্ষধার্মেঃ 
নাই কারও। একপা একুপা করে ওককা এগিয়ে আস্তেই 
চীৎকার করে বল-লাম্‌--€বাঠয।! : 


শ্ররিংএর পুতুলের মত যেন -যাছুমন্্ে সব বসে পড়ল ॥' 
নাটু ভাল করে দেখছিণ এতক্ষণ। হঠাধ চীংকার-কয়ে? 
লাফিয়ে উঠপ-_কমলদা? 

_ক্যামালদ1-আমি ভেংচে উঠলাম । বললাম; 


বৈঠ1-তোর নাম নাটু হায়? নাটু বোকার মত হালি 
হেসে বসে পড়ে বলল-_ ই] থাবা, আমি (ানাটু 
হায়।--তারপর একটু ঢোক গিপে বলল_তুমি তো 
কমলদ। হায়। 4 ্্ 
হাসির রোল উঠল। হাঁসির শব্দে ওর সব কথা' 
শোনাই গেলনা । সকণের ভয় কেটে গেছে ততক্ষণে । 
মালার এক সঙ্গিনী এগিরে এসে বলল» ৬. ও সাধুবাবা, 
হাত দেখতে জানো? উড 
দাও মেহেটার হাত, 
টেঁনে নিয়ে নেড়ে চেডে বললাম, তুমি হুল দিয়ে, আমখা যন 


হায়। 


আমি সথ জীন্ত। হায়। 


ইস্‌, হাতে তো? ুন লেগেই আছে তাইতে না ? 


গন্ধবণিক 


১৩১ 


পেপসি পপ পাশ 


: ৮ আমি কলে চল্লাম__তোমার নাম গৌরী হায়__ 
ক্ষমার বাবার নাম পরেশ চক্রবর্তী । 
:- হায়”-তোমার-_ 
হাত টেন নিয়ে হেসে বলল---ও সাধুবাবা, হাতের 
মধ্য বুঝি নাম লেখা খাকে? তুমি কিছু জাহনানা । 
.. ? ছেসে বললাম আলব্ৎ জানি। আচ্ছা দাও হাঁত 
শটেনে দেখে বপলাম--তোমার অনেক বড় বাড়ী হোগা 
অনেক টাকা হোগা । যাও। 
৯. আর একটা মেয়ে আম খাওয়া হাত ফ্রকে মুছে 
এসে বল্ল-_ও সাধুবাবা। আমার হাতটা দ্যাখোন|! 
'হাত টেনে নেড়ে চেড়ে বললাম-_-তোমার নাম 
করন! হায়। 
। হাত টেনে নিয়ে সে বলল_:ও সাধুবাবা সাধু হয়েছে 
কগঘণ্টার? বপতে।? 


সাধুবাবা? চক্খড়ির গুঁড়ো যে ঘামে ধুয়ে নেমে গেল 
। এরই মধো-- 

. শাটু যেন আমার এ অপম|ন কিছুতেই হজম কর্‌তে 
গারছিলন।। সত্যি আমিও 'পরচুল দড়িতে ঘেমে 
.উঠেছি। আমি উঠে দাড়াতে নাটু এসে আমার হাত 
-ধরে টেনে নিয়ে চলল। পেছনে আর সকলে। 

।. ধেতে ফেতে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বল লাম_আয় মালাকে 


€কমন জন্দ কর্ছি। নাটু জিজ্ঞেস করল-_কিন্তু এগুলো 
€পলে কি করে? 


বা 














(৫) 
ঙ্গানিস্‌ ন| পরপু দাঁদাদের থিয়েটার? পঁচিশে 


“বৈশাখ? €মজদ| বাড়ীতে রেখেছিল। স্কুল থেকে 
+এসেই-_ 


বিপের ওপারে শুকুনোর কাত হ'য়ে পড়ে থাকা 
আমার হাফ বোউটার এসে বস্ামী জায়গাটা বেশ 
'ঠাতা। বললাম-_নাটু তোর হাত দে। 
এ. নাটুর হাত টেনে নিয়ে বললাম তুমি খুব বড় 
বিদ্বান হোগ!তোমার অনেক টাকা হোগা। 
মাপা এশে নাটুর মাথায় থাবড়ে দিয়ে বলল-_আর 
অনেক কিছু হোগা । ও সাধুবাবঃ সকলের টাই তো! 
দেখলে। আমাটা একটু দযাখোনা। আমার কিকি 
হোগা? 


--তোমান কিছু নেহি হোগ!। 

ইস্‌! তোমার কিছু নেহি হোগা 1-_অনুনয়ের 
স্থরে বললে-_গ্ভা-খো-না॥ মালার: ভানহাতটা টেনে 
নিতেই ও চেচিয়ে উঠ.ল--ও সাধুবাবা ওদের সকলেরই 
তো! ডান হাত দেখলে-_মেয়েদের আবার ডান হাত 
দেখে ককে?ঃ 

-- ঠিক হায় বা হাত দাও । 

হাত বেশ কিছুক্ষণ দেখে ৰললাম-বলব ? 

বলে! । 

একটু দেখে আবার বললাম__বলব? 


রেগে মালা বলল--বলবে তো বলো---নয় ছাড়ো 
শুধু বলব? বলব? 


-বঙ্কব? 
_ আবার? 


ভবে বলি ইয়ে আলা বিস্মঞ্র। ওঠে লাঠি করে 
বক্‌ ধেৎ তেরি পু 

কি অসভ্যপনা শুরু কর্ণে, বলবে না? 

বলব? আচ্ছা বলি বলেই ফেলি এযা-_ ২ 

বলো 

_তোমার ছু'টো বিয়ে হোগ!। 

সকলে হোছো কর্রে হেসে উঠল। মুহুর্তে মালার 
চোখ মুখ রক্ত রাঙ্গা ইয়ে উঠল। হাত টেনে নিয়ে ঠাস্‌ 


ক'রে গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে ওপাশে গিয়ে রাগে 
ফুলতে লাগল। 


সকলেই উত্তেজিত হ'য়ে উঠল আমার এ অপমানে । 
তাদের কমলদার অপমান ওরা সইবেই বাকেন? আমি 
কিন্তু নিবিকার। সাধুবাবা তো? মালার কাছে উঠে 
গিয়ে বললাম--মাল1! রাগ করলি! 

-কর্বই তো! তুমি ওকথা বললে কেন? মেয়ে. 
দের আবার ছু'টে বিয়ে হর কবে? 

ও হরনা বুঝি! সেটা -অচিগ বলতে হয়? 

না, উনি জানেন না। 

আচ্ছা আর বলবনা। 


ন্যাকা! 


মালা ভেংচে উঠল _আ বলব না! আর না বললেই 
বাক তোমার কপালে অনেক খু মাছেোো 


শী 


“জয্মাছিজে, কাবটঞক্ছে রবীযজাথ 
অধিতাভ দে 


জ্ঞানের বেলাভূমিতে দ্নীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন সার 
কিছুই জান। হয়নি। পৃিবীধ্যাপী সফরের পর শাস্তি- 
নিকেতনের আত্মকুপ্জের ছায়াতলে দাড়িয়ে বর্রে্গ তার 
কিছুই দেখা হয়নি। এ অতৃপ্তি জ্ঞান-বুদ্ধ, ক্ঞান-ভিক্ষুর । 
এ ক্ষোভ সন্তোষের গভীরতা হতে উৎসারিত। এ 
আজান! বহু জানার আননামিশ্রিত। কিন্তু এতেও কবির 
মরমী মন তৃপ্ত হয়নি। এই অতৃপ্তিই কবির স্ৃষ্টিশক্তিকে 
প্রেরনা ভোগাতো বারংবার। কবির হৃদয় অতৃপ্তির 
"ক্ষয় উৎসাহে" কুড়োতে দেখি । 


প্রকৃতির তারে. তারে যত মীড়ের খেল] হয়, রবি- 
কক্রি বাশীতেও তত জবর বেজে ওঠে। তাই তিনি 
শুধিবীর কবি'।, মনের মধ্যে আনন্দের মধুচক্র ছিল 
বলেই কবির প্রাণের বাশীতে লেগেছিল সকল ভাবের 
ক্াঘাত। তারই প্রকাশ জেগে উঠেছিল 'নবনবরূপে |, 
শ্বিজানার দূত তাকে "নিয়ে যায় দূরে অকুল সিদ্ধুরে 
“ নিবেদন করিতে প্রণাম । "দক্ষিণ মেরুর উর্ধে ষে অক্ঞ/ত 
আরা” “হম তুষারগিরি+--সবই তাকে হাতছানি দেয়। 
“কনের গহনে? এনে দেয় আননের হধারলধারা। 'নিখিলের 
সংসীতের স্বাদ' পেয়ে কবির অস্তর আজ ধন্য। 
স্টিভভারতীর” গ্রলাদে কবি আজ পুণ্য। 
“আপনার উচ্চতট হতে 


নামিতে পারে না সে যে সমগ্ডের ঘোলা গংগাআোতেশ 
উদ্তনীচ সকলের সঙ্গে অগ্তরের যোগ রাখতে পারেন না। 
খা হয়ে থাকে হার বেড়াগুলি আীৰনাক্সার । “প্রকৃতির 
খঁক/তানআোতে” কবি গা ছালিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত 
বাহষের অস্তরের 'প্রবেশের ঘার” তার কাছে অবরুদ্ধ। 
গাই অন্তাচলগামী কবির কাছে 'আজ সব কথা, মতন 
ই) শুধু মুখরত1।” কবি জানেন “দীবনে জীবন যোগ 
করা না হলে কৃত্রিম পণে বার্থ হয় গানের পসরা 
কিন্তু হার! কবি যে নিরুপার। (তাই তিনি মোন 


নিয়েছেন “সে নিন্দার কথা” তার *নুরের অপুর্ণভা 
কবির মনে সংশয় জেগেছে। 
“এই যাহা আবরণ, জানি ন। তো, শেষে 
নানা রূপে রূপাস্তরে কালআোতে বেড়াৰে কি ভেসে ।» 
কবির মন তাই ঢলে যেতে চেয়েছে "দুরে বছুদুরে্-_ 
“যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথ মিশিয়াছে, 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন, অন্ধকারহীন, 


আমার আমির ধারা ষেথ! মিলে যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপুর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে 1” 
কবি অস্তরে অনুভব করছেন 
“আসন বর্ষের শেষ। 
শ্রথবৃস্ত ফলের মতন 
ছিন হয়ে আসিতেছে । 


পুরাতন আমার আপন 


কিন্তু জীবনের সায়া দাড়িয়ে কবির হৃদয় আজ 
আশার দোহুলামান। তার চোখে আশার আলো--. 
“পাই যদি দেখা। কবি উন্ুখ হয়ে বসে আছেন 'পশ্চাতের 
কবির পথ পানে চেয়ে। সেই “ভাবীকালের কবি” 
আসবে । 'লাহিত্যের আনন্দের ভোজে” কবি যা দিতে 
অক্ষম হয়েছেন, নতুন কবি ত1দেবে। উদ্ধার করবে 
“অখযাতজনের নির্বাক মনের মর্ষের বেদনা যত ।৮ 
ভার পরে “আপন শ্বাতন্ত্র হতে নিংসক্ত; দেখিৰ 
তায়ে আমি ।” কিন্তু বাহিরে বহুর সাথে জড়িত, 
ভাখীকালের কবির প্রতি কবির কঠোর নির্দেশ “শুধু 
তঙ্গী সির়ে যেন না ভোলায় চোখ, কারণ 


“সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিতোর খ্যাতি কর চুরি 


রও রা ওক _.. ্গ 


" এরগরেই..নতুন রুধির কাছে. কৰির অনুনয়-_ 

“সাছিত্োর একতান সংগীত সভার 

একতারা বাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-_ 

চাষী, জেলে, মুর এদের “অধজ্ঞার তাপে শক 
হর ভাবীকালের রুবিেন এনে প্রেয় নধীন জঙধারা ) 
মেন 'মন্্ বাধে ছন্দে আর মিলে।» “অন্তরীক্ষে দূর হতে 
দুরে? থেকে কবি দেখতে পাচ্ছেন “সৃক যারা স্থথে ছঃখে, 
নতশিল্প সত যারা বিশ্বের সন্ুখে' তাদের "আনন্দে আজ 
একাকার ধ্বনি আর রঙ। এসব দেখে কবির যানস- 
সরোধর ছলে উঠেছে, হৃদয়ের মুণালে টান পড়েছে। 
তাই তো কৰি ভারীকাচলের কবিকে আহ্বান জানিয়েছেন। 

“ওগো গুনী 

কাছে থেকে দূরে যার তাদের যানী যেন শুনি। 

তু্ি থাকো তাহাদের জাতি, 

তোষার খ্যাতিতে তায়! পায় যেন আপনারি খ্যাতি । 

আর লময় নেই। দিনান্তের শেষ পলে, এসে 
কলয়ি পৌছে গেছেন। ুদূষ সিদ্ছুপায়ের “ভীর হতে" 
তার ডাক এনেছে 'সকল কিছুর মাঝে।, থ্খীম 
পথের পান্থ' এবার চল যাবে 'সে পথের ধারে ।, 
তাই যাবার আগে কৰি রেখে গেহলন ভাবীকালের 
কবির প্রতি তার সশ্র্ধ প্রণাম আর নিয়ে গেলেন 
এই সান্তনা". 

“সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদের 

এমন শম্প্দ যাহ! হবে মোর অক্ষয় পাথেয়।” 

“বাণীর লাধনা দীর্ঘকাল ধরি কবি করে গেছেন। 
কিন্তু বৃুথ। সে সময়ের অপচয় বাকোর অতীত, ষ! তাই 
তো! পড়ে আছে। কিন্তু আর যে ন্ময় নেই। 


পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছে দিনরবি। কালপ্রবাহের 
অনস্তগর্ভে যে আমু নিক্ষিপ্ত হয়েছে তা আর ফিরানো 


যাবেনা । একথা স্মরণ করে কবিষ্বদয় গভীর ধিকারে 
মন্ররিয়া ওঠে ।  বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস বখন হু হু করে 
বেদনায়, অপচয়ের গ্রানিতে তখনই : প্রকাশিত হয় 
পজনদিনর” প্রত্তিটি ছ্ কবিহদয় হতে লেখনীতে-_ 


মববধ 
॥ শরৎ ছঙ ॥ 
ী 


পুরাতনের জীর্পতা আজ যাঁক্‌। 

নতুন বছর নতুন সথরে দিলরে ডাক? 
গাছে গাছে নতুন পাতার সযারোহ, 
উছলে পড়ে সবুজ প্রাণের অচেল গ্গেছ। 


ফুলের ধনে যৌমাছ্ছিদের গুনগুনানি, 

সুর্য ছড়ার শ্বর্ণলোকের আশীর্বানী ) 
নিখিল অনের প্রাণে প্রাণে রভীন আশার, 
দোল! লাগে সোছাগঞ্জরা ভালবাসার । 


দেশের বুকের ছখের নিশা পোহায় আছি, 
স্থলে জলে মধুর যীণ। ওঠে বাজি। 
চলাপথের বাধা বাধন হেলায় টুটি, 

বিপুল প্রাণের জোয়ার আজি এল চুটি। 


আকাশপারে গাইল পাখী মধুর রবে, 
নতুন দিনের নতুন প্রাণের মহোৎসবে। 
কেদিল আজ নিখিল ধরা সুধায় ভরে, 
কে দিল আজ শূণ্য হৃদয় করে। 


পারমাণবিক বিস্ফোরণ 


ডক্টর অলিল 


ঠি 

গত যে মাসে প্রশান্ত মহাসাগরের ব্রীষ্ট যাস স্বীপপুে 
বুটিশ সরকার কর্তৃক হাইড্রোজেন বোমা বিশ্ফোরণের পর 
থেকে পারমাণবিক বিক্ষোরণের অনিষ্টকর প্রতিক্রিয়া 
সন্বপ্ধে ঘমালোচন! সর্বত্রই ারও জ্োরালে! য়ে উঠেছে । 
বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক নেতা হয়ে বিজ্রানীর। সমেত- 
কণ্ঠে পরদাণবিক বিস্ফোরণের বিকুদ্ধে দুঢ় প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন কারণ মানব-সমাঞ্জের উপর ইহার নুদূর 
শ্রসারী অনিষ্টকর প্রভাব রয়েছে। 


পরমাণু বা আটম বে!ম! ও ছাটড্রোজেন ধোমা এই 
ছইটি হচ্ছে ছুই শ্রেণীর পারমাণবিক মারপান্ত্র অবস্ত এদের 
মধো মূলগত পার্থকা বিশেষ নেই। 


পরমাণু বোমা বিদ্োরণের ভিন্তি হচ্ছে ইউরেনিয়াম__ 
২৩৫ বা প্লুটো নিয়াম--২৩৯ পরামাণুর ভ্বধাভাগ-করণের 
অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খল প্রক্রিয়া (ছ২009572 01১815. 5৪০1০2) 
বিস্ফোরণের মুহতে অতাধিক চাপ ও তাপের সৃষ্টি হয়, 
কয়েক লক্ষ ডিগ্রী তাপের মাত্রার প্রায় সমকক্ষ । প্রশাত্ত 
মহাসাগরের বিকিনি দ্বীপপুঞ্ষে যুক্তরাষ্ট্র কয়েকটি পরীক্ষা- 
মূলক পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল এই পরীক্ষাগুলি 
থেকে বিস্ফোরণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। 
বিক্ষোরণের মুহূতে এক চোখ-ঝলসানো দীপ্তি আকাশ 
উদ্ভাসিত করে। বোমার আচ্ছাদন ও আভাত্তরীণ £বস্ত 
প্রচ তাপে বায়বীয় পদার্থে পরিণত হয় একটি অগ্রিগোলক 
উপর দিকে উঠতে থাকে । তারপর দেখা যায় ছত্রাকের 
আকারে সদা বাষ্পের মেঘ যাহা প্রথমদিকে সেকেগ্ডে 
প্রায় ২৫০* ফুট হারে উদ্ধদিকে উঠতে থাকে । মাটির 
কাছে বিস্ষোরণ হ'লে ধুলিকণা অন্তানা পদার্থ 
অগ্নিগোলকের মধে) গ্রধেশ করে এবং তেজগ্টি,য় বাঞ্প 


ও 


সহজেই ধূলিকণার উপর ঘনীভূত হয়ে থা.ক। যখন 


মাটর অনেক উপ্লে বিস্ফোরণ ঘটে ভুখন বাস্প ঘনিভুত 
পায় না--তাই অতি সুক্দকণ! রূপে 


৭৮ মাইল পধাস্ত উদ্ধে 


হওয়ার সুযোগ 
বিরাজ করে এবং অনেক শে 





ও তেজক্রিয় ডক্মরাশি 


কুমার গে 


উঠে থাকে। তে্স্কিয় দেশের মধে] থাকে ফিপন্‌ প্রভা 
অর্থাৎ ইউরেনিয়াম বা গুটোনিয়াম পরমাণু ভেঙ্গে যাওয়ার 
ফলে উৎপন্ন তেজক্রিয় পদার্থগুলি। ফিসন্‌ প্রান্টের 
অর্থাৎ ইউরেনিয়াম বা লুটোনিয়াম পরমাণু ভেঙ্গে যাওয়ার 
ফলে উৎপন্ন তেজস্রিয় পদার্থগুলি। ফিলন্‌ গুডাষ্টরের 
মধ্যে থাকে হল্লায়ু কয়েকটি মৌলিক পদার্থ। দীর্ঘায়ু 
মৌলিক পদার্থগুলির মধো কৃপ্টম, জেন, বেত্রি়াম, 
স্টণলিয়াম ইউ্থাষ, হারকনিয়াম্‌ মিজিয়াম ও আয়োডিন 
উল্লেখবোগ্য। এইগুলির জোত্মালো বিটা ও গাম 
তেজক্রিয়তা আছে । ইহারা বাতালের লঙ্গে মিশে খ্বাঞ্ছে 
ও বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। ইহাদের ধল। হয় 
তেজস্িয় ভন্ররাশি। 


হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের মূলে আছে 
হাইড্রোজেনের ছুই আইসোটোপ ভিউটাহিয়াম ও টিটিয়াম_ 
এর সম্মেলন । এই সম্মেলন ঘটে থাকে অত্যধিক 
উত্তাপে বিশ্ফোরণের উপযোগী তাপ স্থা্টি হয় ইউরেনিয়াম 
পরমাণু ঘধাভাগকরণ থেকে । পরিশেষে ডিউটারিয়াম- 
উটিয়াম প্রক্রিয়া থেকে আবার ইউরেনিয়াম প্রক্রিয়া 
থেকে আবার ইউরেনিয়াম---২৩৮-এর দিধাভাগকরণ করা 
হয়। এই তিনটি ধাপে হাইড়োজেন বোমার মধ্যে 
ইউরেনিয়াম নিহিত থাকায় বিস্ফোরণের ফল ভেজক্রিয় 
তম্মরাশি নির্গত হয়। ইউরেনিয়ামের দাহিকাশক্তি ছাড়। 
যদি হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করাহয় তবে তেজস্থির 
ভক্মরাশি শির্গত হবে না যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্ট আইসেন- 
হাওয়ার সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন ঘে আমেরিকান 
বিজ্ঞানীদের সির বিশ্বাস যে, তারা চার পাঁচ বছরের মধ্যে 
এই এলাকার বাহিরে থাকলে 
অনিষ্ট হবে না। 


ভনসাধারণেব কোনও 


মানবদেহের উপর তেজস্কিয ভশ্মরাশির প্রভাব অত্যন্ত 
অনিষ্টকর | মানব দেহের এরধান উপকরণ হচ্ছে জল 
তেজঙ্গি ফতার গ্রভাবে এই জল নানারকম ভিসি 


লে 


১৮ 


মধে/"দির়ে শেষে আরনাকিত হয়ে ধাকে এবং এইভাবে 
পীবদেহের উপ প্রতিক্রি। চলতে থাকে । তেজসি.রতার 
মৌলিক প্রভাৰ হ'ল দেহের অভ্যন্তরস্থ ,কোষকের উপরে । 
কোষকের প্রোটনগুপি আক্রান্ত হয় এবং উহাদের গঠন 
বহুলাংশে পরিষতিত হয়ে শেষে কোক নষ্ট হয়ে যায়। 
অবশ্ত কোষক |নষ্ট হয়.কেবল অতিরক্ত মাত্রায় তেজস্থি,য- 
তার গ্রভাবে। ক্রোমোসোমের গঠনণ অনেক পরিবতিত 
হয়-বিভাগের ফলে কোধষকছুহিতা- গুধ্র 
মধ পাওয়া যায় পরিবতিত গুণাবলী বার জন্ত বংশধারায় 
শঙ্াভাবিক বিপর্যয় দেখ। যায়। মানধদেহের উপর 
€তজদ্থিতার হুদুর-প্রসারী অনিষ্টগনক প্রাতীক্রয়া হ'ল 
মানুষের বংশধারাদ বিকৃতির স্থষটি। 

১৯১ সালে জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে 
পারমাণঘিক বিদ্ফোরণের প্রতিভিয়া দীর্ঘকাল ধরে চলে । 
বারা বিক্ষেরণের' কপ্ত্রের কাছে ছিল তাদের সকা্গই 
অত্যধিক তাপ ও তেজদ্থি,য়তার প্রভাবে জর, বাম, রঞ্- 
পাত ইতাদ ভুগে ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে মারা 
যায়। যারা মাঝমাঝ মাত্রায় তেঙন্িয়তা পেয়েছিল 


৩)দের মধ্যে শতকরা «০ জন ছুই এক সপ্তাহের মধে 
মারা যায়। যার €তেঙ্গান্কুম়তার কখলে পত্েও প্রাণ 
হ!গায়ান তাপের মধ্য নান।পকম ব্যাধির প্রকোপ (দখা 
যায়। এই খা|ধর মধে। পিউকিমিয়া, রপ্ত শৃন/তা, 
চোখের ছ।নি পড়া, ক/ানপার এবং সাধারণ শ!প্ারিক 
হবপ্তা উল্লেখযোগ)। যে সমস্ত অন্তঃসত্বা সা্ী তে৬- 
স্িযতার প্রকোপে পড়েছিল তাদের মধে) মুতসস্ত।ন 
বপ্রণবের হার অত্যন্ত বেশী ছিল। 


উৎপন্ন 


১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে বিকিনি দীপপুঞ্জে বুক্তপাসত 
র্ডক পারমাণবিক বিচ্ফোরণেয় পরীক্ষী »ম্পন্ন হয়। 
এ শময়ে তেইশজন জাপানী জেলে নৌকায় মাছ 
খরা&ল বিকিনি থেকে কয়েক মাইল ছরে। তারা 
বংচক্ক রণ-সঞ্জাত সর্দা মেঘ দেখে ছিপ--পরে খেত 
শিক্মঃাাশ পাচঘণ্টা ধরে ক্রঘাগত সমৃদ্রের জলে ও 
*€পাক টির উপর পড়তে থাকে এ জলের! ৬৭ন মাছ্ধরা 
ডে দয়ে বাড়ী ফিরতে থাকে | তিনদিন পরে ভার! 
ধন বাড়ী ফিরপ তখন তাদের সারা মুখ গল; ও হাত 
পাল ও ফোলা ফোলা €দখাল গাইগার কাঈণ্টারের 
সাহ'বো পরীক্ষার ছারা দেখা গেল বে নৌকাটির ডেকে 


গন্ধবগিক 


তেন্তিযতার মাত্রা স্বাভাবিক তেজস্থিরতার চেয়ে প্রার 
৬০ গুণ বেশী। নৌকার ডেকে শ্বেত তেজদ্বিয় ভপ্ম 
বিশ্লেষণ করে দেখা গেল ইহার উৎপাদন হচ্ছে তেজস্বির 
ক]ালসিয়াম, স্ট,ণসিয়াম, ইদ্রিয়াম, জারকনিয়াম, বেরিয়াম, 
ইতাদি। তিন চার সপ্তাহের মধে। জাপানী জেলেগুলির 
মাথার সমস্ত চুপ উঠে থায় স্টণসিয়ামের ক্রিয়ার অস্থির 
মধ্যে ক্ষর সুরু হয় এবং রত্ত'কোষক বিদীর্ণ ১ওয়ার ফলে 
রক্তপাত হ'তে থাকে। ভিন মাসেব মধ্যে যকতের 
গোপঠোগে দরুণ জগ্ডিস 1080106) দেখা যায় ১৩ 


ভন জলের মধো । সাত মাসের একজন জেলে ফককৃতের 


গোলযোগের মারা যায়। আন]ান্ ছেলেরা ক্রমশঃ 


আরোগা লাভ.করে। তাদের চিকিৎসা কর৷ হয় রক্তদান, 
এন্টিবায়োটিক প্রয়োগ, পরিপূর্ণ বিএম ও সুষম খানের 
বাবস্থার দ্বারা) 

তেজস্থিয়তার. ক্রিয়ার মন্ুষের দেহের মধ্ে] অনদ্কে 


ব।ধিও সম্ভাথন| থাকে_বেমন লিউক্ষিমিয়া, রক্তশুণ।ত, 
কেশ শৃণাতা, বন্ধগাত্ব, ক্যানসার, চোখের ছালশি পড়া, 
অস্থিক্ষর এবং বংশধারায় বিপধ্যয়। এগুলির মধ্ো সবচেয়ে 
উৎ্রুষ্ট ও মারাত্মক পরিণাম হচ্ছে একটা শোচনীয় 
অভিশাপ ' তেস্কিয়তার অনিষ্টকর ক্রিয়া প্রাতরোধ 
করার উপযোগী ক্নও রকম চিকিৎসা আগ পর্যীস্ত 
আবিক্কিত হয়নি । গত দুষ্ট মাস যাবৎ সারা এশিয়া যে 
ইন্ক্ুয়েজার প্রকাপ চলেছে অনেকের ধারণা যে বৃটেন 
বিলাগুহ উৎপদ্ধি। এই বিধয় যথেষ্ট মতন্ডেদের অবকাশ 
রয়েছে! আমেরিকান ও বুশ বৈজ্ঞানিকের! একমত 
যে পরমাণবিক বিক্ফোরণগুলির ফলে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর 
স্বাভাবিক তেমন্থিয়তা সামান্ট বৃদ্ধি পেলেও তা বিপজ্জনক 
হয়নি। অবশ্ঠ ৮৩জঞ্ির ভন্মরাশর সংস্পর্শে ষেনানরকম 
ব্যাধি স্থষ্টি €য় তান্বোঝা গেছে হিরোসিমা ও নাগাসিক 
এবং তেইশজন জাপানী ফ্লেদের দৃষ্টান্ত থেক । পার- 
মাণবিক বিচ্ফোরপ-সঞ্জাত তে০স্থি, ভস্মরাশির অভিশ্বাপ 
থেকে মানব-সমাজকে মুক্ত করতে হ'লে সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
পরম,ণ/বক বিক্ষোরণ সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ রাখ: তাই বিভিন্ন 
দেশের বিজ্ঞানীরা যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া ও বুটেন সরকারকে 
আবেদন জানিয়েছেশ পারমাণবিক বিক্োরণ বন্ধ রেখে 
মানব-সমাঞকে বাচাতে । 





(২০: ' আষাট ১৩৬৪ বৃগান্তর হইতে উদ্ধত) 


পরিহাস 
জবীরেন দত্ত 
গু 


বিজয় দাদার বিয়েতে গিয়ে বৌদিকে দেখে “কত 
আনন্দ পেলে তার চেয়ে মুগ্ধহল বৌদির বোন লেখাকে 
দেখে, কখির মত বত কিছু কল্পন!, শিল্পীর মত কিছু 
নিগিণত) € 
সেছে। বিজয় নিজে হুন্দর। চিরদিন ও সুন্দরের পৃজারী 

বৌদির কাঁছে পরিচিত হবার আগে লেখার সঙ্গে 
বিজয়ে আলাপ হল ঘনিষ্টভাবে। পরিচয় হতেই 
রেখা বুঝলো দেওরের আকর্ষণ কোন দিকে । মুখে না 
বললেও নব পরিচিত দেওরের যনোভাব রেখা অস্তরের 
কাঘন। দিয়ে .সমথন করলো। বিয়ের একদিন পরে নব 
পরিণীত রেখা স্বামীর সঙ্গে খশুরৰাড়ী যাত্রা করলে। 
বিজরকেও যেতে হল বাধ্য হয়ে। 

বিজ্বপ়ের দাদা সঞ্জর় বনগা কলেজের খ্রফেসায 
বিজ কলিকাতা মেসে থেকে সিট কলেজে আই এ 
পড়ে। বৌদি আঁসার পর থেকে সব চুটাতে বিজয় বাড়ী 
গাসে। যৌছি লেখার বোন বলেই ষেন বৌদিকে তার 
খুন ভাল লাগে ও বেণা ভালবাসে । লজ্জার সব সয় 
লেখার কথা বৌদিকে জিজ্ঞাসা করতেও পারে ন|। 

রেখ বিজয়ের চাইতে , ছু” এক বছরের ছোট, তাই 
তাকে ছোডদা বলে ডাকে । রেখা একদিন বিজয়কে 
ডেকে বলে-“ছোড়দা লেখা চিঠি লিখেছে--বিজয় 
আনন পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে বৌদির হাত থেকে 
চিঠি কেড়ে দিয়ে পি লঙ্জিত হয়ে উত্তর দেয্--“ভুমি 
ভারি মিথু,ক_-এত তামার চিঠি ?” 


বেন এই কমল কামিনী লেখার মাঝে হাতিয়ে 


চিহিউা! ফেলে দিয়ে বিজয় ঘরে ফিয়ে। কিছুক্ষণ 
শরে রেখা এক রেকাবী খাবার নিষে বিজ্বয়ের ঘরে এসে 
উপস্থিত বিজয় খৌঁদকে দেখেও গম্ভীর হয়ে বই পল্ড়তে 
থাকে । রেখে আপন মনে একটু হেসে বিজয়ের 
ক1ছে নামিয়ে রেখে বলে-“ছোড়দা! আমার উপর 
হ্বাগ করেছ ন!? বি, এ, পাশ তাড়া তাড়ি করে নিলেই 
চৈথা আপনি এসে যাবে ।» 


বিজয় মুচকি হেসে উত্তর,দের__“কৌদি বেশ গোলমাল 
করোছ বলছি! পড়ার অন্থুবিধ: হচ্চে । 

পুজোর ছুটাফতি বিঞ্ুয় বাড়ী আসতেই রখ! দৌড়ে 
লেখা ছিল সেইখানে 
বলে 


এসে তার হাত ধরে যে ঘারে 
নিয়ে গেল। লেখাকে দেখে আনন্দ 
উঠলো--“বৌদি ! আমার আগে জানাওনি কেন? 

রেখ! হাসতে হাসতে উত্বর দেয়-- অপ্রত্যাশিত 
দরশনের আনন্দটাই সবচেয়ে মধুর ভাই। 

লেখার সাহচার্ধে; ও নান! প্রকার আমোদ আহ্লাদে 
পুজোর ছুটিট। বিজয়ের বেশ আনন্দেই কাটতে লাগলো । 
কোনদিন লেখা ও বৌদিকে নিয়ে বিজয় ঝুমা নগর 
তীরে বেড়াতে যায়, আব) ঝাড়বনের পাশ দিয়ে যে 
লাল কাকড়ের পথট একে বেঁকে সাওতাল পল্লীটার পাশ 
দিয়ে চে -গেছে,সেই পল্লী দৃশ দেখবার জন্ত কখনো 
তারা গাড়ী কন্ে বেডিয়ে পড়ে। 

আঙষোদের মাঝে দিনগুলো কেটে যার যেন কান 
দিক দিছে বদলের শ্রোতের ম। লেখাকে ছেড়ে ঘেস্ষে 
হবে ভেবে বিজ্ঞঙ্গের' ঘন চঞ্চল হয়ে উঠে লেখা এখন 
থেকেই বিছ্গয়ের খুব বাধা হয়েছ্ছে, বিজয় যা পছন্দ করে 
সেও তাই পছন্দ করে। বিজয় একদিন লেখাকে বলে 
-তিশখ। এখানে থাকলে তোমার রংটা একটু ময়লা 


বিগয় 


হারেষার। যাবার আসবার সময় তোমার জন্ট স্নো 
নিযে আনবে। কেমন? 
(৩) 
লেখা হেসে বলে “কিজয়দা | আমি যদি এ পাও. 


তাল্ফের মত কালো হতাম তাহলে আমার সঙ্গে হয়তো 
কথাই বপতে না। “কি টুপ করে রইলে যে? উত্তগ 
দেবেতো 2 

বিএ রূপ লাবণা মণ্ডেত লেখার আপদ মন্তক 
দেখে [নিয়ে উত্তর দেএ--“তাহালে ভুমি বৌদির ধোন 
হতে 


লেখা হতে না। এ গ্রাম্য বালিকা শেফালি কি 
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কমল11 কধা কেড়ে নিয়ে লেখা বলে--ও 2 ভারী ষে 
ধিদির গ্রশংসা করা হচ্ছে। প্রেমে পড়লে নাকি_-এষন 
মময় রেখ! ঘরে ঢুকতেই লজ্জায় দুজনেই ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। 

সে ঘছর দেশে ভীষণ বসন্ত দেখা দিয়েছে। 
কোন গ্রাম বসস্তের হাত থেকে রক্ষা পেল ন!। 
দরিদ্র, সুখের আম্ুন্দরকে যে প্রবল ভাবে আক্রমণ 


বাংলার 
ধনী, 


করলো।। 

এক পূর্ণিমার গভীর নিশীথে স্থন্দরী লেখা ভীষণ জরে 
আক্রান্ত হুল সকলেই তাহার দেহে চিহ্ন দেখ! 
গেল। খেঁচে থেকে আজীবন এই ব্যাধির গ্রানি 
বইতে হবে তা ভেবে রূপসী লেখা ভীতা ও সন্ত্রস্ত হ'ল 
বিজয়কে লেখার সে অপরূপ সৌন্দর্যা আর ফিরে পাওয়া 
গেল না। 

কোন অজানা হতাসার বাণী নিয়ে গ্রীষ্মের ছুটা 
এগিয়ে আসতে লাগলে?! সৌনর্য্য দর্শনাভিলাষী বিজয় 
চুটাতে বাড়ী আসংতই লেখা লসঙ্কোচে যখন তার 
সামনে গিয়ে প্রণাম করে ধ্াড়াপো কোন কথ! না ভেবেই 
রূপ গর্বিত বিজয় বলে উঠলো-_লেখা এ চমৎকার 
রূপের ডালি এনে আমার সম্মুখে হাজির না করাই 
তোমার উচিত ছিল। 

অপমানিত লেখা গন্ভীর ভাবে এই উত্তর দিয়ে সেখান 
থেকে চলে গেল-_বিজয়দা টাদের ও কলংক আছে। 
কমলেও কীট আছে "৮ তত 

প্রায় ছরমাল অতিবাহিত হয়ে গেল বিজয় লেখার 
আর খবর নেবার দরকার মনে করেনা। সেই থেকে 
একরকম বউকে ভাপ: প্রার ছেড়েই দিয়েছে । রেখাও 
লেখাকে বিয়ে 
আরু অনুরোধ করবেনা 


বিজয়ের এই. রকম আচরণে দুঃখিত | 
করবার জগ্ক বিঙ্য়কে রেখা 
ঠিক করেছে। 


গন্ধবণিক 


২ ০৭--০৯০১৭ 
কিছুদিন পরে কলিকাঁতার এক ডাক্তারের সঙ্গে 


লেখার বিয়ে ঠিক হলো!। লেখার বিয়ের আর ষাত্র 
একমাস বাকী সেই সময় রেখ! খবর পেলে! বিজন্বের 
বসন্ত হয়েছে। ইদানীং রেখা বিজ্ব়ের উপর একটু 
অসন্থট হয়েছিল কিন্তু অন্ুখের খবর শুনেই সে কেঁদে 
ফেল্লো। রেখা বিজয়কে ছোট ভাইয়ের মতই 
ভালবাসে। 


এই যন্ত্রণার মাঝে বিজয় রেখাকে পরিহাস কৰে 
লেখার প্রাণে ব্যথা দেবার কষ্ট বিশেষভাবে অনুভব 
করলো। লেখার মুখে গোটা কয়েক বসন্তের দাগ দেখে 
বিজ্ঞয় তাকে পরিহাস করেছিল কিন্তু আজ এই বসন্তের 
জন্ বিক্ষত বিজয়ের দৃষ্টিশক্তি একটু হ্রাস পেলো। এর 
জন্য বিজয় মোটেই দুঃখিত নয়। একটু ভাল হতে". 
বিজয় ৰাড়ী আসতেই শুন্লো। লেখার বিয়ে, ভাই বৌদি 
বাপেক্ধ বাড়ী গেছে। বিজয়ে্স দীর্ঘ নিশ্বাস বিজয়কেই 
মন্্বাহত করল। 


বিয়ের পর শ্বপুর বাড়ী যাবার আগে লেখা স্বাঙ্থী 
প্রবীবের সঙ্গে একদিনের জন্য দিদির বাড়ীতে এলে 
শঙ্খ ও উনুধ্বনি ধিজয়কে আনিয়ে দিপ [নববধূ 
লেখা এসেছে। সেদিন লেখ! আর বিজয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেরলা না। বিজয়ই এলে লেখাকে ল্লেছ- 
শীর্বধাদ জানাতে লেখার দিকে তাকিয়ে বিজয় বললে-_. 
“আমার দৃষ্টি শক্তি ক্ষীন হলেও লেখা তোমায় দে 
অজি আরো সুন্দর দেখাচ্ছে । এ সৌনর্ধ্া পাপের নয়-. 
তোমার এ সরল অন্তবের শনিশ্বল প্রতিচ্ছবি | এর 
অসম্মান পরিহাস করতে পার্স না কেউ--আমি ককে- 
ডিলাম--তাই তাঁর শান্তি ত ভগবান দিয়েছেন হাতে 
হাতে ।” 
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দীর্ঘ অর্ধবর্ষকাল বিরতির পর পুনরায় “হালখাতা” 
লিখতে বসেছি। টৈফিয়ৎ হিসেবে বলতে পারি কর্ম- 
জীবনের হেরফেরই এর জন্টে দায়ী। স্থতরাং পাঠক 
বর্গের ক্ষমা থেকে বঞ্চিত হবো না, আশাকরি । 

এখন ভাবছি কী লিখবো! প্রথমেই মনে পড়ে 
অসমীয়া বর্ধরতার কথা। দলবদ্ধ গুগামির বে কুৎসিৎ 
ও উলঙ্গ রূপ সেদিন প্রত্যক্ষ করলে! বিশ্ববাসী-_ 
হাইলাকান্দির অধিবাসিবুন্দের স্থৃতিপটে তা বহুদিন জেগে 
থাকবে এক বীভৎস হুঃস্বপ্রের মতো। কিন্তু অশান্ত মন 
জানতে চায় এর প্রতিকার কোথায়--কে করবে 
এর বিচার? নেতারা ফমু্লার নেশায় আচ্ছন্ন ক্ষমতার 
মোহে মশগুল। জানি তবু বাংলাভাষা মরষে ন] 
_ শহীদের রক্ত বৃথাই ক্ষরিত হয়নি। কিন্তু, কতদিন 
আমরা আশায় আশায় থাকৰবা আর? 

বিগত ছয়মাসের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটেছে বিশ্ব- 
বঙ্গমঞ্চে।  ইংল্যাণ্ডের রাণী ভারত পরিভ্রমণ করে 
গেলেন। রাশিয়ার গ্যাগারিন প্রথম মানুষ মহা শৃণ্যচ।রী 
হিসেবে সন্মান পেলেন_সেই সঙ্গে ঘোষিত হল বিজ্ঞানের 
জয়দাত্রার নবতম অধ্যায়। ্]াঙ্গোলায় পর্ভগুজ খবরদ্তার 
মতো কুকীতিও ঘট গেছে। আমোরিক। এক নম্বরের 
বোকামী করে ফেলেছিল কিউবার ওপর হামলা চালাণ্তে 
গিয়ে। অসমীয়া ববরতা্স পুনরুল্লেখ নিশ্্য়োজন। 


অপর উল্লেখযোগ] ঘটনা হল, বিশ্বব্যাপী রবীন্্র শত- 
বাধিকী উদযাপন। এমন ব্যাপার আকারে পৃথিবীর 
কোনো মনীষির স্থৃতিপুজা এর আগে কোনওদিন হয়নি । 
দে পরের বিবরণ সম্পূর্ণ বাখণ্ডিত আকারে আমাহদর 


সব পাঠকেরই গোচরীভূত হয়েছে নিশ্চয়। তাই সে 
বিষয় লিখিবাধ অবকাশ নেই। 
ক ক ০ 


আজ তাই বাংলার ওপর কেন্দ্রের বিমুখতার নজীর 


হিসেবে ছটো ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। প্রথমটা হল, 


সাহিত্য একাডেমী এতারকার পুরস্কার গুলো বাংলা ছাড়া 
অন্ঠান্ত ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের জন্তে দিয়েছেন। বাংলান্ন 
নাকি গত ছু বছরে পুরস্কার যোগ বই বেরোয় নি! আদল 
কথাটা কী, সেটা তো সবাই জানে। তবে আঞ্চলিক 
বিচারকপদে যার আসীন, তাদের মতানৈকা 
যদি কারণ হয়--তাহালে তাদের উক্তপদ থেকে টেনে 
কাদায় নিক্ষেপ করা হবে না কেন? অপর যে ঘটপার 
উল্লেখ করবে; সেটা হ'ল চলচ্চিত্রের রাষ্ট্র পুরস্কার। 
এতে মামুলীধরনের একটা হিন্দী ছবিকে রাষ্ট্রপতির বর্ণ 
পদক দেওয়া হয়েছে। বাংলা ছবি “'গ1” *ক্ষুধিতপাষাণ” 
“দেবী” ইত্যাদির ছবির তুলনায় “*অন্ুরাধার» নেহাতই 
দুর্বল চলচ্চিত্র । কিন্তু বারবার বাংলা ছবি সম্মানের 
অধিকারী হবে এটা সৃহ্য হবে কা করে? তার ওপর 
মেজরিটির ইম রোলার তো আছেই? ধন্ত মেজরিটি 
তোমারই জয় সবন্র! কোয়ালিটির দর নেই কেবল 
কোন্সা্টিটিই সার 
হু ক স 

টে? খবর প্রায় কাছাকাছি সময়ে পাঠ করেছিলাম 
মনে পড়ছে । একটা পাঞ্জাবের অপরটি মধাপ্রদেশের। 
পরাঙ্ষার প্রশ্নপত্রে চিঠি লিখতে বল! হয়েছিল-_ 
সে চিঠি যেমন তেমন নয়, প্রেমপত্র ! তুমি 


॥ কনে দেখা ॥ 


স্ীচণ্ডীচরণ পাল 


০ আমাকে একটা ফুল দান! 
সাজিতো আছে ভরা 
লাল নীল 
থরে থরে থোকা থোকা 
বাধবো খোপা 


সাজবো একটু 
বিকালে ওরাতে। আসবে 
এসেছে যেমন বারে বারে। 
খুঁটিয়ে দেখবে 
রূপের খাচাই চলবে, 


গুনে গুনে 
৮/ইবে জানতে আমার মুলা কি? 
মাথাতে ফুলটি থাকলে 
এক মুঠো তারাদের মত 
জল জল করবে। 
দেখেছি আয়নায়, 
আমাকে আরো ভালে লাগবে। 
ওদের চোখে লাগলে 

ধরে তুলবে । 

তা না হলে-_ 
গরীব মা বাপের বুক জলধে। 


পপ বশ: ৪০০০০০০০০০০০৪৭ 


অন্দ্রমুখরের হাজলখ/তে 


'অমুককে ভালবেসেছে!,  অগচ বিস্মেতে বাধা দিচ্ছেন 
বাবা-মাকী করবে--এধরনের ইঞ্িতও দেওয়া ছিল। 
একেবারে যাকে বলে বাণ্তবান্গগ শিক্ষা! দ্বিতীয় ঘটন|টি 
হুল: এক ইন্ছুল মাষ্টারের সিনেম। প্রীতির পরাকাষ্ঠা । একটি 
'তিন্নী ছবির নাম উল্লেখ করে তিনি ছাত্রদের জিজ্ঞাসা 
করেন তাগ নারকা কে হয়েছেন। ক্লাসে এই প্রশ্ন 
যিনি করতে পারেন তাকে গরু চরাতে না দিয়ে শ্রিক্ষকতা 
করতে কেন দেওয়: হয়েছিল_-এ প্রশ্ন হুধাজন মাত্রেই 


করবেন। কিন্তু কারণটা গন্ভীর। আসলে যার কিছু 
জোটে নামেই এথন শিক্ষকতা করতে যায়--আগে 
এমন ছি না। সুতরাং আর্থিক দিকটা আকর্ষনীর না 
করলে শিক্ষা ক্ষেত্রের এ গলদ দূর করা অসম্ভব। সতি) 
কারের গুণীলোক শিক্ষকতা গ্রহণ করবে কেন--বিশেষ 


করে এই অর্থনীতির প্রদ্তি োগীতার দিলে ? 


-ামন্ত্রমুখর 





শ্দীলিপ কুমার দ্ত। 


১। টুকুকে সকলেই এড়িয়ে চলে কারণ টুকু গ্রাতিটি 
কথাই ঘুরিয়ে বলে । সেদিন দূর্গা জিজ্ঞাসা করল টুকু 
রি বাজে ভাই! টুকু বলল.ছুপুর হতে এখন -যত সময় 
/ খন হতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত সময়ের তিনের পঞ্চমাংশ । 


[২ ফুলপরী বাণীর কপালে টিক্‌ দিয়ে বলল তুমি 
চবির! তোমার পুতুল-রাণীর সরোবরে নিশ্চয় পদ্ম 
সুটবে। কিন্তু একটা ফুলেই ফ,টবে আর আজ যা দুটবে 
কাল তাঁর ঘিগুণ হয়ে ফুটবে। পৃতুপ-রাঁণীর সরোবরে 
“পনের দিনে একট ।'পন্ম অর্ধ বিকশিত হয়ে খিল্‌ খিল্‌ 
ঠিকরে হেসে উঠল । বাণী পারছেনা, তোমরা ,বল, কৰে 
পট সম্পূর্ণ ফুটবে । 







৩1 নীতু আর রীতু খুব বন্ধু আর বড় সন্ধিপ্রিয়। 
ছাই রোমান অক্ষরের সাত আর একের চেহারায় 
থে পার্থকা থাকলেও এক আর সাত অভিন্ন হদস্। 
অর্যৎ ওদের মতে, সাত তার পোষাকের একটু পরিবর্তন 
করলেই দুজনের মান সমান হয়েযাবে। বল, কি করতে 
হৰে। 

৪। শিধুর ছোট কথা বলতে লঙ্জঃ করে তাই ছোট 
বেটা দুলিয়ে ন্বপ্রাকে জিজ্ঞাস করল প্রৃতির দর কত রে) 
ক্যখ ছটাক কিনভাম, বাগ বুনব। স্বপ্রাও কম যায়না, 
স্বাড় দুলিয়ে বলল টাকাম্ন যত পণ পুতি ৩৩ আনায় ছর 
শণ পাটা পাবি। 


চৈত্র মাসের ধঠাধার উত্তর 


১1 


যুগল কৃষ্ণ হাঁলদার 
“দিলীপ নারায়ণ” 
“গোপাল চন্দ্র” 
৪1 “বনফুল” 


হ। 


ও 


উত্তর দাতাদের নাম। 


স্থনীল সাধু, বিমান রায়, অনিল গান্ধি, সুসময় 
নায়েক নারায়ণ চক্রণ্তি, বুলু, মণ্ট, কু উদ্বম, মৃছলা সোম, 
মনীষা সাধু, মমতা, স্বধানা তত্র, ইন্ডর।, 
€ আলদিহি বদ্ধমান ) 
স্বপ্না সাধু, অক্ষপ কুমার, আদিনাথ, সোমনাথ, 
ও ছোট কাকু। ইয়ং বোড আসান সোল! 
লক্ষী চরণ নাধু, কিপু মণ্ডল 
মহিশিল! বদ্ধমান। 


অনিল ও অর্চনা রায় লিতারামপুর বদ্ধমান। 
শ্রীমতী অভয়া হালদার 

শ্রীস্ঘপন হালদার কুমারী অরুণা দ্ভ 
শ্রীঅঞ্জন রায়, 

কুমারী বাশী হালদার । 


কাপিকাত। 


বুন্তল। শ্রীহাহদার 


বাধারানী হালদার । 


১ বানী হালদার । ৯। 


৩। বপন হালদার ১1 


গনন্থ এপরম দে টু কলিকাতা 


গন্ধতণিক পক্জিক! সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত 


ইহারাধন দত্ত, 
বপ্পাদক, গম্ধবণিক লমীপেষু 


গিদ্ধবণিক' রখীন্্র শতাব্দ সংখা! পেলাম । পড়লাম। 
খুশি হলাম। তোমার সম্পাদকীয় মুন্সিয়ানার সাধুবাদ 
করি। বিশেষ করে বিগত কালের মনীধিগনের যে সৰ 
বলচনার্ঘ্;য এই উপলক্ষ্যে তুমি সংকলিত করেছ তাদের 
বক্ষে ধারণ করে আমাদের পত্রিকা গৌরবাৰ্বিত হয়েছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের পাঠকগণ এই স্বর- 
পরিসর শতাব সংখা! খানিতে সেকাল এবং একালের 
মনের উপর রবীন্দ্র-গ্রতিভার প্রতিফলনের পরিচয় লাভ 
করবার সুযোগ পাবে। এটা কম লান্ের কথা নয়। 
স্বজাতীয় তরুন লেখক-লেখিকাদের ঘচনাধলী পাঠ করে 
'প্রীতহলাম। কিন্ত হবজান্তীর হুধীজনের রচনান়্ সংখ্যা 
লতার বাথিত বোধ করলাম। তাদের সঙ্গে ষথাযথভাবে 
যোগাযোগ করা কি সম্ভব হয়নি? 
রখীন্তর-প্রতিক্ূতি সমস্িত গ্রচ্ছদটিও শুনার হঃয়েছে। 
পুনরার চলংযিষ্ট সকল জনকে আমার আত্তরিক সাধুবাদ 
জানাই। ইতি ৪ মধুপাল লেন, কলকাতা ৫ 
দেহাসক্ত-_ 


জরীমণীন্দর দত্ত 


বাঙল! ভাষায় এমন কতকগুলি সাময়িক পত্রিফ। 
আছে, ষাতদর অস্তিত্ব অনৈকে অবগত না হ'লেও এই 
সকল পত্রিকা বহু সম্প্রদায় ও বিদ্ভিন্ন ধর্মের মুখপন্রিক! 
হিসেবে কোন কোন সমাজেন্স চাহিদা যথারীতি মিটিয়ে 
চলেছে । 'গঞ্ধবণিক? নামক বিখ্যাত কাগজথানির চল্লিশ 
বর্ষে পদার্পণ বাঙলা সাহিত্যের গৌরব বদ্ধিত করেছে। 
পত্রিকাটির সম্পাদকীয় বক্তব্য বেশ 'সুচিস্তিত ও বলিষ্ঠ। 
অন্তান্ত রচনাসমূহ বৈশিষ্টের দাঁবী করতে পারে। 
গম্ধবণিকের ছাপা ও বাধাই প্রশংসনীয়! পত্রিকাটির 
বহুল প্রচার হোক, আমাদের এই প্রার্থনা। সম্পাদক 
শ্ীনারায়ণ চত্্র কু ও শ্রীহারাধন দন্ত। ৬৭1১১, হ্থারিসন 

রোড, কলিকাতা । মূল্য প্রতি সংখা চার আনা। 
বন্ধমতী-২৬শে চৈত্র ১৩৬৭ 


রবীন জন্ম-শতবধ উপলক্ষে প্রকাশিত "গন্ধবণিকের 
এই বিশেষ সংখাযটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য 

আকারে ছোট হলেও প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকবুনোক্ষ' 
সুচিন্তিত রচনা-সস্তারে সমৃদ্ধ বর্তমান সংখ।টি। 


মুখাতঃ এক বিশেষ সমাজের মুখপত্র হলেও উদার 
দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রগতিশীল ভাব-ধ।র!র পরিচয়বাহী আলোচ) 
পত্রিকা খানি; রবীন শতা উপলক্ষে তার). 
এতে যে আয়োজন করেছেন তা অনাড়ম্বর হলেও 
মূল্যবান! নতুন ও পুরাতন লেখকগণেক্স বিবিধ রচনা 
সতর্কতার লহিত একন্ুত্রে গ্রথিত হয়েছে যার মধ্য. 
কয়েকটি রীতিমত চিত্তাকর্ষক । 


আমর। 'গন্ধবণিকের এই রবীন্দ্র সংখ) খানি পেয়ে 
যে আনন্দিত্ত হয়েছি, একথা অনস্বীকার্য । 


বনুমতী-্৮২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
১] 


নুতন গ1ধ। 


নুতন ধাধ। এই বিভাগ এতদিন হ'তে আমাদের" 
কৌতুহলী পাঠকদের মনোরঞ্জনের বিশেষ কারণে পরিণত 
হয়েছিল। এই বিভাগটি পরিচালনা করছিলেন ডাঃ 
বিদ্যুৎ কুমার মন্তিক এম, বি, বি, এস, মহাশয় । আরও 
উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি গভীরভাবে জড়িত হয়ে পড়ায় 
বিভাগটি পরিচালনায় অন্গুষিধা হচ্ছিপ_-সেছন্ত প্্ীধুক্ত 
মলিকের সুদক্ষ সহযোগিতা হ'তে আমরা ক্ষণকালের 
জন্ বঞ্চিত হ'লাম। এখন হতে এই বিভাগটি পরিচালন!" 
করবেন শ্রীবন্থমতী দাবি, এ। ধাধা সম্পর্কে চিঠিপত্রাদি 
এখন হ'তে নিশ্ন ঠিকানার পাঠানোর জা অনুরোধ কর! 
যাচ্ছে। 


শ্রীব্ছমতী দী। বি, এ, 
0/০ নাগ আর্ট প্রেস 
৬৭।১।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ 


অক্রযুখরের হ।লখ/তে 


পত্রিকার এই বিভাগটি বিগত কয়েক বৎসর হ'তে 
নানা কারণে পাঠকদের আক করেছিল। 'ন্ত্রুখরের 


হালখাতা এই শিরোনামার প্রাসঙ্গিক ও সমকালীন, 
সমাজচিত্তা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি চিস্তা ও রাজনৈতিক 
চিন্তার ষে সমস্ত সম্ভার উপহার দেওয়? হত ত| নান! 


কারণে বিগত কয়েক বৎসরের পত্রিকার একটি বিশিষ্ট 


ইতিহাসে পরিণত হয়েছিল। 


গত কয়েক মাস হ'তে 


আমাদের এই বিভাগটি নানা কারণে অন্তর্ধঃন করেছিল । 
বণ্মান সংখা হতে বিভাগটি আবার বথারীতি প্রচারিত 


হ'তে থাকবে। 


পাপ পিসী শশী 


নাম 
প্রীনিশীথ কুমার দাল 
কুমাকী লিপগ্রা দাস 
শ্রীমদূন মোহন দত্ত 
শ্রীসব্রত দন্ত 
শ্রীশাস্তিকুঘার সাধু 
ভ্রীসতাগ্রকাশ দৃত্ব 
শ্রীসলিল চক্র নাগ 


শ্রীসমীর কুমার দত্ত 
গ্রীদ্ধিজেন্্র বল 
শ্রীপ্রচ্থোৎ কুমার পাল 
শ্রীত্বিষাম্পতি দত্ত 


শ্রীঅশ্থিনী কুমার বণিক 


শ্রীসোমনাথ দণ্ত 


"সম্পাদক, গন্ধবণিক 


পাত্র চাই। 


পরীক্ষার ফল__-৬১৯৬১ আই, এ, 


গন্চবণিক পাত্র ভাত। 


পূর্ব্ব বাসস্থান খুলনা, একার বি. এ. দিয়াছে, হু 
পাত্রীর জন্য, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, অফিসার ধা অনুরূপ 
পত্রালাপ করুন। 


শ্রীহরিপদ দত্ত! 
০/11, আননাপুরী। 
পোঃ বারাকপদ্। 





পিতার নাম 
৬ধীরেন্ মাপ দাস। 
ডাঃ বিশ্বেন্বর দাস। 
শ্রমুরারী মোহন দত্ত 
জীবিশ্বনাথ দত্ত 


শ্রীঅক্ষয় কুমার দত্ত 
শ্রীভজেন্্র নাথ নাগ 


আই, এমশলি, 


শ্ীনসিত বরণ দত্ত 


শ্রীনৃতা গোপাল পাল 


হারার সেকে গারী (বিজ্ঞান) 


অধ্যাপক মণীন্দ্র দন্ত 


জেল! ২৪ পরগণা |, 

সাকিম বিভ!গ 
জোড় পাকড়ী (জলপা ইগুড়ী) তৃতীয় 
শিলিগুড়ী (দার্জিলিং ) তৃতীয় 
কাটাপুকুর (রাজলাহী ) তৃতীয় 
শোভাবাজার, কলিকাতা তৃতীয় 
গন্ধবণিক ছা্বাস তৃতীয় 
স্বাধীনপুয, বীরভূম তৃতীয় 
কলিকাতা দ্বিতীয় 
চোরবাগান, কলিকাতা প্রথম 
গন্ধবণিক ছাত্রবাস প্রথম 
পটলডাঙ্গা, কলিকাতা দ্বিতীয় 
কলিকাতা প্রথম 


এম, বি, বি, এস, নীলরতন মেডিকেল কলেজ 


৬অক্ষয় কুমার বণিক 
সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং, বি, ই, (ফলিত গণিতসহ ) 
শ্রীগোবিন্দলাল দৃক্ত 


কলিকাতা 


ট্যামায় লেন, কলিকাতা 


প্রথম 


গন্জবরিক শিক্ষা অন্সিতি 
হ্থাপিত- ইং ১৯৪৪ সাল 


মহাশয়, 


গন্ধবণিক সমাজের মধ্যে, অতীতে ব! বর্তমানে, ষে সকল ব্যক্তি 
ব্যবসা বাণিজ্য বিষ্া বুদ্ধি জনসেবা প্রভৃতি দ্বারা নিম্বোক্ত বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন অথবা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তীহাদের 
একটি তালিকা প্রস্্ত ক্স হইতেছে) এই কার্ষে সহায়তা 
করিবার জন্য আপনার সামুগ্রহ সহযোগিতা কামনা করিতেছি 
অতএব আপনার জ্ঞাত এ প্রকার কৃতী গন্ধবলিকগণের দাম ধাঁম 
পিতার নাম ও কৃতিত্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এক পক্ষ কালের মধ্যে 
অথবা যত শী জন্তব আমার নিকটে নিম্ঘলিখিত যে কোনও 
ঠিকানায় লিখিতভাবে জানাইবার জন্য বিনীত ? অনুয়োধ 


করিতেছি । আমার ভরসা আছে এই সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত 
হইব না। ইতি- 


উত্তর পাঠাইবার ঠিকানা! £- 


নিবেদক, 
১৬, সীতারাম ঘোষ গ্রাট, কলিকাতা-৯ শীপ্রভাত চন্দ্র দন্ত 
১৩, ধালক দত্ত লেন, কলিকাতা-৭ সহ-সভাপতি 


গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতি 


বিভিন্ন ক্ষেত্র। 
১1 ব্যবসা বাণিজ্য ৮। সেনা-নৌ-বিমামে চাকুরী 
২। চিকিতসা বাবসা ৯1 ডক্টরেট উপাধিধারী 
৩। স্থাপত্য (ইঞ্জিনিয়ারিং) ১০। মহিলা! স্লাতক 
৪1 আইন বাবসা ১১। বিদেশ পর্যটক 
৫ বিচার বিভাগীয় চাকুরী. ১২। জন প্রতিষ্ঠান--জনসেব! 
৬। প্রশাসনিক চাকুরী ১৩। লেখক - লেখিকা 


৭1! শিক্ষা বিভাগীয় চাকুরী ১৪। শিল্পী 












৪১শ ভাগ 


৭ম সংখ্যা! 


ন্‌ 


॥. আব চলে যায়৷! আমাদের চিরকালীন বর্যাখতু 
"হার ছকে বাধা ঘর খানিকে প্রায় অতিক্রম কয়ে । তবু 
খই পোড়া পশ্চিমবাংলার উদ্ধাকাশে একখও্ কালো 
| ও দেখা €গলনা। বাংলা দেশ্রের বর্ষা খতুর আকাশ 
আজ ছধে ধোয়া। এই বিপর্যয় আমরা বিলীয়মান দিন 
.লিতেও লক্ষা করে এসেছিলাম। ক্রমে যেন এটাই 
ঘত্যে পরিণত হচ্ছে--যে আধাচ়-শ্রাবণ বর্ষাকাল নয়। 
আমল খাংলার কথা আমর। ইতিহাসে, কাব্যে, সাহিত্যে 
, ধারে বারে শুনেছি । কিন্তু এই খাংলা দেশ কি স্তামলা? 
খওছির বাংলার যে অংশটুকুতে আমাদের বাস্ভিটা-_ 
আজ তা শুক ওত্রি়মান। বাংলার গাছ গাছালি অরণ্য- 
গর্ত, নদ নদীর মত বাংলাদেশের মানুষ গুলোও লই 
প্রকৃতির অগীভূত । চিরযৌবনা শ্যামলা ওকুতির মধ্যে 
।ইন্থ লবল ও দ্বাধীন মানুষের যে দীপ্ত প্রকাশ তাহাই 
মনাভির!ম, সেই প্রকাশই বাংলার কাবা ইতিহাসে । 
নেই সবুদ্গ সতেজ ও প্রাণবন্ত ভীবন__ প্রকৃতি ও মানুষের 
যেই অপরূপ প্রকাশ তাহাই এদেশর কবি খধিদের নয়নে 
সৃতিমান হয়েছিল । সত্যই বাংলা দেশের সে'দন ছিল। 


গন্জবণিক মহালভার একমাত্র মুখপত্র । 


যা দেবী সর্ববতৃতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমন্তক্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তশ্তৈ নমো! নমঃ 


শআষণ 


১৩৬৮ 


পি 
এই অবণ শ্তামল বাংলার প্রান্তর আজ শুফ। বাংলার যে 
অপংখ। নদ ন্দী এতদিন কলম্বনা-কুলগ্লাবী ও গীত 
ক ছিল--আজ তাদের গ্রাণের প্রকাশ রুদ্ধপ্রায়। সেই 
নদীনালা গুলির ঘিরমান আবন ধার! আজ কতকগুলি 


“খাত ও খন্ধতোরা পৰ্লের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। 


বিজ্ঞানও এযুগের যন্্দানর সেই স্বাধীন দুর্বার গতি- 
খারাকে শৃঙ্ঘলে বন্দী করেছে। কিন্তু জলগ্লাবরনর সেই 
অশাস্ত সংগ্রাম বাংলাকে নির্যাচিত করেও. বাংলার গৃহলক্ষীকে 
ফলে ফুলে ফসলে কল্াণশ্রী দান করত! আজ কংগ্রেসী- 
তন্ত্রের সর্বপ্র্াস তার কণামাত্রও দান করতে পা্জেনি। 
বিজ্ঞান ও মানুষের ঘুক্তনিষ্ঠ প্রয়াদে দেশাস্তরে যুগান্তর 
আনলেও আমাদের এই দেশের নিফরণ প্রকতির 
কাছে একটা বিরাট অ্টাসির মত প্রতিভাত হয়েছে) 
শ্রাবণের মেঘমণ্ডলের নীচে এতদিন তে বাংলা দেশকে 
চাক্ষুষ করে এসেছিলাম -এই শ্রাবণের বাংলাদেশ আমাদের 
হতাশও পীড়িত করেছে । অবশেষে এদেশের ঘহু খোধিত 
সরকারী দন্ত খন নিক্ষল অসারতা পর্যবসিত হ'ল 
বিজ্ঞান বখন পরাজয় মানল। সেদিনই হঠ]ৎ শ্রঃংখেক 


গন্ধযশিক 


১৩৯ 


রঃ 


মেতে আর্কাশ স্ধরে গেল তি ভীম ভৈরবহ€ষে বর্ষা 
নামল । ৫ই আঁগান্। প্ররুতির অশান্ত আক্রোশে 
কফ পশ্চিষ বাংলা হুঠাৎ করে জলমপ্র হল। সেদিনই 
হফত পিপাসা অরশাকুল, উদ্ববাু হয়ে মেঘমালা বন্দনা 
করেছিল, অসহায়, কৃফককুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে__মেখ 
পুজার আয়োজন করেছিল। অভশ্রধারায় কর্ষণ হল। 
পৃথিবী কাদল, আমরা হেসেছিলাম কিন্তু কাদতেও 
হয়েছিল । সে কথাই বলেছিলম। 


কবি প্রম্মাণ। বুবীন্দ্রনাঁথ £ মোহিতলাল 
এই সময় বাংল। দেশের গ্ররৃত্তিই কেবল ক্র'সী থাকে 
. শ্রাবনধারার মত আমাদের চোখে জল ঝরে 
আসছে সে অনেকদিন আগে থেকে । শতবর্ষের কবি 
রবীন্দ্রনাথ এই শ্রাবণেই পররলোকগমণ করেছিলেন। 
তারিখ ২২শে শ্রাবণ। এ বখসব্ে সভার বিশতম স্ডুঃ 
বাধিক। সেই রবীন্দ্রনাথ সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের যুগন্ধয় 
মহামানব । আজিকার শ্বদেশ আত্মার বাণীমুর্ততি এ রবীন্্র- 
চিন্তা, বরবীন্জর সংগীত ও রবীন্দ্র সাহিতে। কিস্তসেই 
চিন্তা লংগীত ও সাহিত্টের ভাবমৃতি-স্তার তবর্ষ 
€কন সমগ্র বিশ্বের হ'লে ও তিনি সেই মুতিকে বাংসথা স্কাষা, 
বাংলার মানুষ ও বাংলার জলবাযুমাঁটি রসের আধার 
মধ্যেই চাক্ষুষ করেছিলেন। সেজন্। বিশ্বকবি ব। লর্বভাকতীয় 
. কবি ববীক্নাথ বাঙালীর জীবনে আরও কত হড় এটা 
নহুজেই অনুষেন্ধ। সেই রবীন্দ্রনাথের মহাগ্রয্াণ আমাদের 
বাংল) দেশ ও বাঙালী জীবনের এক মহান অপচয়ের দিক 
_স্মরণীয় শোক দিবস একথা কোনমতেই অস্বীকার 
করতে পারিনা।. সেই সার্বদোৌম কবি সম্রাটের প্রতি 
আমর বৈশাখ সংখ]ার পত্রিকা মারফত শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছিলাম | সাম্প্রতিক কালে এই রবীন্দ্রনাথ বহু আলোচিত 


না। 


সুতরং ২২শে শ্রাবণের স্থতিকে আর একবার 
স্মরণ করছি এবং অতি শ্রদ্ধাসহ কারে । 

কিন্তু থই শ্রাবণেই আর এক কবি আমাদের অশ্রু 
ঝরিয়েছিপেন_তিনি কবি সমালোচক মোহিতলাল 
১০ই শ্রাবণ তিনি পরলোক গমণ কর্দেন__ 


বাক্স । 


মজুমদার । 


সে আজ থেকে প্রায় » বর আগের কথা৷ বস্ষিমন্দ্রে 
পর এন পুরুষ মুর্তি বাংলা! সাহিক্কে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কদাচিৎ লক্ষ করা গ্রেছে। তিনি ছিলেন বাং! ও 
বাঙালী সংস্কৃতির শেষ অগ্রিহোত্রী। প্রতীচ্য বিশ্বাস শমী 
শ্পর্শে যে উজ্জীবন গত উনক্ষিংশ শতকের বাংলা প্রতঙ্গ 
করেছিল--মোহিতলাল ছিলেন তীর সর্বশেষ গ্রুতিন্থিধি, 
তার মৃত্যুর লঙ্গে সঙ্গে সেই ৮7%৪0083 ০1265 ৪৫ 
এক পরিসমাপ্তি ঘটে। রবীন্ত্রোত্তর বাংল! কাবে) তিনিই 
সর্বপ্রথম বাংলা কবিতার নূতন গতিপথ উন্মুক্ত করেন। 
তিনি রবীন্দ্র শিষ্য হয়েও ডিলেন রবীন্দরদ্রোহী ॥ গণ 
€* বৎসর ধরে বাংলা দেশে, যে রবি দ্রোহিতা চলেছিল 
কি মোহিতলাল তাঁর পুরধা ছিলেন। বিত্ত এই 
বিদ্রোহের মূল যে পৌরুষ ও প্রাণবস্ত জীবনের প্রকাশ 
ছিল। ফে সত্য ওআদরশের প্রত্িষ্ঠাছিল। অতি শক্কি, 
মাঁন ঝড় যুক্িনি ব্যক্তিরাই তা অর্জন করতে পারেন, 
মোহিভলালের এ শন্তির প্রকাশ সেকাল্রে বাংল 
সাহিতোর অনুকরণ ধমিত! ও গতাগুগতিকার অর্থ 
দ্বারে আঘাত হাঁনে। সাহিত্যের জা) মোচন করেও 
মোহিতলাল। কাব্য সাধনায়, সমালোচনায়, চিস্তাঞীঃ 
প্রবন্ধে সাহিতা পত্রিকার সম্পাদনায়-অপুর্ব খভুধমী” ও গত 
গগ্ধশৈলীর নির্মাতা হিসাবে-_চিস্তা স্বাধীনতার স্বকীয়তা? 
ও বলিষ্তায় তিনি সাম্প্রতিক বাংলা সহিত্োর এক 
অবিল্মরণীয় নাম। ১০ই শ্রাবণের কধিকে এই অবসরে 
আজআর একবার স্মরণ করছি--গ্রণাম জানাচ্ছি আবণের 
এ মহাপ্রঙ্কাণের কবিকে । 
শতবর্ষে বিজ্ঞানাচার্ধ 

প্রকৃতির নিগুঢ় রহস্তের উদ্বাটন ও তার ব্যবহারিক 
নিয়োগ স্থপ্রির আদিকাল হ'তে মানুষকে কৌতুহলী 
করেছে। বিজ্ঞান্বে জন্ম হয়ছে সেখানেই । এ বিষজ্কে 
অগ্রণী দেশগুজির মঝো ভারতবর্ষের নাম উদ্লেখ যোগ্য? 
প্রাচীন ও মধুধুগের ভারতবর্ষের বিজ্ঞানের ভয়যাত্ ঘটে 
ছিল-_-এবংবিধ ইতিহাস এদেশে দ্র্্ভ নয়। তবু 
বিজ্ঞ।ন58। আমাদের দেশে অব্যহিত ছিল [না । ইউরোপীয় 


আবণ ১৩৬৮] 


বিদ্যার সংঘর্ষে ও মিলনে হঠাৎ আমাদের বিজ্ঞান চর্চা 


নবদিগন্তের সন্ধ!ন দিয়েছিল অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা দেশে বিজ্ঞান চর্চার এক নূতন ইতিহাস রচিত 
হ'ল। সেকালে এই আধুনিক জগতের শ্পরাণবার্তা ধার। 
সর্বাগ্রে ঘোষণা করেন আচরর্ষ জগদীশ চক্র বনু ও 
আচার্য প্রফুন্ন চন্দ্র রায় তীদের মধ্যে সর্বাগ্রগন্ত | জগদীশ 
চন্দ্র পদার্থ বিজ্ঞান উদ্ভিদ ও জীব বিজ্ঞানে এবং প্রফু্চন্্ 
রসায়নে বুধমণ্ডলীর সঙ্জাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
জগদীশ চক্রের শতঙপুতি উপলক্ষ্যে আমাদের দেশে 
এক অভূতপূব “সাড়া দেখা গিয়েছিল। গত ২র! আগষ্ট, 
আচার্য প্রকু্ চন্দ্রের জীবনের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। সেই 
বিজ্ঞানাচার্ধ গ্রফুল্লচ্ত্র সম্পর্কে এখানে সংক্ষেপে কিছু 
পরিবেশনের ইচ্ছা । 

১৯৬১ সাল বাংলাদেশে নান! কারণে উল্লেখযোগ্য। 
এই বৎ্সপ্সে ত্রারতবর্ষের ছুজন যুগ প্রতিনিধির শতবর্ষ 
উত্সব উদ্যাপিত হল। কবি রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য 
প্রচ চন্দ্র রায়। জীবন ও জগতেম্ব বুহস্ত উদ্বাটফ 
দুজনেরই লক্ষা__কিন্ত পৃথক পন্থান্থ। একজন সাহিত্যে 
অপরজন বিহরানে। প্রফুন্তচন্ত্র এদেশের আধুনিক বিজ্ঞান 
চর্চার খত্বিক-__ একথা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
১৮৬১র ২র! আগষ্ট তিনি খুলনা জেলার বাড়ুলি গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন । ওখানে মধ) বি্ভালয়ের পাঠ সমাপনকরে 
১৮৭০ লালে তিনি কালকাতা হেয়াযন্কুলে যোগদান করেন। 
১৮৭৯ সালে তিনি এণ্ট,ান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন-_-তারপর 
এফ এ, পাশ করে ১০৮২ খুষ্টান্বে এডিনবরা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
বি,এস্‌পিক্লাসে যোগদান করেন। ১৮৮৫ সালে বি, 
এসসি পশ। এদ-সি, এবং 
“হোপ প্রাইজ? অর্জন। এই সময়ে ভিনি “সিপাহী 
বিদ্রোহের পরে ও পুর্বে” শাধক একটি হংকাজী নিবন্ধ 
গ্রাকাশ করেন। 
কণেছে অধাপক হিস!বে যোগ দেন। 
1161087910১ 10৪5 আবিষ্কার করে সমগ্র পৃথিবীতে 


১৮৮৮ সালে ডি, 


১৮৮৯ সালে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী 
১৮৯হ সালে 
বিজ্ঞান জগতে বিল্ময় সৃষ্টি করেন। ১৯১১ সালে তিনি 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে 'কানিংহাম” অধ্যাপকের 


গ্ুবঙ্গ কথা 


১৪০ 


পরে বৃত হন। ১৯১২তে 80€৭]  015651051-র 
প্রতিষ্ঠা করেন; ১৯ ৬ সালে কলিকাস্তা 
বিজ্ঞান কপেজে ''পালিত প্রফেসর” হিমাবে যোগক্ছাদ 
করেন। ১৯১০ সল। 79015 9£ নুর 
05101565 গ্রনয়ণ তার জীব র এক অতাজ্জল ঘটনা । 


৬ 


১৯৪৪ সালে বিজ্ঞান কলে ই তার দেহাবসান ঘটে) 
আচার্ধ প্রফুলচন্ত্রের জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এট। 
উপরিলিখিত ঘটনাগুলি তার জীবনের একটা স্কেচ মাত্র 
তার সুমহান জীবনের সকল ইতিবৃন্ত এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। একজন্ত কৌতুহলী পাঠক তার ইংরাজীতে 
লিখিত 14 ৪0600198157) 91 ৪ 3818416 
0758150 গ্রন্থথানি অবশ্যই পড়বেন। 


প্রফুল্লচন্জরের জীবনের চারিটি অধ্যায়। ছাত্র-জীধন--. 
অধ্া1পক-জীবন-ব/বসায়ী জীবন ও হ্বদেশ সেবার 
জীবন। উনবিংশ শত্তকের নব জাগরণের অন্ঠতম 
গ্রত্তিনিধি খুণাষ্লোক বিগ্যাসাগরের সংগ তার অপূর্ব 
সাদ লক্ষ্য করা যায়। জীবনের দিক থেকে এরা 
ছজ্ধনেই ধরল ও খাটি বাঙ্জালী। তার! নধোতৃন চিন্তা- 
গুলিকে ফেবজমাতর গ্রন্থদ্ধ করেই ক্ষান্ত হয়নি-_ মনুষ্য 
কছ]ণে সেগুলির ব্যাপক প্রয়োগের জন্ত তার! আপ্রাঁণ 
চেষ্টা করেছেন। জগদীশচন্দ্রের মত আচার্য গরফুলচজ 
তার আধিফার, তথ্য তত ও বিজ্ঞানের সাফল্যগুলিকে 
কেবলমাত্র লেবোরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেলনি-_. 
তিনি এদেশের দারিউ্রজীর্ণ মান্তুষের মধ্যে সেই বিজ্ঞা্ 
লত্যগুলিকে প্রয়োগ করেছিলেন। গ্রফুল্নচজের মধ্ে 
দেশের অতীত এহিহমোহ যেমন জাগরিত ছিম--তেমঙ্ি 
তিনি অতি মাত্রার বিজ্ঞানী ও যুক্তিনিষ্ঠ ছিলেন। মাড়- 
ভাবার প্রতি তার গভীর নিষ্ঠা ছিল। বাংল! ভাষায় 
রচিত তার গ্রন্থগুল এর প্রমাণ। তীর 51021550515 
চর্চ; ও সাহিত্য প্রীতির নিদর্শন । বঙ্গীয় শাহিতা সন্মিলন 
ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে তার 
ভাবণ বছ মূল্যবান । শিক্ষিত বাঙালীর 'চাকুরি মোঁহকে 
তিনি বারে বারে ধিকৃত করিছিলেন_ এবং এর প্রতিকার 
স্বরূপ বাঙালী যুবকরা যাতে করে ত্যবসা বানিজে; 


রি গন্ধবণিক 





অধিকতর মনোনিখেশ করে-তার নিরেশ দেন। 
জাতীয় আন্দোলন ও ম্বদেশিকতার তিনি মুন্ঠ বিগ্রহ । 
তেকালের সমাক্গ কল্যাণে বন্তা ট্ষ্িস্ত আতত্রাণে ভার 
আত্যভ্তিক প্রয়াসের কথা একালে প্রায় দুর্লভ । বিভিন্ন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবতন উৎসবে--বিভিন্ন বিজ্ঞান সম্মেলন 
বিভিন্ন শিক্ষা সম্মেলনে তীর প্রদত্ত বন্তৃতাগুলি যে মত 
:-ও পথকে গ্রাহ্থ করেছিল--তা যেমন প্রয়োজনা মুগ জ্ঞানগর্ভ 
তেমনি দুরদৃষ্টির ম্পন্ধ। 1733702৭] 0115211081-এর ভ্বার 
তিনি স্বাধীন বিজ্ঞনচর্চ। ও বাবসার নবদিগন্ত বাঙালী তরুণ- 
দের কাছে তুলে ধরেছিলেন- সেই লংগে দেশেক্স অগণিত 
মানুষকে জীবিকা অর্জনের একটা সুন্দর পথের নির্দেশ 
 দিয্লেছিলেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি বিজ্ঞান 
চর্চা করেছেন_আবার সাম্প্রতিক দেশ ও জাতির 
: সর্বপ্রকার সমস্ত|র মধ্যে তাকে ঝাঁপিয়ে পড়ত দেখেছি। 
. তার জন্মভূমির নিকটেই তার স্বৃত্িবহণ করে চলেছে 
- একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। "বাগেরহ?ট প্রফুল্চ্জ কলেজের” 
নাম পশ্চিম বাংলায় আজ অবিদিত হালে পূর্ব পাকিস্তানের 
একটি. উল্লেখযোগ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। এ কলেজের প্রথম 
অধাক্ষ ছিলেন --কামাখ্যাচরণ নাগ। তিনি সেকালের 
একজন বিশ্রাতকীতি ইংরাপী সাহিত্যের অধ্যাপক এবং 
শিক্ষাবিদ ছিলেন। কিছুদিন আগে, বান্থমতী সাহিত্য 
সম্ভায় “শ্রতি-ম্থৃতি £ কামাখ্যাচরশ নাগ” একটি রচন! 
গ্রাকাশ করেছিপাম। সেখানে কামাখাচরণের উপর 
প্রফুল্লচন্ত্রের ব্যাপক প্রভাবের কথাও বলেছিলাম! প্রফুল্ল 
চন্ত্র কি কারণে গত যুগের বাংলাদেশের তথ ভারতবর্ষের 
এক যুগন্ধর মহাপুরুষ--সম্ভবভ সেই পরিচয়ের জন্ত 
এখানে অধিক আলোচনার প্রয়োজন হবে না। ত্রা 
আগষ্ট। তার জীবনের শতবর্ পূর্ণ হোল । 
এহগে বিজ্রানের জয্যাত্রার কথা আমাদের অবিদ্িত 
নর। তবুদিকে দিকে যেমারণাস্ত্রের পরিকল্পনা চলেছে-_ 
সাতে ভয় হয় হয়ত বা এ সভ/)তার বিপধ্যয় ঘটবে। 


১৪১ 


সেই উপলক্ষ্যে আচার্ধ প্রুপ্চন্ত্রের শততম ভন্ম ভয় 
আমাদের সম্মুখে একট! গণ্ভীর সত্য ও আদর্শের গোনা 
করবে! প্রফুল্লচন্দজ্রের বিজ্ঞান মগগব্য কল্যাণ ও লোকহিতের 
জনা। ভারতবর্ষ স্বানীনতা জ1ভ করবার পরও এই 
বিজ্ঞানচর্চা তেমন অগ্রগামী হতে পারেনি । স্কুল-কলেজ 
_বিশ্ববিগ্ভালরে যে যন্ত্রণাতি ও গবেষণাগার প্রয়োজন 
৩ সম)ক গড়ে ওঠেনি । আজ আময়া আশা করবো 
অচিরে এ বাধা দুরীতৃত হবে। ভারতের গ্রাম জীবন 
হতে শহর জীবন পর্যযস্ত বিজ্ঞানের ব্যাপক প্রসার খটবে। 
আমাদের কৃষি-_শিল্প-_বাণিজা আধুনিকতার মণ্ডিত 
হবে। দারিপ্রদুষ্ট ভারতব।সীর জীবন নব সঞ্জীধনী অস্ত 
উদ্দহবে। সেদিনই হবে প্রফুল্লচন্্ের স্বপ্ন ও সাধনার 
সার্থক রূপায়প। লেদ্দিন কবে আসবে জানি ন1। তবে 
তার শততম জন্ম জরস্তী উপলক্ষোও্ দেশে তেমন সাড়। 
পড়েনি দেখে হতাশ হয়েছি। ভারতের মৃত্ু্য়ী ঘলায়ণ 
বিজ্ঞানী আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই শততম জন্ম জয়ী 
উপলক্ষ্যে আমরা আমাদের গভীর শ্রদ্ধা! নিবেদন কয়ছি। 


উইলিয়ম কেরী 


উইলিয়ম কেরী, আমাদের বমান “প্রসঙ্গ কথ!” 
মারফত আলোচিত হবে-এমন আশা করেছিলাম। 
কিন্ত স্থানাভাববশত কেরী সম্পর্কে আমাদের মন্তুবা 
উপস্থিত করা গেল ন।। বাংলা গদ্য ও মুদ্রণ যন্ত্রের প্রথম 
প্রব্তনকারী হিসাবেই নয়--নানাপ্রকার সমাজ, ধর্মান্দোলন 
ও দেশহিতকর কার্ধ্যাবলীর দ্বারা আমাদের নব লভ/তার 
তোরণঘ্বারে তিনিই আগমনী গান করেছিলেন। এই 
বৎসরে আমাদের দেশের কোন কোন স্থলে তার 81- 
০6066087 উৎসব হচ্ছে। এই উপলক্ষে তীকে 
স্মরণচ্ছলে-_ আগামী সংখ্যার 'প্রসঙ্গ কথায়? ভাঁরতবন্ধু 
কেী সম্বন্ধে আমাদের যতসামান) আলোচনা পরিবেশিত 
হবে। 


শ্রীহারাধন দত্ত 


প্রাচ্য ও প্রতীচয হ্যায়শাস্ত্ 


জীনৃত্যুগেপাল 
গড 
পপ্রমাণৈররথপরীক্ষণং ভ্তায়ঃ  প্রতাঙ্ষাগমাশ্রিতমন্থমানং 
সাহনবীক্ষা,” . বাতায়ন ভাব্য। প্রমাণসমূহের দ্বারা 
শদাথের পরীক্ষার নাম ম্তায়। প্রত্যক্ষের এবং আগম 
অথাৎ শান্ত্ের আশিত যে অনুমান তাহাই স্তায়, তাহার 
অন নাম অনীক্ষা। সেইজন্ত স্তায়শান্্রকে আন্বীক্ষিকী 
কছে। যাছা হউকন্ায় শব অর্থ গ্রতাক্ষের ও শাস্ত্রের 
ব্ববিরুদ্ধ অনুমান ব্যতীত আর কিছুই নছ়ে। হ্থতরাং স্তার়- 
শাস্ত্রে অর্থ অন্থমান শান্্র। 
এই শান্ত পাঠে বিশুদ্ধ অন্যান করিবাদ শক্কি অর্জিত 
হইয়া থাকে । ছ্গতে অনুমানের দ্বান্াা বু বিষয় ছানিতে 
ইঃ? কারণ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বায়া সকল বিষয় আমরা 
জানিতে পারি না। পর্ধতে ধুম আমার দয়নগাচর 
হইতেছে) বক ত আমার গুতক্ষীভূত হয় নাই। সুবুও 
আমি বুঝিতে পারিঞাম, পর্ধধতে বছি আছে। কেন ? 
কমার, অন্মমানের দ্বারাই এই জ্ঞানলাভ করিলাম। 
. আকাশে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আমি . দর্পন কঙ্গিক্তেছি; ক্িকট 
নেষগর্জন, আমান তিগোচর হইত্বেছে। কিন্ত, ক্ষণ- 
কাল পরে, যেবু্টি হইবে, তাহা ত্ব. আমাজ প্র্/ক্ষগোচক - 
হয়নাই। তবও আমি, অনুঘানের-ঘারা জানিতে পারি- 
নাস, ক্ষপুকাল পরেই বৃষ্টি হইবে, । 
সয়শাস্ত্রের প্রয়োজন কি? তব্ভ্ঞান লাভের 
নিমিত্তই ভায়শান্ত্ের প্রচ্জোছজন। যাঙ্া: সঞ্তাবন্ত স্টায়- 
শাস্থ পাঠে তাহাই পরিজ্ঞাত, হয়া খান্ক) শ্রাভীচা ভায়-: 
শাতেও এ একই কথ). 105 9170, 01 [59810 15 05৩ 
শএ৩৪, ০ 01 কিন্ত স্কায় সথত্্কার গৌতম 
খাযি তিকজ্ঞা কই সতায়শান্ত্রাঙ্গোচনার চরম: উদ্দেশ 
ঝতেছেন শা। অপবর্গপ1ঞছই সাসশান্ত্রালোচন্াছ, চক্রম 
ইদ্দত । স্থারশাস্ত্ে বর্ণিত ফো৬শ পদার্থের; ততব্ঞ/নের 
করা নিঃশর্ত লাভ, হয়। তত্বব্রঃন জাদ্ধ- হইঞ্সেই কি 
(বঙ্গে অপবর্গ লাভ, হইয়)। থাকে? না, তাহ। নহে ।. 
ভরপ.নের ছারা 


মিথাাজ্ঞানের বিনাশ হয়। মিথ্যা, 


লক্ষণ' ও পরীক্ষা প্রদত্ত ইইয়াছে। 


' ছয়। 
“ইহার সধন্ধে আমার গ্রতাঙ্ষ জ্ঞার্ন জন্মিল অবশ্ঠ ইন্দ্রিয় 


রুদ্র, এম, এ, 


জ্ঞানের বিনাশে রাগ দ্বেষ মাহের বিনিবৃত্তি ৬. সংঘটিত 
হইয়া থাকে । তঙ্ধারা প্রবৃত্তির অনুৎপত্তি হইয়া থাকে । 
প্রবৃদ্তি বিহত হইলে জন্মেরগ বিরাম হইয়া থাকে । জন্মের 
বিরামের দ্বারা ঢ:খের আত্/তিক ধিনাশ সংঘটিত হয়। 
ত্বাহাই অপবর্গী 

যাহা হউক প্রাচ্য স্থায়শান্ত্রে প্রমাণ, গ্রমের, সংশয় 
প্রয়োজন দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নিয়, বাদ, জগ, 
বিতগ্া, হেত্বান্তাঁস, ছল, জাতি, নিগ্রহগ্থীন এই যোড়শ 


পদার্থের ধিষর বিশ্তুতভাবে আলোচিত হইয়াছে। মহথ্ধি 


গৌতমন্কৃত স্তায়দর্শন পাচর্টি অধ্যায়ে বিভক্ত। এক. 
একটা অধ্যায়ে দুইটা করিয়া আহিফ রহিয়াছে। কিঞ্চদিধিক 
পাচ শত শ্তত্রে এই ন্যায় দর্শন পরিলমাপ্ত। এই 
সুত্র সমুছের ছার! উল্লিখিত যোডশ পগার্থের উদ্দেশ, 
প্রথম সত্রের দ্বারা 
যোড়শ পদার্শের উদেশ্ত বা নাম নির্দেশ করা ইইয়াছে। 
তারপর প্রথনাধায়েই পদার্থসুলির লক্ষণ বণিি হইয়াছে? 
তারপর অন্তান্ত অধ্যায়ে পদা খননূহের পরীক্ষা পিরিব শর্ত 
ইইয়াছে।! ২ সি 

প্রমাণ চতুর্বিধ ;--গ্রতাক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব 
পদাথে ইন্দিয 'সন্দিকর্ষের “দ্বারা প্রতাক্ষ জ্ঞানের উৎপত্তি 
বৈমন, পুস্তকখাসিতে দৃষ্টিপাত করিলাম, এবং 


গুন ধারা চ্ অভ কাত জ্রানের' নামই গ্রুত,ক্ষ 
জ্ঞান রঃ ্ 

প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই অনুমানের উৎপত্তি। ধম 
দর্শনের দ্বারা বহর অগুমান কারলাম | গত) ছার) 
ধূম ক্রাল ইইজ 3 তাহ হইতে বহির 'অন্ুদিক্চি 'হয়। 
অনুমান ত্রিবিধ,_ পুর্ব, শেষৎৎ ও সামান/তো দৃষ্ট। 
কারণ আন, হইতেই কাধে।র আন অনুমান করিঞ্ছে পানিও 
যেমন, মেঘোননতি *শলে বৃষ্টির অপ্তুমান | ইহাই: পুর্ব 
অশ্রমান। কার্য) দশনে কার-ণর অগ্ুমান শেষবৎ অঙ্গুমান। 


১৪৩ 


গন্ধবর্ণিক 


7 
: নদীর পুর্ণত্বাদি দর্শনে দেশাস্তরে বৃষ্টি হইয়াছে এই অনুমান 


করিতে পারি। সামান্য বা সমানভাব দর্শনে যে অন্মান 
তাহার নাম সামান্তো দৃষ্ট অহ্মান। এই ত্রিহিধ 
. অনুমানের ব্যাথা! অনযভাবেও করা হইয়া থকে । 
প্রজ্ঞাত বস্তর সাধর্শা বা সাদৃশ্য জ্ঞানের দ্বারা অন্য বস্তক্ 
যেজ্ঞান হয়ঃ তাহার নাম উপমান প্রমাণ যেষন,-আমরা 


“ গরু বিশেষ্ূপে চিনি; গুনিলাম গরুর তুলা গয়। পরে 






গবয় দর্শনে বুঝিলাম, ইহাই গবয়; এই হইল উপমান 
প্রমাপ। আপ্তবাকা বা খধিধাক্য শব্দগ্রমাণ। 
?. গ্রমেয়.কি? জ্ঞাতব্য বিষয় মান্জই প্রমেক্স। তবে 
প্রমাণের মুখ) বিষয় বলিয়া নিয়োক্ত দ্বাশটী বিষয়কে 
- ম্যারপান্্রে প্রমেয বলা হইয়াছে আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, 
অথ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ প্রেক্তাভাব, ফল, ছুঃখ 
ও অপবগ। 
১: প্রমেরসমূহের আলোচনা এবং সংশয়, প্রয়োজন 
: ইত]াদির বিষয় বিবৃত করা এই ক্ষত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। 
, পঞ্চাবয়ব ন্যায় ষে-- প্রাচ] ন্যায়শাজের প্রধান অঙ্গ, এবং 
প্রতীচ্য স্থায়শান্ত্ে ষে 9511819 সিলজিস্ম্‌ রহিয়াছে 
তাহা ,এই মহান্তায়েরই অনেকটা “অনুরূপ, ইহাই নিয়ে 
প্রদর্শিত হইতেছে । 
১. অন্থুমান বাতীত সংসারঘাত্রা নির্ধাহ করা হয় না) 
, এ্রাহক পারণোৌকিক সকল বিষয়েই অনুমানের প্রয়োজন । 
মনুষ্যের কথা ছুরে থাক্‌, ইতর প্রাণীও অনুমান করিয়! 
থাকে। এহ অনুমান প্রক্রিয়া যখন অপরের সম্মুথে 
উপস্থাপিত করিতে হয়, তখন অনুমানের কিরূপ আকার 
, থাকা বিধেয়? গ্ভায়শান্ত্রকার গৌতমের মুতে সেই অনুমান 
বান্টায়ের পাচটা অঙ্গ বা অবয়ব থাকিবে; যথা__ প্রতিজ্ঞা 
হেতু, উদ্দাহরণ, উপনয় ও নিগমন। এই হেতু ইহার 
নাম পঞ্চাবযব ত্যায় বা মহাস্তায়। 
গ্রতিজ্ঞা-শক অনিতা! শব্দ যে অনিতা, এখানে 
“ইহাই প্রতিজ্ঞা করা হইল! 
হেতু উৎপ্তি ধর্ম হইতে, হেড প্রদশন করা হইল 
শন উৎপত্তি ধর্মুক, অভএব ইহা অনিত্যা। 


/ 


নিগমন সমভাবেই করা হইতেছে। 


বিধি ছিল। পাঁচটা অবয়ব গ্রহণ না করিয়া ৫কধল 


উদাহরণ-স্থালী ওতৃতির মন্ত। উৎপত্তি ধর্শক স্থান 
গ্রভৃতি যেমন অনিতা, উৎপত্তি ধর্মক শব্দও ভদ্র 
অনিত্য ; এই উদাহরণ দেওয়া হইল । 
. উপনয়--ষাহ! উৎপত্তি ধর্মক, তাহাই অনিত্য। 
নিগমন-এই হেতু উৎপন্ধি ধর্দক বলিয়া শক 
অনিত্য। 


প্রতীচা নায়শাস্ত্ে যে সিলজিস্ম্‌ পঞ্চাবয়ব নহেও 
তাহ! তিনটা অবয়ববিশিষ্ট । ছুইটী প্রতিজ্ঞা হইতে একটা 
তৃতীয় প্রতিজ্ঞা অন্থমান করা হয়; ষথা--১। মনুষ্যামূহ 
নশ্বর; ২। রাম মনুষ্য; 
এস্কলে লাম নশ্বর এই প্রতিজ্ঞাটী প্রথমোক্ত প্রতিজ্ঞান্বর 
হইতে অনুমান করা হইল। প্রত্যেক প্রতিজ্ঞা দুইটা 
ভাগ আছে,_উদ্দেশ্ত ও বিধেয়। এক একটা ভাগ এক 
একটী (660) টার্ম্‌॥ টার্ম, এক শন্দাত্বকও হইছে 
পারে। একাধিক শকাত্মকও হইতে পারে। প্রতিজ্ঞা 
বহু প্রকারের 'হইতে পাদ্দে। সামান্য প্রতিজ্ঞা, বিশেষ 
প্রতিজ্ঞা, ভাববোধ প্রতিজ্ঞা, অভাববোধক প্রতিজ্ঞ 


ত। 


ইত]াদি! : হে ছুইটা প্রতিজ্ঞা, হইতে অনুমান করা হব, 


তদ্দয়ের একটা বিশেষবোধক হইলে অন্ুমানটী বিশেষ” 
বোধক হইবে। প্রাগুক্ত দৃষ্টাস্তে: তাহা স্কুটাকুত। কারণ 
মন্ুষাসমুহ নশ্বর ইহা সামানাবোধক | 'রাম নম্বর? ইহ! 
বিশেষবোধক) এবং নিগমনটাও বিশেষধোধক। প্রতি 
জ্ঞাঘয়ের একটি অভাববোধক হইলে নিগমনও অভাব- 
বোধক হইবে। মনুষ্যসমূহ সর্বজ্ঞ নহে; সে মনুষ্য; 
অতএব সে সর্ধজ্ঞ নহে। মিলজিস্ম্‌ সংক্রান্ত এতারদৃক্‌ 
বিধিসমূহ ডিডাক্টিভ লজিকে বিজ্তু তভাবে দ্রষ্টব্য। 


যাহা হউক প্রতীচ্য লজিকের সিলজিস্ম্‌ বা মহান্তায' 


অতএব রাম নশ্বর! 


পঞ্চাবয়ব নহে! এই প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইতেছে। ফঙ্গে - 


পরন্ অন্মঙ্গেশীহ 
মহাগ্ায়ের পঞ্চাবরবত্ত সন্বদ্ধেও মতভেদ আছে । গৌসমের 


পুর্বে দশাধ্যব গ্রহণের" গ্রথ। ছিল, ইহা প্রসিদ্ধ আছে? 


আবার বেদীন্তিগণের মধে)ও তিনটা অবয়ব মাত্র গ্রহণেক 


নাবগ্র ১৩৩৮ | 


প্রাচ্য ওপ্রতাচা নযষশান্ত্র 


১৪৪ 


: শী শা শা শ ্্গর্শী  ািশশ শ 


প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদ্দাহরণ, অথবা উদাহরণ, উপনয় ন্গমন 
এই তিন অবন্থবের দারা আমুমিতি ব্যাপার নির্ধাহিত 
হইতে পারে। মূল কথা প্রতীচা দেনীয় সিলজিস্ম্‌ ও 
: অন্মন্দেশীর মহান্যায়ের মধ্যে ষে বিশেষ সানৃশ্ত রহিরয়াছে 
তাহা পরিস্ফুট । 
প্রতীচ্য লঙ্জিক দ্বিবিধ, ডিডাক্টিভ্ভ ও ইন্ডাকাটিভ, 

অর্থাৎ যথ।ক্রুমে অবরোহ ও আরোহ প্রথামূলক টাম্‌, 
1 প্রতিজ্ঞা, সিলজিসম্‌ প্রভৃতির আলোচনা ডিডা কঈভ্‌ 
| লজিকের বিষয়ীভূত। ইন্ডার্টিত, লিকে অর্থাৎ 
| আদ্ছোহ প্রথামূলক ন্যায় 'ান্ত্র বিশেষ হইতে সামান্য 
। গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কার্ধাকারণের লহন্ধাদির 
! বিচার এই লঙ্জিকের অন্তর্গত। বহু নৈয়ায়িক এতং- 
| ন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। অক্মদ্দেশীয় শান্তেও কাধ) 
কারণ বিষয়ে নানা বিচার রহিয়াছে। যাহা হউক এই 
কার্ধ কারণ সধন্ধ লইয়া গ্রা6) ও প্রতীচ্য ন]াযশান্ত্ে যে 
: সাম্য ও বৈষমা আছে তাহা সুধীগণের বিবেচ্য । 

| পূর্বেই বলা হইয়াছে, 'সত্যনির্ণয়' প্রতীচ্ ন্যায়শান্ত্রের 
[ক উদ্দেম্ত। সুতরাং পু*)৫০105% বা ব্রক্ষতত্নিূপ ক 
শাস্ত্র, ও 0০950101985 বা জগত নিরূপক-শান্ের 
ইহা অঙ্গীভূত নহে । সাধারণ দর্শনশান্ত্রে লজিক হইতে 
প্রয়োজনমত অনেক বিধি পরিগৃহীত্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত- 
স্থলে বল! হইতে পারে, কান্টের গৃ'্ম€15৩ 085£07769 
. বাঞ্ছাদশ পদার্থ গ্রীক লজিক হইতে স্বীরুত হইয়াছে । 
কিন্ত প্রাচ্য আব্বীক্ষিকী বিস্তা সন্প্ধে শ্বতন্রকথা। অন্বীক্ষা 
বা অন্মানের শান্তর হইলেও ইহা দর্শনশান্ত্রের অঙগীভূত। 
ন্যায়দর্শন ষড়দর্শনের অন্যতম দর্শন । অপবর্ণ লাভের 
প্রতি লক্ষ করিয়াই এই দর্শনশা্্ সীঘাবন্ধ হইয়াছে 
আবার ইহা আর্/খষি প্রণীত। একখানি প্রধান 
:099189198% বা! জগত্তত্ব নিরূপক শাস্্। অতি গ্রাচীন- 
কালে £92010 (6015 বা! পরমাথুবাদ এই ন্যায়দর্শনে 
“ও বৈশেধিক দর্ণনেই পরিকপ্তিত হইয়াছে । 

নায়শান্্রেন অতাধিক আলোচনায় শাপ্রের উপর 

অবিশ্বাস ও নান্তিক/বুদ্ধি সঞ্জাত হইতে পারে কেহ কেহ 
, এমন মনে করিতে পরেন । 


স্থান লাভ করিফাছে, পুব্বকালে এদেশে আনীক্ষিকী 


শাস্ত্রের কোন কোন উক্তিকেও ফেন হেতুশাস্ত্রের বা. 
তর্কশান্ত্রের উপর কটাক্ষ বলিয়া মনে হয় : কিন্তু গরুতপক্ষে- 
তাহা তর্কশান্ত্রের ৯ কটাক্ষ নহে। মন্ুসংহিতায় বলা; 
হইয়াছে £- ০৭ বমস্েত তে মুলে হেতু শান্তাশ্য়ানিজহ 
স সাধুভিবহিষ্কার্ষে। নাশ্ডিকো বেদনিনকঃ 0 যে দিত. 
হেতুশাস্্কে আশ্রয় করিয়া সেই ছুই ধর্দুমূল শান্ত্রক 
(ক্ররতি ওস্থৃতি) অমান্ত করে সেই বেদনিন্দক নাস্তিক 
সাধুগণ কর্তৃক সমাজ বহিষ্ষার্ধা। বিস্তু কুত্র্ককে জ্ক্ষ্য 
করিয়াই এ কথা বলা হইয়াডে। বিবুধমগুলীয় মধ্য 
শ্রুত হওয়া বায়, ন্যায়শান্ত্র সমূক শেষ ন| করিয়া অস্তুতঃ 
কিছু বাদ রাখিয়া অধায়ন করিতে হয়; নতুব! শৃগাল- 
যোনি প্রাপ্তি হয়। কিন্তু কারধাতঃ দেখা যার, ন]ায়হিগ্তার 
এ অপবাদ অলীক । মহধি গৌতমের ন]ায়হুত্র গ্রাণয়নের 
পর বহুকাল যাবৎ বহু নৈয়ায়িক ন্যায়শান্ত্র সম্বন্ধে শত 
সহস্র গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাদের গ্রন্থ আলোকনে 
ও তাহাদের কাহারও কাহারও সমন্ধে যতটুকু কিছু জানা 
যার তাহাতেও তেমন মনে হয়না। কেহ কেহ নান্তিক্- 
বাদের প্রতিবাদ ও ঈশ্বরবাদ স্থাপনকল্পেই ওম্থ রচনা 
করিয়াছেন। যেমন" মহামহোপাধ)র। শ্রীমছুদয়নাঁচাাশ 
কৃত কুহ্থমাঞ্জলি। এই গ্রন্থে প্রধানতঃ চার্কাক, মীমাংলক 
বৌদ্ধ, জৈন ও সাংখাকারগণের নিরীশ্বরবাদ খাঁ, 
হইয়াছে। কোন কোন নৈয়ায়িক পরম কৃত ) 
প্যায়শাস্ত্রের প্রথম পাঠা বহুতথা পূর্ণ ভাষাপরিচ্ছদের প্রথম 
গ্লোকটা কি মধুর £-নৃতন জলধর রুচয়ে, গোপবধুটা 
ছুকুল চৌরায়। . তস্মৈ নমঃ কৃষ্ণায়। সংসারমহীরুহস্ত 
বাজায় ॥” মোটের উপর দেখা যায়, আধুনাতন সময়ে 
কিছু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদির আলোচনা করিলেই চিত্তের 
মধ্যে যেরূপ নাস্তিক) বুদ্ধি প্রবুদ্ধ হয়, পুধ্নক।লে তদ্রুপ 
হইত না। - তৎসময়ে সুধীগনের চিন্তক্মল যেমন 
অসাধারণ পাঁঙডিতোোর সৌন্দর্ফো শো মান থাকত, তেমনি 


রি 
২৭/ 


| 


নিরতিশর ভগবদ্তক্তি-সৌরভে প্রপুরিভ চাল 


বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্ঠালয়সমূহ গণিতবিগ্তা যেরূপ 


৯ 


পন্ধবণিক 


১৭৫ 


টিউটর 


বিন্তারও যেন তদ্রপ স্থান ছিল বলিয়া মনে হর, এক্ষণে 
বিদ]াঁধিগণকে যেমন সাহিতা অধ্যাপনা করান হয়, তেমনি 
গণিত শিক্ষাও প্রদান করা হইয়া থাকে, ত্বাস্কারা 
“অন্ততঃ কিয়ৎকাল ধরিয়া সাহিতা ও গণিত মুগপৎ প্রিক্ষা 
. করিতে থাকে। পুব্বকালে ব্যাকরণ ও সাহিত্া কিছু 
অধীত হওয়ার পরই প্রায় ন্যায়শান্ত্র অধায়ন করা য়াইত। 
ব্যাকরণে আকৃতবি্ধ জনেও ন্যায়বিদা'ল'ভের প্রচেষ্টা 
করিত। ফলতঃ বিদাধিমাত্রেরই ন্ায়শান্ত্ে জ্ঞানার্জনের 
প্রঘদ্ব প্রা সব্বন্্ বিদ্যামান ছিল। চারি পাঁচশত, বর্ষ 
এরিয়া বজদেশে ন্যায়বিষয্ক গ্রন্থ, ক্ষুদ্রকারিকা প্রভৃতি 


বহুল পরিমাণে খিরচিত্ত হইয়াছে । পণ্ডিত. কুলতিলিক 
রঘুনাথ শিরোমণি, মথুরালাথ, জগদীশ, গদাধর প্রভাতি 


বঙ্গদেশের নৈয়ায়িকের কীর্তি চিরকাল অক্ষয় থাকিবে। 
তাহাদিগের পুব্ববর্তিকালে বু শতাব্দী ধরিয়া বিহারে 
নারশান্ত্ালোচনা হইতেছিল। নবা নায়ের স্ুবিখাত 
গ্রন্থ চিস্তামণির প্রণেতা গঙজ্েশ, বৈশেষিকের টীকাকার 
শঙ্করমিশ্র প্রভৃতি মৈথিল নৈয়াছিক চিরপৃজা। নব্য- 
নায় মিথিলার প্রথম উদ্ভূত, ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনের 


সন্মিলনে নব্/ন্যায়ের উৎপত্তি। 


| বৃথা ॥ 


খর সত ॥ 


স্কট 


- গ্রহন যেফুন! হদয়ে রয়েছে জম! 
এ প্লকের মাঝারে রয়েছে নেক ক্ষত: 
-- খের জবধাত সয়েছি কত 
এ "ক্সান্কুএনই তৃমি, ম্লারমা 1 
কওকাশের গীজো.হর্ষের, দক. বামে, 

: ধনীর, কুলে লুদ রোদের, মার), 
-গ্লাস্ঠী খুছে. ফেরে গাঞ্ছের নিভৃত ছায়া 
প্রৌঢ় পুকে-অন্ধুল কামনা থামে! 
পিযুতপন্রযে সাল স্াখুন, বনে, 

»০স্স্রঙ্জে ৪ শাঝাহ শাখা জাগে 
“জ্াশনদাঈ-জ্জাগল, কি আহুরাগে 
ল-ক্াগল ল্বহাক্। এ. হদর-ফারনে! 
হপগেক জো দখ্রণীর, কৃজে-কূলে 
ডর বাহারুঝক্কায় উল্লাসে, 


নদী মাঠ বন গানের গরবে. হাল, 


হৃদয় যমুন] বেদনায় ওঠে হবে! 


আননেষ্ট হেমিগওয়ে 


জচন্্রনাথ পাল 
ঙঁ 


বিশ্ব সাহিতোর এক উজ্জল নক্ষতধ গত ২র! জুলাই 
(কক্ষ পথ থেকে বিচাত্ত হোয়ে পাড়ি দিয়েছে ইহলোকেতর 
কোনও এক অজ্ঞাত জগতে । আর্নে ্ট হেমিংওয়ে এমনই 
একজন সাহিত্যিক যাকে চেনে না বা তাঁর লেখা! পড়েনি 
এমন কোন সাহিত্যরসিক বোধহয় নাই। হেমিংওয়ে 
গত ২য়া জুলাই নিজের বাড়ীতে এক দূর্ঘটণায় মৃত্যু মুখে 
পতিত হন। মৃত্যুটা মর্মান্তিক, তার থেকেও মর্াস্তিক 
(ম এক বলিষ্ঠ লেখনী স্তব্ধ হোলে! চিরতরে । কোন একটি 
ছামেরিকান পাক্ষিক পত্রিকা লিখল-_ 
| 498০ ০৫ ৮6৩ £1581 91106915 ০? 407110210 
6180118 1155 0955৩ &1০৮।  হেমিংওয়ের জন্ম 
হ্য২১শে জুলাই ১৮৯৯ সালে ইলিনয় রাজোর ওক পার্কে। 
চিকিৎসক পিতা 101. 0191600 :010705 [7 ৩10- 
[0৫স2)-র ইচ্ছা! ছিল তার পুরও চিকিৎসক হবেন। 
কিন্ত হেমিংওয়ের নেশা লাগল মাছধরায় আর শিকায়ে। 
ই যখন তার বল ৮ বছর বাবা তাকে দিলেন 
&কটা মাছ ধরার ছিপ) ১০ বৃ্ছর বয়সে বাবা দলেন 
একটি শিকারের বন্দুক। শিকারের বন্দুকই তার জীবন 
বাদি গত ২রা জুলাই। 
 হেমিংওয়ের রচনা সম্ভারের মধ্যে তার বিচিত্র 
শভিজ্ঞতাই প্রকাশ পেয়েছে তার বহুমুখী প্রতিভার 
মাধ্যমে কথোপকথনের মাধ)মেও যে সাহিত্য সৃষ্টি 
মস্তব সেটা হেমিংওয়ের লেখা দেখে বোঝা যায়। তার 
রচনার মধ্যে কথোপকথন বেশী স্থান পেঞেছে। অনেক 
মাহিত্য রমসিকেরা তার এই ভঙ্গীকে, ?৮1310৪1 
56101885585 00৫ বলে থাকেন ।, 

সাংবাদিকতা দিয়েই হেমিংওয়ের কম জীবন সুরু। 
90585 015 5091 পত্রিকাতেই তার সাংবাদিকতা গুরু 
'হয়। এই সময় তখন বিশ্বনদ্ধের সত্রপাত হয়। হেমিংভয়ে 
ঘর ছাড়তে চাইলেন। ইচ্ছা ছিল সেনা বভাগে যাবেন। 
ক্ষিগ্ততার ইচ্ছায় বাধ গ্াধল তার একটি শ্রুঞঝ চোখ । 


স্বেচ্ছায় তিনি রেডত্রপের এ]ামঞেন্স ড্রাইভার হোরে 
ইটালীয় সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে এলেন। যুদ্ধে আহত হবার 
হন্ত তাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে আসতে হয়। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তিনি প্রতিফলিত করলেন 
“8. চঞাতআ61] 09 & 25৮ উপন্তাসে | হেমিংওয়ে - 
যুদ্ধের বিভীষিকা তুলে ধরেছেন তাঁর আর একটি 
উপন্থাসে “০ 5০০ প৪৩ 8] 79115” । 

বত 9ম 0105? লিখেই তার সাহিত্য জীবন নুরু হয় 
যুন্ধক্ষেত্র থেকে বিদায় নেবার পর। “[ু 010 (016৮-এ 
হেষিংওয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন যুদ্ধের মাহাত্ম। বীতশ্রদ্ধ 
সৈনিক বৃদ্ধ ক্ষেত্রেই তার শক্ত সৈন্তকে কাছে পেয়েও 
তাকে হত্যায় বিমুখ হবার মত মনোভাব । একদিকে 
জীবনে অশ্রদ্ধা অনাদিকে শক্র সৈন্যের সংগে শত্রতায় 
কারণ খোজার জন্য মান্টষের সহজ সংবেদনশীল 
মনোবৃত্তির উন্মেষ ফুটে উঠেছে। 

১ সহআএ]] 09 09 এ তিনি বলেছেন 
ুদ্ধ বিপর্যস্ত এক প্রাণয়ী যুগলের মধ্ো জীবনের মূল্য। 
তারা খুজছে জীবনকে পরস্পরের কাছে যুদ্ধের মর্মাস্তিক 
পরিণতিকে ধিকার দিয়ে। 
হেমিংওয়ে উপলব্ধি করেছেন প্প্েম গ্রীতির পারস্পরিক 
বন্ধনেই জীবনের সাফলা। 


4৯ 0875৬1] 60 475 এ 


যুদ্ধোন্তর পারীতে এসে হেমংওয়ে সানিবো আসতে 
পারলেন 8218. 8০010, 4১০76 0108, ড৪1০:৬ 
7800820, 081006595০৪, 71153 067700৫ 
55175. প্রমুখ প্রখ্যাত সাহিতিকদের | ১1195 96610 
'এর প্রেরণায় হেমিংওয়ে ভার সুন্দর সহজ লেখার ভঙ্গীতে 
লেখা সরু করেন। 

০৪ 005 দিয়ে তর সাহিতা জীবন সক হলেও 
সাহিত্তিক হিসাবে গ্রতিষ্ঠ লাভ ঘটে ১৯২৬ সালে "12৩ 
১159 5))২1565' 5:মক উপন্তাস প্রকাশের পর। এপ 
তিন লেখেন “৯ দহ স৩1] 50 ৮1005 0৫21 [2 





রি গন্ধবণিক 


সা) 
65 42.6520090) শ9: ঘ০15 5৩ 861] 2০115 


"০ মহত 22৭ নও ০৮, ৭65 71115 ০1 
40198” এ ছাড়াগ্ হেমিংওয়ে বহু ছোট গল্প রচন! 
করেছেন । তীর প্রণে)কটি গল্পই এক বৈশ্ষ্ঠ নেয়ে গ্রকাশ 
পেয়েছে। হেমিংওয়ের জীবনের অভিজ্ঞতা বিচিত্র এবং 
বিবিধ । বুদ্ধ, শিকার, মাছধরা, ষাডের লঙ্ড়াই কি বক্সিং এ 
সব ঘটনা 


সসামঞ্রীন্ত ভাবে ব্যবহার করেছেন। 
আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকার বহু দেশ” 
শ্রমণের অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ে তার 


বিপুল ছোট গল্প রচনায় লাগিয়েছেন। হেমিংওয়ের 

লেখার £মধো বেশীর ভাগ পটভূম্সিকা ইটালী, স্পেন, 

ঈইজারপযাও, এবং আফ্রিকা। কিউবার হাভানার 
উপকূল হেমিংওয়ের লেখার রসদ জুগিয়েছিপ। হেমিংওয়ের 

রচনার মধো শ্শ্যানিস ইটালিয়ান ফরাসী ভাষারও 
বাবহাগ দেখা যায়। এমন কি কয়েকটি গল্পের নাম. 
করণও করেন এ সব ভাষার। হেমিংওয়ের সাহিতা 
ঘীখনে তার স্বদেশ আমেরিকার থেকে বেশী প্রভাব 
পড়েছিল ইয়োরোপের। 


কয়েক বছর ধিরতির পর ১৯৫২ হেমিংওয়ের “16 
01095 89৫ পু*৩ 9৫2, প্রকাশিত হয়|] 9৪ 
8150 71569 4 ভাঞা0৩]] (0 4১:05 0: 0০10 
£৮৫ 8৩11 1০115” প্রভৃতির রচরিতার সংগে *পুখ্ঃ৩ 910 
আর 20. 00৫ 5৩৪ এর রচয়িতার মধ্যে একটা বিরাট 
পার্থকা। এই বইয়ে হেমিংওয়ে এক নূতন রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেন। আগের সেই ফাড়ের লড়াই বন্ধিং যুদ্ধ 
অভি বিষয়ের লেখক হেমিংওয়েকে খুজে পাওয়া যায়না। 
এখ|নে হেমিংওয়ে যেন এক বৃদ্ধ | যৌধনের উদ্দামতা, উচ্ছ- 
লও" যেন নিশ্াভ হোয়ে গেছে। বাদ্ধকো উপনীত হোয়ে- 
ছেন লেখক উর সেই বুড়ে! জেলের মতই! বৃদ্ধ জেলে 
অনেক দিন মাছ ধরতে না পেরে অন্যের অবজ্ঞা, 
কুড়িয়ে ছিল। অভিজ্ঞতা ছিলি 
1কন্ক শারেকক ঈ্মতা ছিলন; 1 শেষে সে এক খুব বড় 
মাছ ধরল কিন্তু দৈহিক অক্ষমতার কারণে হস সেই 


শ্লেষ তার 


১৪৩৬৩ 


মাছ ধূরে রাখতে পারলনা । সাফল্য আর বার্থতা ছুটোই 
পেল। গুণ 019 1225 80 005562. বই খানিত্বে 
হেমিংওয়ে বয়স্কের কথা তুলে ধরেছেন। এই বইখানি 
প্রকাশ পায় ১৯৫২ সালে। 

এই বই খানির প্রকাশের পর হেমিংওয়েকে আনেক 
সমালোচনার সামনে দীড়াতে হয়েছিল। অথচ সকপকে 
অবাক করে দিয়ে সেই বই খানিই সাহিত্যের নোবেল 


পুরা আনল ছোমিংওয়ের কাছে ১৯৫৪ স।লে। নোবেল 
পুরস্কার পেরে হেমিংওয়ে নিজেকে প্রমাণ করলেন যে 
তিনি একজন শিল্পী, সত্যিকারের সাহিত্যিক । নোবেল, 
পুরস্কার পাবার আগে হেমিংওয়ে পান আমেরিকার সব 
থেকে বড় পুরস্কার পুলিৎলার পুরস্কার ১৯৫৩ সালে। 
হেমিংওয়ের সাফল্যে সমালোচকদের দৃষ্টি খুলে গেল। 


হেমিংওয়ে ভালবেসেছিলেন স্পেনকে আস্রিকাকে 
ফ্রান্সকে হাভাঁনা উপকৃলকে। তার প্রত্যেকটি রচনার 
মধ্যে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী খুঁজে পাওয়া যায়। স্পেনের 
ষাড়ের লড়াইএর পটভূষিকায় রচিত অনেক গল্প এবং 
একটি উপন্যাস আছে (176 3 ৪199 [২1569 ) 
আফ্রিকার গহন অরণ্য জীবন তাঁর ভাল লেগেছে 
শিকারের রোমাঞ্চের জনা। আফ্রিকার পটভূমিকায় লেখ। 
তার উপন্যাস 765৮ 31115 ০ 4010৪, গ্ুণাও 
5০৩ ০? 1001117901519” (ঝড় গল্প)। হুদ্ধের 
পটছুমিকায় লেখা উপন্যাস 4 17875%/6]] 00 ১70, 
০ ড$1202) 066 361] 2০115 এছাড়া রয়েছে 
অনেক ছোট গল্প। সমুদ্র এবং জেলেদের কাহিনী ঘিরে 
রয়েছে তার সাহিত্য জীবনের সব থেকে বড় স্বীকৃতি 
শোবেল এবং পুলিতজার পুরুস্কার বিজয়ী "1৩016 
সি 200. 0105 569.7 


হেমিংওয়ের রচনার মধে। কোন এক ব্যাত, বিশেষ 
বা গন্ভী বিশেষ পাওয়। বায়না 
রয়েছে রোমাঞ প্রেষ শ্রীতি উচ্ছলতা, 
সবকিছু ভার রচনাবলীর মধ দেখতে পাই ইয়োরোপের 
আনপ্পার, আফ্রিকার 


তার মটনারনার মধো 
জীবন কথ? উদ্ধামতা 


কিলিমাগ্রররে পরের বিবরণ 


বিদ্ববী ভা 


হ্ীননীগোপাল প্রাধাণিক 
ডু 


কেশবপুর গ্রামের পরিডোৰ মগডল-- একজন মধ্যবিত্ত 
চাষী গৃহস্থ । কেশবপুর গ্রামের বসতি খুব বেশীনা 


হইলেও ষে কয়েকজন চাষী গৃহস্থ বাস করিত প্রায় 


লকলেই চাষের দ্বারা জীবিকা নিববাহ করিত। সারা 
দিন চাষের কাজের পর দিনাস্তে সকলে বাড়ী ফিরিয়া 
সন্ধার পর একত্রে কোন এক স্থানে বসিয়া ধরব পুস্তক 
পাঠ কীর্ভণ ইতাদি করিত। পরিতোষ মণ্ডল ইহাদের 
মধে। একজন অগ্রণী। দানধ্যান, অন্লদান ইত্যাদি সৎকার্য: 
করা পরিতোষ মণ্ডলের একটা বিশেষরূপ অভাসে 
পরিণত হইয়া। কিন্তু এমন সাধু বাক্তির প্রতি 
ভগবানের যেন 'অবিচার ছিলো-_-পরিতোষ মণ্ডলের ব্যস 
আটত্রিশ বংসর তখন তার তিন্টা কন্টা- পুত্র সন্তান 
ভিলনা দেজনা সংসারের প্রতি বিশেষ আম্বা ছিলে! না। 
কিন্তু মণ্ডল মশায়ের স্ত্রীর সেরূপ কিছু হয় নাই--সে 
কিন্তু একটা উচ্চ আশ! লইয়৷ সংসার ধর্ম পালন করিত। 


একদিন পরিতোষ মণ্ডলের স্ত্রী তাহার স্বামীকে. 


ডাকিয়া বলিপ'-“আমরা দুইজনে একদিন ৬বৈগ্ঠনাথ 
ধামে গিয়া বাবার চরণে মানত দিইগে দেখি_-বাঁব। 
বৈষ্যনাথ আমাদের প্রত্তি সদয় হন কিনা_) এই যুক্তি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মণ্ডল মন্টায় সেই সঙ্গে কার্য করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন--এবং তাঁর একটি কন্যাকে তার 
শু বাড়ী ইহতে অপিয়। বাড়ীতে রাখিয়া তাহারা দুজনে 
৬বৈগ্ঠনাথ ধাম অভিমুখে রওনা হলেন। 

কেশবপুর হইতে ৬বৈগ্তনাথ ধাম পাকা বাষটি 
মাইপ রাপ্তা। তাহারা স্বামী স্ত্রী ছুইজনে ছুই কলনী গ্জা 
জল মাথায় লইয়া--পদত্রজজে ৬বৈগ্ভনাথ ধাম অভিমুখে-_ 
রওনা ইহল! পাস্তায় খাওয়। দাওয়া বাহা প্রত্বাব কিছুই 
করিবেনা_কারণ এই পণ লইয়া বাহির হয়--ফে এই 
মাথার গঙ্গাজল যতক্ষণ না বাবার চরণে. অর্পন করিব 
ততক্ষদ কিইই করিবন:_-অন্তরে বাবা নাম স্মরণ করিতে 
করিতে দুই রাত্রি একদিন চলার পর-_টবকালের ছিকে 


দেওঘরে আঁলিজ) গড়িল--এত কষ্ট কিন্তু তাঁহার! এ কষ্টকে 
অকাতরে সহ করিয়' ৬ৈগ্ঘনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিল । 
“জয় বাবা বৈগ্ঘনাথ ক জয়”_-উচ্চায়ণ করিতে করিতে 
প্রভুর মস্তরকে সেই মন্তকের জল ঢাপিল_-তারপর গ্রভৃত 
চগ্সণামৃত পান করিয়া জীবন সার্থক করিল__। সন্ধার পর 
প্রত্ুর সন্ধা আরতি দর্শন করিয়।-. প্রসাদ ভক্ষন করার পর 
তাদের অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্তে বাধার মন্দিরের উঠানে 
মানত দিল তাহাদের ভক্তি তাহাদের সংকল্প-বাবা খুব 
শী্ই মঞ্ুর করিলেন-__তারা ছু'জনেই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
বাবার মহিমার গুণ কীর্তণ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে 
রওনা হলেন। 
৮০ 
আলে উ হেমিংওয়ে, 

ফ্রান্সের কাফের. এবং ফর|সী জীবনধারার বিবরণ 
স্পেনের বুলফাইটের বিবরণ, হাভানার উপকূলে, 
মাছধরার বিবরণ, আবার অতি এক কিশোরের কথা থেফে 
ঈরু করে.এক অতি বৃদ্ধ মৎসজীবির কথা পর্যন্ত বলেছেন, 
তার রচনার মধ্যে। 

হেমিংওয়ের জীবনের বিচিত্র ভাব ফুটে উঠেছে তার.. 
লেখনীতে। আমেরিকার ফ্লোরিডা, কিউবার হাভাঁনা, 
ফ্রান্সের পারী, ইটালীর সীমান্ত, স্পেনের মা্রিদ, আফ্রিকা্গ. 
উগাণ্ডা এ সবজায়গাগুলোতেই হেমিংওয়ের জীবনের 
বেশীর ভাগ সময় কেটেছে। এই সব দেশে যা কিছু, 
দেখেছেন, যা কিছু ভাল লেগেছে, য| কিছু, 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে সে সবই তীর বলি লেখনীর . 
ছার! প্রকাশ করেছেন। নাংবাদিকতা দিয়ে কর্মলীবন 
সর করে সাহিতা দিয়ে শেষ করেন তার জীবনের কট? 
দিন।  মধোর বিচিত্র এবং বহুবিধ অভিজ্ঞতা ফল র্‌ 
বিসাহিত্যের অমূল্য এই সম্পদ। এক বৈশিষ্ট 
শিয়ে তিনি বিরাজ করবেন সাহিতা রসিকদের মনে, যে? 
বৈশিষ্ট একমাত ঠিঠ়িংহাযল » 


! গন্ধবণিক 


কিছু দিন পর পরিভ্তোষ মণ্ডলের স্ত্রীর গর্ভ সঞ্চার 
হইল এবং নির্দি্ মাসে তাহার একটা পুত্র সন্তান ভূষিষ্ট 
 হইণ। তাহাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না। জন্মান্ধ 
ৃষ্ট শক্তি পাইলে যেরূপ আনন্দিত হয়-_তাহার চাইতে 
শী আনন ইহাদের। ছেলে 
দার দান--তাই ছেলের নাম_«বিশ্বনাগ রাখা হইল এবং 
শপথ বলিয়া তাহাকে ডাকিত--টৈদনাথ নামই গাহার 
রা হতো কিন্তু পরিতোষ মণ্ডলের খুড়ার নাম বৈদানাথ 
মঙল। তাই পুত্রের নাম বিশ্বনাথ রাখা হয়। 


বাবা বৈগ্যনাথের 


বিশ্বনাথের বরস বখন পাঁচ বসর-- মণ্ডপ মশায় তাহাকে 
লেখপড়া শিক্ষার জন্য গ্রামের রামধন পঞ্ডিত মহাশয়কে 
নিধুক্ত করিলেন,-_কিন্তু অত্যাধিক আদর পাইয়া বিশ্ব- 
নাথের-_লেখাপড়ায় বিশেষ মন ছিলোনা--পপ্ডিত মশায় 
বিশেষ শাসন ও করিতে পারিতেন না_কোন প্রকারে 
বাধা বাছা করিয়া তৃতীয় শ্রেণী পর্যাস্ত বিশ্নাথের_. 
লেখাপড়া হয়। 

বিশ্বনাথের বয়ম যখন তের বৎসর- তখন পরিতোষ 
মণ্ডল তা'র বিবাহ দেওয়ার জন্টা__ব্যান্ত হইয়া উঠলো) 
জয়নারায়ণপুর গ্রামের গোকুল মগ্ডলের মেয়ে বাসস্তির 
সহিত বিশ্বনাথের বিবাহের স্থির হইয়া গেল। বাসন্তি 
সৎগুণ সম্পরা ও সুশিক্ষিতা মেয়ে। গোকুল মণ্ডল 
মন তার ছেলেদের লখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন, 
তেমনি তাহার মেয়েদেরকেও লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন । 
জয়নানায়ণপুর গ্রামে একটা মাত্র মাইনর স্কুল বহুদিন 
ধরি! আছে--ব।সস্তি এ স্কুলের পড়া শেষ করিয়াছিল 
সামান্র নিকটে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুল থাকিলে বোধহয় 
কিছুটা আরও পড়া হইত।__এই অন্ুবিধার জন্ত উচ্চ 
শিক্ষার সুযোগ পায় নাই। 


সাড়ম্বরে বিশ্বনাথের সহিত বাসস্তির বিবাহ সু-সম্পন্ন 
হইয়াগেল। বিবাহের পর বাসন্তি আর তার বাপের 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিত না-বাসন্তি সংসারের কাজকন্ছুও 
ও শতড় শাগুড়ির সেবাষতে অতি অল্প দিনেই বিশেষ 
নাম অঞ্জন করিয়াছিল, লংসারের কাজ কর্ম করারপর 


১৪৮ 


০৯৮ 
যেটুকু সময় পাইত--সেই সময়ে অনেক রকম হাতের কাজ 


করিত। 

বিবাহের কিছুদিন পর বিশ্বনাথের শরীর অনেকটা 
খারাপ হইতে লাগিল-_-তার শরীর দিন দিন খারাপ 
ইহতেছে দেখিয়া তার মা বাঝ।র মনট। বিশেষ চঞ্চল হইরা 
উঠিল। কি করিয়া পুত্রের স্বাস্থের উন্নতি হয় তাহার চিন্তায় 
অস্থির হইয়া একজন বড় ডাক্ত!রকে দেখাইলেন। 
ডাক্তারের পরামর্শ মত বিশ্বনীথকে হাওয়া পরিবর্তন জন্ঠ-_ 
তাহার মাসীমার বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল-_॥ 

পাড়া গ্রামের কতকগুলি অশিক্ষিতা মেয়ে প্রায়ই 
বিশ্বনাথের খোজ খবর জন্ত মণ্ডল মশায় এর বাড়ী 
এসিয়া বৌ এর সম্বন্ধে নানান্ূপ কথা বলিত যৌ-:এর 
লক্ষণ ভাল_এমন বৌ আন্লে মল গিনি তোমার 
ছেলে শরীর কেমন খারাপ হ'য়ে গেল এখন তোমাদের 
ছেল বাঁচলে হয়। এই সকল কথাগুলি সবই 
বাসস্তির কানে যায় কিন্তু সেনীয়ধে সহ করে; আব 
অন্তরে তার স্বামীর মঙ্গলের জন্য ভগবানকে জানায়-এ 
ছাড়াতার আর কি করণীয় থাকিতে পাঁরে সবই নিয়তিয় 
খেলা এইটুকু জানিয়৷ সে তাহার মনকে সান্বন দেয়। 
এত অশান্তির মধে)ও বাসস্তি সব সময়ই নিজের করনীয় 
কাজগুণি কগিত এবং সে গুলিকে কাচ দার! বাধাইয়া 
দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিত। একখানি কিন্তু কাচ অভাবে 
বাধাইতে পারে নাই। 

দেড় মাশ কাল থাকার পর বিশ্বনাথর শরীর বেশ 
ভাল হইয়া গেল_তাই বিশ্বনাথ নিজের বাড়ী চলিয়া 
আসে--সঙ্গে তার মাসীমাও আসিল। বিশ্বনাথের জীবনে 
এই প্রথম দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়া হইয়া সে কেন দিন 
থাকে নাই। বিশ্বনাথের বিবাহের পর তার শরীর খারাপ 
হয় দ্বিতীয়ত তাঁহাকে বাড়ী ছাড়! হইতে হইল, ইহাতেই 
বিশ্বনাথের মা বাধার পুত্রবধূর গ্রাত্তি কিছুটা অশ্রদ্ধ] 
জন্মিল, সেচন্য বাসস্তিকে প্রথম [তাহারা যেদূপ সেহের 
চোখে দেখিতে) আর সেরূপ দেখিত না। 

বিখনাধ তার মাসীমার বাড়ী হইতে আসিয়। দেখিতে 
পইল ষে তার স্ত্রী একটী কার্পেটের উপর সে হাতের 


7. শ্রাবণ ১৩৬৮] 


বিছ্ষী ভার্ষযা 


১৪৯ 





কা করে লিখেছে এবং সেটাকে .কীচ স্বারায় বাধিয়ে এরূপ অবস্থায় দেওয়ালে টাঙ্গাইরা দিল--সে খানিতে 


[দেওয়ালের টানিয়ে রেখেছি ₹ 
| তাতে লেখা আছে এই ২ 
বিশ্ব যদি চলে যায়-_ 
কাদিতে কীদিতে,-- 
প্রকা আমি পগড়ে রব 
কর্তবা-সাধিতে | 

বিশ্বনাথ অনেক ক্ষন ধ'রে লেখাগুলি পড়িয়া সঙ্গে 
মজে তাঁর মাকে ডাকিয়া ধলে;_ তোমার বৌমা কি 
লিখেছে জানো--তখন তার যা আগ্রহ সহকারে 
বিশ্বকে জিজ্রেন করেকি লিখেছে বাবা বল্‌তো বিশ্বনাথ 
[তখন সজল নয়নে উপরের লিখিত কবিতাটার অর্থ প্রকাশ 
'কারে লুলো এর মানে কিমা জানো--তোমার বিশ্ব যদি 
(কাদতে কাদতে বাড়ী হ'তে চ'লে যায় ভাতে তোমার 
(বৌ এর কোন দুঃখ হবেনা-বরং সে নিশ্চিন্ত মনে এই 
ধাড়ীতে বাস করিবে। এই কথা শ্রবণ মাত্র--তাপ্স মা 
ধা-এ নিকট গিয়ে নানা কূপ কুৎসিত গালি দিয়ে 
ভার গলায় হাত তাকে বাড়ী হ'তে বের ক'রে-কিছুতেই 
ছাদের মনকে স্থির করাতে পারেনা--পাড়ার অনেক 
লাক জন এসে মধাস্থতা ক'রে ব'লে বাক আজ সন্ধ্যা 
হয়ে গেল, বরং কালকে সকালে তোমরা সঙ্গে নিয়ে তার 
বাপের কাছে দিয়ে এসে আর এমন অলঙ্ষুনে মেয়ে 
পানা না 
| বাসন্তি বেশ বুঝতে [পারলো-এ সবই আমার 
অনৃষ্টের দোষ নইলে কেন-_ই বা আমার ছিয়ে এমন 
একট। অশিক্ষিত পরিবারের বাড়ীতে হবে.। আমি কিন্ত 
আমার অন্তরে কোন রূপ- অশ্রদ্ধা আনাই নি, বাব'-মা-_ 


ঘাকে ধরে আমার বিয়ে দিতেছেন সে যেমনই হউক না. 


কেন সেই আমার স্বামী যেই আমার সারা জীবনে-সাণী 
এবং চিরদিনের অন্তরের দেবত/-কিছ্ু হার £- নিয়তির 
ফেম্যাপ আকা আছে তাহা হইবেই এইরূপ নানা বিষয় 
চিন্তা করার পর সেস্কির করিল আমাকে ত এ ঘর 
হতে যেতে হবেই--;এই চিন্তা করার পর একটী কার্পেটের 
লেখা যাহা কাচ অভাবে বাধানো হয়নাই সে খানকে 


লেখা এই £- 
ওহে বিশ্বদেব তুর্ম বিশ্বপতি 
(তিব) পদে চিরদিন থাকে যেন মতি । 

খুব ভোরে ৃুর্ষোদয়ের-_পৃর্ধেই বাসম্তি একাকী তার 
শশুর বাড়ী তআগ করিয়া চলিয়া গেল_-যাঁবার সময়কার 
দু দেখিলে পাষাণও গলিয়া বায়। কিন্ত হার এ দৃষ্ত 
দেখিবার মত তখন কেউই ছিলো না_-মানুষ, পণ্ড, পক্ষী 
কীট পতঙ্গ পর্যন্ত ও তখন গভীর নিদ্রায় নিজ নিজ 
স্থানে রহিয়াছে বাসন্তি জানে আমার গুণ একদিন 
প্রকাশ পাইবেই। পু 

পরিতোষ মণ্ডল ও তাহার স্ত্রী সকালে শষ? ত]াগ 
করার পর দেখে ষে তাহার পুত্রবধূ ঘক্ে 
নাই তখনই তাহারা চিন্তা করিয়া লইল-_-একাকী 
সে তাহার বাঁণের বাড়ী গিয়াছে-) যাক আপদের শাস্তি 
হয়েছে। বিশ্বনাপও সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া দেখে 
বেতার দ্ী নাই ;-হঠাৎ “যন বিগনাথের মুখে বিষাদের 
চিত আাসিল_-তস্ত্রের বেদনায় সে কাদিতে লাগিল__ 
বিশ্বনাথের মা গিয়ে তর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল__ 
“বাধা বিশ্ব তুমি কেঁদোনা ওমন লক্ষীছাড়ী বৌ গেছে_. 
এতে তোমার ও আমাদের মঙ্গল--সাতদিন মধো - 
তোম।র বিয়ের ঠিক ক'রে ফেল্ছি_-তুমি বাবা ও বৌ 
এর নাম মুখে ও এনেনা--দেখবে সাত দিনের মধ্যে 
এমন বৌ আল্বো এনে আমরা চিরদিন সুখে 
সংসার করবো । * 

দৈবক্রমে পরিতোষ মণ্ডলের ই্টদেব অথাৎ ফাঁকে 
বলে দ'ক্ষার্ডক সেদিন এঁ গ্রাম দিয়া অন্ত কোন গ্রামে 
বাচ্ছিলেন,শিষ্যের বাড়ীতে অইরূপ অশান্তির খবর 
লোক সুখে শুনিতে পাইয়া গুরুদেব পরিতোষ মণ্ডলের 
খাড়ীতে আসিলেন- গুরুদেব বাড়ীতে আসা মাত্র পরিতোধ 
মণ্ডল ও তাহার স্ত্রী সব কিছু ঘটনা গুরুদেবকে বলিল-. 
গুরুদে বলিলেন_ আচ্ছা মা,বৌমা কি লিখেছে_- 
একবার আমায় দেখাও দেখি, বৌমার বাবার আমার 
শিদ্য আর তাহারা কিন্তু বৌমার খুব প্রশংসা কর _ 


গন্ধবণিক 


১৫০ 





এই কথা ৰলার লক্ষে তারা গুরুদেব কে চকে নিয়ে 
গুরুদেব কে দেখালেন_3 গুরুদেব চশমা খানি চোখে 
লাগাইফ। বৌমার লেখাটা পড়িয়াই একেবারে হতন্ব 
হইলেন কি ভাষায় যে তার শিষ্যকে উত্তর দিবেন তার 
ভাষ! তিনি পাচ্ছিলেন না অনেক ক্ষণ নী.ব থাকার পয় 
বলিলেন সর্বনাশ কি মুখ) তোমার ঘরের লক্ষীকে 
ঘর হইতে দূর করিয়া দিলে, তোমাদের মত এত এত মূর্য 
যে আজকাল কার যুগে হ'তে পারে এ আমার ধারণার 
বাহিরে । তোমাদেঘ্র কে শিষ্য ধলে পরিচয় দিতে মন 
আমার লঙ্জা হবে_-তোমর। নিতান্ত পাগী তাই সোনার 
লক্ষী কুলবধুকে পায় ঠেলিয়া ফেলিয়৷ দিলে! সে কার্পেটে 
লিখবলা--এই বিশ্ব সংসার বা ছুনিয় যদি কাদতে কাদতে 
চ'লে যায় আমি কিন্ত আমার নিজের কর্তৃব্য কাধ্যের জন্য 
ঠিক ভাবে ব'সে থাকৃব তাপ সরল অর্থ এই বিশ্ব 


সংসারের যত কিছু ঘটনা বা আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হউক না কেন আমি আমার কর্তবা কারের জন্ত 
বিচলিত হবনা__সেটাকে তোমরা বুঝলে বিশ্ব যদ্দি চলে 
কাদিতে কাদিতে মামে তোমর বিশ্বনাথ কাদতে কাদতেষাবে 
আর সে ঘরে ঝসে থাকৃবে হায়রে মূর্খ হায়রে হতভাগা 
শিষ্য তোমরা! আর কি ওমন শিক্ষিতা বৌ তোমাদের 
কপালে আস্বে-এ রাখালের হাতে শালগ্রামের 'মরণা 
মুখের ঘরে শিক্ষার ফোন মান মর্যাদা থাকেনা যাক্‌ 
আ'র দেরী নাকে আমার আদেশ পালন করবার যদ্দি 
ইচ্ছা হর-এই মাত্র গিয়া বৌমাকে নিয়ে এস নতুবা 
তোমাদের ঘরে জল গ্রহণ আমি করবনা-গুক্দেবের 
কথামত পরিতোষ মণ্ডল সঙ্গে সংগে বৌমাকে হআপবার 
জন্ [খাবে এমন সময় সংবাদ এলো-_তাঁদের বৌ-এক্ 
নম্বর দেহ গ্রামের বাহিরে একটা পুকুরে ভাস্ছে। 


আন একছ্িন 


হিমাগু বিল দত্ত বি, এ, 


ছাতিম আমের নিচে ছায়। দিনের হুপুর 
গ্রঙ্গাপত্তি-ডানা মেলে কী আশ্চর্য এক বংক্ষের নেশার 
কল্পনার রাড ধসে আশার পেয়ালা ষেতে। ভরে 
সথবেলা খুশির কণ্ঠ ভেসে যেতো উদাসী হাওয়ায়। 
স্বপ্রের গরম! চোখে, বুকে নিয়ে বাচার বিস্তৃতি 
তোমাকে বলেছি ডেকে, সাথে নেব জীঘনের পথে 
উজ্জল হূর্যের মতো যৌবনের বলিষ্ঠ বিবৃতি 
তোমার গাণের সুরে বাধা হ'লে শপথে। 
লে এক আশ্চর্য্য দিন; আলো ঝরা সোনালী সকাল 
কে আর জানতো বলো! মুছে যাবে সময়ের শোতে 


বৈশ্ত-এ সভ্যতার দ্বারে মাথা বুকে রক্তক্ত বৈকাল 
কলা দেহে মুছে যাবে বিস্বৃতির অন্ধকার রাতে! 
এখানে যৌবন আছে জটাজুট সন্গ্যানীর মতেঃ 
কঠে নিয়ে দিনান্তের লবনাক্ত আহত পিপাস! 
কী করুন! কান্গা চেপে অংমিও ষে ঘুরি খ্াবিরক্ত 
মনের আকাশ ছুড়ে ব্যর্থতার অসীম কুয়াশ! 


কতই সইব বলো, ছলনার বিষাক্ত বিদ্রুপ 
গানের বাণ্টির মাঝে শোননি কি আকুল ক্রন্দন 
সময়ের অপচয়ে শোননি ক্ষি আশাবা শিশুপ 
ছু-চোখে অসীম জালা, বসত হ+ল দুরন্ত যৌবন। 





ছোট বন্ধুর! আমার। 

অনেক দিন থেকে তোমাদের আসরে আঁম!র 
অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে থাকবে। সেজগ্ত ভাল করে 
তোমাদের লাথে মিলতে পারিনি | গল্পবলা বা গল্প শোনা 
গুধু শিশুদের কেন সকলেরই লাধারণ ধর্ম। সৃষ্টির 
আদিম উব্। থেকে সকল দেশের মানুষের মধ্যেই এই 
গল্প মোহের প্রবৃত্তি গ্রবল। সেজন্তই তোমাদের আসরে 
ও মাঝে মাঝে গল্প বাপ। লেগল্প কেবলমাত্র রূপকথা 
ব। পরীর €দুশের নয় বা-ভূত পেত্িও আজগুবি নয়। 
আমরা মানুযোর গল্পই বলি। এগঞ্পও মধুর ও কুন্দর | 
ক্নীপকথা বাআরব) উপন্তাসের মত সেখানে ও মনোমুগ্ধ 
কর, রোমাঞ্চ কর, কত ঘটনা রয়েছে। এই অবসরে 
আগ বাংলাদেশের নবঙ্গাগরণের যুগের আমাদের মতই 
কয়েকজন মানুষের কথা বলবো তাদের কেউ সংবাদ 
পত্রসেবী, কেউ কি, কেউ বা বিজ্ঞানী! হরিশ 








ঙ 





সরধি ভাইয়ের ভিঠি 


মুখোপাধ্যায়, অক্ষয় কুমার ঘড়াল, এবং আচার্য প্রফুলচজ 
রায় সেই নাম। রবীন্্রনাথের শত বর্ষ উৎসবের কথা 
আমরা গুনেছি শুধু আমরা কেন সারা বিশ্ববালী গুনেছ্জে।. 
কিন্ত বাদের নাম উল্লেখ করেছি তারা ও বাংল! দেশ্রের' 
নবযুগের অগ্ততম নায়ক। এঁদের ও শত বর্ষ পূর্ণ 
হয়েছে কিন্তু সে উৎলৰ কোথায়? হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
নাম তোমরা কেউবা শুনে থাকবে। ১৮৮১ তে হরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। তার পর শতবর্ষ পৃ হলো ॥ 
১৮৬৯, বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে একটি, 
উল্লেখযোগ্য ঘটন1। এই বছরেই নীল আন্দোলনের সাফলা 
ঘটে । বৃটিশ সিংছের সংগে যুদ্ধ করে সেদিন বাংলার নীল 
চাষার! জয়লাভ করেছেন। সেই নীল আন্দোলনের যিন্গি 
নায়ক ছিলেন__ভিনি “হিন্দু পেপ্্রিয়টের” সম্পাদক হরিশ 
মুখোপাধ্যায়। অগ্রিবষী” লেখনী চালন! করে তিনি দিনের 


পর দিন' হি্দু পেন্্রি়টেয়” কলের পুর্ণ করতে থাকেন 


গন্ধববিক 





এইংরেজের বিরুদ্ধে লেখনী চালনার কথা নেদিন কেউ 
ভাবতেই পারেনি । সিপাহী যুদ্ধের পর “নীল বিদ্রোহই 
ছিল সাধারণ মাগুষের প্রথম সংগ্রাম। সে হত্হঃসে 
বিশ মুখোপাধ্যায়ের নাম অবিদ্ররণীয়। আজ তার সত 
শতবান্বিকী উপলক্ষ্যে তার কথা বারে বারে মনে 
পড়ছে। 


আবার মনে পড়ছে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের স্থৃতি 
শ্বচন্্ প্রবণ কবি অক্ষর বড়াল। রখীন্ত্রনাথের মত. তিনিও 
ক ববিহারীলালের শিঙ্যা। হয়ত রবীন্দ্রনাথের 
তিশি কিছু বড় ছিলেন। রবীন্ত্রবু্গ_ষে বুগে কোন 
কবি শিল্পীই রবীন্দ্রনাত্থর প্রভাবকে অতিক্রম করতে 
পারেন নি-সেকালে অক্ষয় বড়াল স্বতন্ত্র প্রবণ কবি। 
বাংলার কাব্য লক্ষীকে তিনি এক অপুর্ব কল্যাণস্রী দাঁন 
করেন। বাংলা গাহাস্থ গ্রেম-তার কবিত! রাজিতে 
এক অপূর্ব বাণীভগ্গিলা্ত করে। প্রেম-প্রন্কৃতি-প্রীতি 
তাঁর হাতে এক অপূর্ব কলা শিল্পে মণ্ডিত হয়। 
. ১৩৬৬র বঙ্গা্ে সেই কবিজীবনের শতবর্ষ পুর্ণ হয়েছে 
কিন্তু আমরাও তার কথা একবার ও ভাবিনি_.অথচ 
আমাদের উচিত ছিল অনেক আগেই তার কথাচিস্তা 
করা। তবু তার, প্রদীপ, শঙ্খ, ভুল, কনকাঞ্জলি, এষা 
চিরক্লাপের জন্ত বেঁচে রইল। বাংল! ভাষার মত সেগুলির 


ও মুত্যু নেই। 


চেয়ে 


১৫২. 





বিজ্ঞান চর্চা আমাদের দ্রেশে কম ছিলনা । ওচীন 
ভারতের বিজ্ঞান চর্চার কথা বারা জানতে চেয়ছেন 
তারাই সে কথা জানেন। তবু ইংরেজ আমলের ভাঁরত- 
বর্ষে বাংলা দেংশ নতুন করে বিজ্ঞান চর্চা হয়েছিল। 
বাঙালীর বিজ্ঞান প্রতিভা সাগর পাড়ের দেশে ছড়িয়ে 
রাধানাথ শিকদারের কথা আমরা জানি। 
জানি ভগদ্দাশচন্দরের কথা। তার জীবনের শতবধ 
উৎসব কিছুকাল আগে আমাদের দেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
প্রফুল্ল চন্দ্রের নাম আমর] হয়ত বা কেউ জানি। কিন্তু 
বেগল কেমিক]ালকে আমরা ভাল করে চিনি । সে 
আমাদের নিত) প্রয়োজন মেটায়। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র 
তার প্রতিষ্ঠাতা । একালের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বসায়ণ 
বিজ্ঞানী। তিনি এবং দার্শণিক ব্রজেন্ত্রনাথ শীল প্রাচীন 
ভারতের রসায়ন চর্চার ইতিহাস গ্রণয়ণ করেন। রসায়ণ 
বিজ্।নের ক্ষেত্রে অনেক কিছু আবিষ্কার করেন প্রফুল্চন্্র । 
আজকালের অধিকাংশ কৃতি বিজ্রানীই তার ছাত্র। তিনি 
সেকালের একজন শ্রেষ্ঠ স্বদেশ প্রেমিক। এ যছরের 
২রা আগষ্ট তার জন্ম শতবাধিকী হচ্ছে। কিন্তু কোথায় 
সেই স্বতয্ষততা। এই তিন বাঙালী মহাজনের গল্প 


পড়েভিল। 


তোমাদের বল্লাম। আশাকরি তোমরা আরও বেশী 


করে জালবে। 


সারথি ভাই 


নামটা মনে নেই 


্বীাঘব দত্ত 


উপস্থিত ভট্চ।ধ্যি মশায়ের মেজাজটা বেশ ঈদের 
লই । না থাকারই কারণ, যদিও কারণটা . ঘটেছে তুচ্ছ 
ঠারণে এবং ততোধিক অকারণে । কারণ যত যৎসামাস্থাই 
ছোক্; ইতিমধ্ো তার “রণ আকারটা ফুলিয়ে কুপিয়ে 







। 


্টঠেছে। আজ তো ভট্চাষ্যি মশাহয়র ইচ্ছে হচ্ছে_ 


চন্যাসী হন। ঘর সংসার, মোহ-মায়া ত্যাগ করেন। 

তুচ্ছ কারণ এবং ততোধিক অকারণের সারমর্ম হচ্ছে, 
ট্চাষিা মশায়ের ছেলে শ্রীরত্ৰ বইয়ের দোকান করেন। 
ফুটবলের সরঞ্জাম ছাড়া ছেলেদের আরও কয়েকটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় জিনিষও মজুত থাকে। মাঝে মাঝে 
ভট্চাধ্যি মশাই ছেলে অনুপস্থিতিতে দোকানে' গিয়ে 
বসেন। তার বিরুদ্ধে একমাজ অদ্ভিযোগ তিনি খন্দের- 
দের সঙ্গে সুমিষ্ট এবং ভদ্রোচিত বা/বহার করেন না। 
সম্প্রতি একটা ঘটনা ঘটেছে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ 
[৭৭ ] 
১ কয়েকদিন আগে “ভটচাষ্য- মশাই, এহসন পর্যায়ের 
ধরকটি নাটিকা বাদ হয়েছে। স্থানীর স্কুলের ছেলের! সরম্বতী 






ইুজীপলক্ষে উক্ত বই খানি মঞ্চস্থ করবার প্রবল আগ্রহ 


প্রকাশ করলো। স্কুলেরই ছেলে ( অনুমানে জান। গেল )। 
কিন্তু ভটচাখি) মশাইয়ের নিকট অপরিচিত সুতরাং 
নিঃসন্দেহে আগস্থক। ছেলেটিকে দেকানে উঠতে দেখে 
গ্ণা থাকিয়ে তিনি জিজ্েস করলেন,কি চায় হে ছোকরা 
_ আচ্ছা, 'ভটচাষ্য মশাইয়ের” দাম কত? 

ভট্টাচাধিয মশাই তো রেগেই আগুন এটা ছে 
[বিলে কি-তার দাম মানে তার মুপ)? হঠাৎ অধু/ৎপাত 
[িলে--কি বললে হে ছেকরা-_ 

লাঠি সত ব্যবহারের গ্রচেষ্টা অক্ষম এবং বাথ হওয়ার 
তিনি মর্মাহত হলেন। কারণ, ছেখেটি তার উগ্রমুতি দেখে 
সর্বেই অনৃশ্ত হয়েছে। £ | 

কিন্তু ভটগাধিয মশায়ের প্রত্াত্তর জবাব--খদ্দেরদের 
বঙ্গে সুমিষ্ট ব/বহার করলে নিন্দেকে নীচ, হীন এবং দীন 


ল্টা 


প্রতিপন্ন করা হয় এবং খদ্দেরদের সঙ্গে উচিত' ব্যবহার 
করলে ব্যবসায়ের মহৎ উন্দেহই বার্থ হয়ে যায় অতএব 
তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ মিথ]া এবং ভিত্তিহীন । 

ছেলের অন্তপন্থিতিতে আজকেও ভটুচাখা মশাই 
দোকানে বসে সগ্ধ আসা পঞ্চাশ খান) বই ফর্দের সঙ্গে 
মিল করছিলেন। অর্ধেকের ও বেশী মিল করে তিনি, 
বিরাট এক হাই তুললেন। সামনের ঘড়িতে কটাক্ষপাত 
করতেই তিনি স্পষ্ট অন্থভব করতে পারলেন একজন 
খদ্দের আবির্ভাব হচ্ছে। খদ্দের দৌকানে উঠতেই কাজে 
মন সংঘোগ করে মুখ শা তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
কি চাই ?_- 

আচ্ছা, ভট্চায মশাই,য়ের দাম কত ?-- 

ভটচাধি। মশাই তে। রেগেই আন্ন 1১ এঁ]া_ছেলেটা 
বপে কি-তার দাম মানে তাঁর মূলা? হঠাৎ অগ্চাুৎপাত 
হলো--.কি বলেপে হে ছোকরা-- 

ছোট্ট উত্তর-_-'বই” 

মুখ তুললেন ভটচাষি; মশাই, বললেন, বই বললেই 
তো হয়না, বইয়ের নামটাও বলতে হয়! 

ভদ্রলে!কটি বললেন, কিন্তু নামটা মনে নেই। 

ভট্ুচাধি মশাই আবার কাজে পুরা মাত্রায় মন 
দিলেন। প্রায় পাচ মিনিট ক্রেতাকে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে তিনি বললেন, দাড়িকে যে? 

বইট। দিন_-ভদ্রপোক বললেন। 


আপনি মশই কেমনধার। ভদ্রলোক-_ এবার মুখ 
তুললেন ভট্টা1চাষ) মশাই । ॥ শু 

কেন? 

আবার কেন? আপনাকে জন্ঞেন করল।ম কি 


বই চাই? আপনি বললেন, কিন্ত নামটা মনে নেই। 
আজ্ঞে হ)া 
আবার আজ্ঞে হ)। বণ, দিস ইজ নট এ তামাস! 


প্লেস বাট এ রিয্যালি বুকশপ-_যান, বেরিয়ে যান । 


. দেখুমশ 
দেখবে আবার কি?--আপনার মতো! 
হাজার ভদ্রলোক দেখেছি। 


হাজার 


অন্ধ হয়ে দেখেছেন, আচ্ছা নমস্কার আমি--ভদ্রলেঃক - 
অগত্যা বিদার নিলেন। 

প্রতি নমস্কার করতে কিন্তু ভুললেন ভট্চাধি মশাই 
এ-নব ইয়াকি_-সেরেফ ফাজলামি তৎসহ ভণ্ডামি এবং 
ধানটাঘি। ফুলতে ফুলতে ভট্টগাখ্ি মশাই আবার কাজে 


মন দ্রিলেন।-_-এ--এ কী, ফর্দে পচিশ নম্বর বই এা॥ 


হ'ছাত দিয়ে চোখকে ভাল করে রগড়িয়ে পরিস্কার 
করলেন ভট্টরচাখ্টি মশাই। চশমার কাচ ছ'টো কাপড় 
দিয়ে বেশ করে ঘষলেন। নাঃ, চষ্িভ্রম ৰা মনমত্র কোন 
টাই নয়। বইটা তুললেন চোখের কাছে, ধীরে ুশ্টে 
নামটা আবার পড়লেন, কিন্তু নামট! মনে নেই। 

ছেলেকে সামনে দেখেই দ্ধিনি আচমকা চমকে 
উঠলেন। র্বাচি যাবার ট্রেনটা শেষ হুইসেল দি 
ছাড়বার জন্য । 


রোচ্ছর্ের গান 
মিছির দত 
১] 


শুধু রোদদু়”_ 


দিনের প্রথম গান ছড়াক যোচ্ছুর 


ফাকাশে জীবনে 


ছদয় মেলুক চোখ রোদের পালে। 


আরও রোনদ,র 


বুদ ধানের ক্ষেতে খুশীতে নাচুক 


অফুরত প্রাণে, 


পরোলুর তুলুক সুর ভরা ফসলের 


পৃধিবীর ক।ণে। 


৮ 


মুছে বাক যত শোক লবুজজের গানে 
বাসি মন তাজ! হোক 


ক্োদর-ানেশ 


পরীক্ষার ফল-_-:৬৯৬১ 


[গত আই-এ, আই, এস-সি, হায়ার সেকেওুারী স্কুল ফাইনাল, প্রি-ইউনিভারসিটি প্রভৃতি 
পরীক্ষার ফল ইতিমধোই প্রকাশিত হয়েছে) ইদানীং বঙ্গীয় গন্ধবণিক সমাজ শিক্ষাক্ষেত্রে মোটেই 
পশ্চাৎপদ নয়। শিক্ষার লকল ক্ষেত্রে আমাদের বিদ্যুৎবিভাসিত উজ্জীবন আজ আর অবিদিত নয়। 
বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ও বোর্ডের উপরিলিখিত পরীক্ষা গুলিতে বাঃলাদেসের অসংখ্য গন্ধবণিক ছাত্র ছাত্রী 
সাফল্যলাভ করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই ্বজ্ঞাতীয় পত্রিকায় আজ আর সকলেই সংবাদ প্রেরণ 
করেন না। ফলে আমাদের অগ্রগতির সমংক পরিমাপ সম্তব হয়না। ধারা সংবাদ পাঠিয়ে আমাদের 
সহষে'গিতা করেছেন-_তীদেরকে কৃতজ্রতা জানিয়ে-_পর্য্যায় ক্রমে সংশ্ষিপ্ত কয়েকটি মাহ সাফল্য সংবাদ 
গ্রকাশ করছি। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় সাফল্য সংবাদ আছিকার গ্ধবণিক সম1ভের প্রগতির পূর্ণচিত্র নয়।] 


শ্রীহারাধন দত্ত 
সম্পাদক, গন্ধবণিক (রদ 
| সুদ ফাইন্যাল | 
নাম, পিতার নাম | স্থান রা 
শ্রীসলোক দত্ব জ্ীঅমল দত্ত বালক দন্ত লেন, তৃতীয় 
» অশোক সাধু ” অমিয় লাধু মদন চাটাজি লেন, কলিঃ &ঁ 
» অরুণ সাধু এ -ঞঁ রর 
* সমীর পাল » মানিক পাল বেনেটোলা লেন, কপি - প্রথম 
* সন্দীপ দাস »রাধাহমাহন দাশ বেলগেছিয়া, কলিঃ ততীনক 
কুমারী মিনতি দত্ত শ্রীজিতেন দত্ত েনেটোলা লেন, কলিঃ রী: 
শ্ীরামচন্ত্র নাগ শ্রীফটিক চন্দ্র নাগ বলরাম দে স্রাট, কলি দিতীন় 
ভ্রীকণককাস্তি সাহা শ্রীললিত কুমার দাহ! চোরবাগ!ন ভৃতীয় 
শ্রীচত্তরঞ্জন দাশ শ্ীধিপিন চন্ত্র দান ভাড়না (পশ্চিম দিনাজপুর) ছিতীয় 
প্রীঅন্চণ কুমার নাগ ট্রীকাশী নাথ নাগ পটলডাঙ্গা, কলি 
কুমারী যুখিকা নাগ ী ্র 
শ্রীগোবিনচন্ত্র হালদার জীবিশ্বনাথ হালদার নায়ান কৃষ্ণ সাহ! লেন, কলিঃ £ 
হয কান দে প্ররতন লাল দে ক্ষেত্র ব্যানাজি লেন, শিবপুর ছিতীয় 
মীর। বণিক ডাঃ গণেশ চন্দ্র বণিক হাবড়া দ্বিতীয় 
প্রীকরূণাময় দস  শ্রীমন্মথ নাথ দাস . শিলিগুড়ী, দার্জিলিং তীয়: 
কুমারী রীণা ই » হরেন্রকু্ণ দর পটলডাা, কলিকাতা : সতী 
মা হায়ার পেকেগারী ও 
দ্বিপস্থর কু শ্রীচন্তী চত্ষণ কু বণরাম দে ্াট, কলিঃ দিতীক় 
কুমারী প্রতিমা লাহ। শ্রীবিশ্বনাথ লাহ। ভবানীপুর, কুলিঃ দ্বিতীয় 


প্রীত পুণ্প পাল শোভাবাজার, কলিঃ ছিতীয় 

















প্রতি বত্পরের' নায় এ বৎলরেও গন্ধবণিফের 
শারদীয় সংখ্যা গ্রকাশিত হবে। একো চত্বারিংশৎ বংসরের 
প্রাচীন গদ্ধবণিক' পত্রিকা বাংলার সামগ্রিক পাতি 
জম্পাদনার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় নাম। আগাফী 
অহালয়ার দিন 'গন্ধবণিকের, শোভন শারদীয় সংখ্যাখানি 
জ্লকাশিত হইবে। এই সংখ্যা খানিতে লবপ্রতিষ্ঠ শ্জাতীয় 
শ্রবীন ও.তরুণ লেখক লেখিকাগণের সঙ্গে বাংলা দেশের 
কয়েকজন, খ্যাতিমান কবি ও সাহিত্যিকের রচনা স্থান 
লাস করবে। হুবজাতীয় লেখক লেখিকাগণের কাছে 
গছরোধ করা যাচ্ছে ফেন আগামী ১৫ই সেপ্টেথরের 


জীপ্রদীপ দত্ত শ্রীশিশির দত্ত মার্কাদ লেন, কলি : দ্বিতীর 
কুমারী জুম সাধু ৬মিহিয় সাধু মদন চানটাজি লেন, কলি £ তৃতীয় 
শ্রীপঙ্কর প্রলাদ দত ' ্রীবিভূতি দত্ত য়া, বর্ধমান দ্বিতীয় 
স্ীবিনয় কুমার বণিক শ্ীবেনীমাধৰ বণিক স্শ'- হুগলী দ্বিতীয় 
কুমারী উমা বণিক শ্রীননীগোপাল বনিক দ্বিতীয় 
কুঘারী রিণি দত্ত » অবনীমোহন দত্ত ছিতীর 
শ্রীরধীন্তরনাথ বণিক শ্রীরমেন্দ্রনাথ বণিক ্ £ দ্বিতীয় 
» দীপককুমার দাশ ডাঃ বিরেশর দাশ শিলিগুড়ি, দাজিলিং দ্বিতীয় 
». দেবেন্দ্রনাথ দাশ ৬তারিণীমোহন দাশ. মাঙবাজার, জলপাহ গুড়ি তৃতীয় 
টা শ্রি ইউনিভারসিটি' 

কুঘারী কণা দাস ৬ন্তগবান চন্্র দস জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ী দ্বিতীয় 
উব্জিং কুমার বণিক লেঃ কর্ণেশ হেরম্ব বণিক কৃষ্ণনগর তৃতীয় 
্রীতর্দাচরণ দন্ত শ্রীচন্তীচরণ দত্ত চোরবাগান, কলিঃ দ্বিতীয় 
রর আই, এস্‌-লি 

বীকুষার সাধু শ্রীসমর সাধু কলিকাতা দ্বিতীয় 
» প্রমথেশ দত্ত (বর্ধমান ইউনিাগিটী) চন্দননগর দ্বিতীয় 
৮ মদনমোহন দত » গোবর্দন দৃদ্ধ শিবপুর তৃভীয় 
প্রশান্ত কুমার চন্দ্র (বারাণসী হিন্দু ইউনির্ভাসিটি হইতে বাংলায় লেটারসহ নবম স্থান অধিকারী ) প্রথম 
রি আই, কম্‌ 

সহী সাধু শ্রীস্বোধ সাধু চোরবাগান দ্বিতীয় 
শবীর কুমার বণিক » প্রবোধ চন্দ্র বণিক কুষ্ণনগর প্রথম 
সীতা বগিক শ্রীগঙ্গাধর বণিক দোমহানী, জলপাইগুড়ি তৃতীয় 


শারদীয় অবখয। গন তিক 


মধ তাদের সর্বপ্রকার রচনা গিশ্ললিখিত ঠিকানায় 
পৌছায়। স্বঙ্গাতীয় লেখক লেখিকাঁগণ গ্রতিংৎসরের 
নায় এবৎসরেও আমাদিগকে সাহাযা করবেন এ আমরা 
বিখাল করি। এ সম্পর্কে পরবতী” সংখ্যায় পুনরায় 
বিজ্ঞাপিত করা হবে। 


রচনা পাঠাইবার ঠিকানা 
সম্পাদক, গন্ধবণিক 
0০ নাগ আট প্রেস 
৬৯১১ মহান্মা গান্ধী রোড 
কলি-৯ 


অন)তর সম্পাদক 
প্রীনারায়ণ চন্দ্র কু 


১৫২.৬১ 





১) লঙ্গীনারায়ণ সেন, নলিয়াপুর, ধর্ষমান ! 
প্রসাধনে বাবহৃত নাম তিন বর্পে, 
মাখে ন!তা' মাথা, মুখে পড়ে নাতা” কর্পে 
তরল পদার্থ তাহা! রঙ ভালো বটে 
হ।তেতে লাগিলে দাদা সহজে না ওঠে। 
প্রথম ছু'টি বর্ণ মাঠে বাস করে, 
ভা;য়ে ভা'য়ে ভ্ভাগ হ'লে তার সংখ্যা বাড়ে। 
শেষ ছু'বর্ণ ভাই ওঠে মাটি ফুড়ে 
বড় বড় বিটপীর বটি কসে ধরে । 
প্রথম তৃতীয় বর্ণে সুমধুর ফল 
বর্ষায় পাকে তাহা, বীজ একদলা 
তৃতীয় দ্বিতীয় বণে হেন ফল হয় 
বৃক্ষ শিরে জন্ম তার মিষ্ট রসময় | 
পূণ” করে শব্দ হয় পড়িলে ধরায় 
কি বা ওই দ্রবা তাহা বল গো আমায়। 


1 বীরির্দা, রীতা দা, প্রদীপ, আযুস্রী দত্ত, কলিকাতা । 

চারাট মেয়ে আর তাদের চারজনের চারটি ভাইদের 
মধো ৩২টা আম ভাগাভাগি হলে। এইান্ধে হলো 
যে লীল1-১টা নীলা_২টা, বীণা-২টা 
পেল। অমল ঘোষ পেলো তা'র বোনেয় সমান সংখ]! 
আম। বিনয় ঘোষ ধোণের দ্বিগুণ । 
অনিল রায় পেলো তা'র বোনের তিন গুণ। অজিত 
লেন বোনের চতুগ্ুণ। এই হিসাব েকে বোশতে পার কি 
পেলো তার ভাইয়েরা কে কটা আম পেলে আর 
বেলে দেবই বা কার কি পদবী? 


ও সীতা টা আম। 


পেজে! তার 


৩ অনিমী দা, কলিকাতা 


ছয় অক্ষর [ধশিষ্ই এমন একজন মহিলার নাম করো? 
ষা'র প্রথম ছু' অক্ষরে থাগ্থা বস্তুর নাম, ভুতীয় অক্ষরে থে 
কোন অস্ত্রের নাম, তৃতীয় .ও চতুর্থ অক্ষরে পাঁচালী 
রচয়িতার নাম হয়। আচ্ছা এবার বলতে! নামটা কি? 
আষাঢ় মাসের ধাধার রা 2" 
১1 ৪--৩০ মিনিউ-- 
২ পরের দিন বা ১৯ দিনে । 
৩) ডা [লিখতে হবে। 
টাকার দশ পণ 
গত মাসের ধাধার উত্তর দাতার নাম 
১) লক্ষীনারায়ণ সেন,| লিমা হী 
শপপাত৬১০ 
বিশেষ দ্রষ্টব্য ১-- 
ভাই বোনেক়া আমার, 
পুজো তো! এসে গে । তোময়া গ্রতা সারাদিনের 
কাঁঞ্জের পদ্ম যেটুকু ফুরসৎ পাবে সেই সমক়টুকু অযথ। ব্যায় 
না ক্ষরে বিচিত্র ধরণের মন রাঁডান মন যাঁচান ধাধা 
তৈরীর কাজে উঠে পড়ে লেগে পড়ো। আমার বিশ্বাস 
তোমারা এই আবদার টুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত 


করবে না। ভালবাসা নিও । 
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গড বিবাস্ত 


শোভাবাঞার বেনেটোলা নিবাসী সাবর্ণ গোত্রীকর 
স্বসী়ি অতুল কৃষ্ণ দা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান 
জগন্নাথ দার সহিত কলিকাতা জোড়াসীকো হাল সাকিম 
বরাহন্গর টবিন রোড নিবাসী উক্ত গোত্রীয় শ্রী কালিচরণ 
ঈা-র ছিতীয়। কন্যা কুমারী অপর্ণীর স্টভ পরিণয় বিগত 
২৪ শে আফাঢ রবিবার শ্রীভূপতি মোহন পালের হরি 
ঘোষ ই্টটস্থ বাটিতে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 

উভয় পক্ষ সমগোত্র হইলেও তাহাদের মধ্ো সপ্তপুরুষ 
বাবধান পাকায় পুরোহিতগণের সম্মতিক্রমে এবং স্বজাতি 
আন্মীয় গাণের উপস্থিতিতে এষ্ট বিবাহ সংঘটিত হইরাডে | 

এই বিবাচহপলক্ষে পাহ্রপঙ্ষ গন্দেগরী সেবট ভাসারে 


হই উ:ক) প্রণামী দিয়াছেন আমির নবাদস্পতের 





জীবন কামন! করিতৈি 





গন্বণিক 91 জাবশাক। 


প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী, উজ্জল শ্থামবর্ণ, সুন্দরী, 
্বাস্থাবতী, যোড়শ বধাঁয়: পাত্রীর জন্ত উপযুক্ত পাত্র 
আবশ্তক ৷ পাত্রী সর্ংপ্রক:র গৃহকম ও সুচিশিল্পে নগুণা। 
শিক্ষিত ও জীবন শ্প্রতিষ্ঠিত পাই পুকামা। যোঁগা- 
যোৌগের জন্ট নিয়ঠিকানায় পত্রালাপ করুন। 


গোবিন্দ লাল বণিক 
টুল রুম সেক্সন্‌ 
অর্ডনান্স কাাক্টী অন্বরনাঁথ 


পোঠঅন্বর নাথ। বোষে। 





গন্ধবণিক স্ৃচীপত্র 


শ্রাবণ--১৩৬৮ 
বিষয় রি পৃষ্ঠা লেখক 
গ্রুসঙ্গ কথা ১৩৮ শ্রীহারাধন দত্ত 
প্রাচা ও প্রতীচা ন্যায়শ'স্থ ১৪২. শ্রীবৃতাগোপাল রুদ্র, এম, এ, 
বৃথা ১৪৫ ৩ শরৎ দত্ত 
আনেক্ট হেমিংওয়ে ১৪৬ শ্রীচন্দ্রনাথ পাল 
বিদুষত ভার্ধ।া ১৪৭ শ্রীননীগোপাল প্রামাণিক 
অন্ত একদিন ১৫০ হিমাশুবিমল দত্ত, বি, এ, 
সারথি ভাইয়ের চিঠি ১৫১ সারথি ভাই 
নামটা মনে নেই ১৫৩ শ্রীরাঘব দত্ত 
পি ১৫৪ মিহির দত্ত 


রোদদরের গান 
পরীক্ষার ফল 
জাতীয় সংবাদ 


এক কগণের শুভি 


গত আধাঢ সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী যে সকল গ্রাহক ভাহাদের 
দেয় বাধিক চাদা এখনও পাঠান নাই আগামী ভাগ্ সংখ্যা তাহাদের ভিঃ, পিং, 
যোগে পাঠান হইবে । ভিঠ, পিঃতে ৩৬২ নয়া পয়সা খরচ পড়িবে! আশা 
করি কেহ ভিঃ, পিঃ ফেরৎ দিয়া জাতীয় পত্রিকার ক্ষতি করিবেন না। 
পাকিস্তানের যেসকল গ্রাহক এখনও টাক! পাঠান নাই তাদের ভাদ্র মাস 
হইতে পত্রিকা আগর পাঠান হইবে ন]] 


টাক্ষ! পাঠাইবার ঠিকান। 
0০ নাগ আট প্রেস 4 
৬৭1১।১, মহাত্মা গান্ধী রোড কারধ্া্যক্ষ “গন্ধবাণিক 


কলিক|তা--৯ 




















-গন্ধবণিক 'মহাসভার একমাত্র মুখপত্র । 





! ৪১শ ভাগ যা দেবী সর্ববভৃতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা ভা 
ই নমস্তক্তৈ নমস্তশ্তৈ নমন্তশ্থৈ নমো নমঃ। হি 
্ ঞ 
১৯৬১ সাল। বাংলা সাহিতাও সংস্কৃতির একটা ভাব প্রকাশের ভাষা এ নগ্ব। এ ভাষার চরণে শ্রঙ্থল-_ 
জাল তারিখ । বঙ্গ সাহিতোর মহানায়ক রবীন্দ্রনাথের মুক্ত স্বাধীন এ নয়--| মানুষের সকলপ্রকার ভাব প্রকাশ 


শতবর্ষ জন্মজয়স্তীতে ভান্বর আমাদের এই কাল। বাস্ত- 
[বিকই বাংলা সা/হতোর মণি-মুষাতে যে রত্বরা্জি তিনি 
স্বাদ করেছেন তার পরিমাপ কর। ছুঃলাধা। আধুনিক 
+কংপ। সাহিত্য বিশ্ব পুদিত কিন্তু এই ভাষা ও সাহিতের 
গৌরব কেবল কাবাঃশ্বর্ষে৷ নয়, বাংল! ভাষা আজ সকল 
প্রকার ভাব ও চিন্তা ধারন করতে সক্ষম। এটাই 
ক্আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গৌরব্রে বস্ত। বাংলা 
ঝাহিতে/র প্রবাহপথ ধরে অগ্রসর হলে আমরা, দেখি 
শর জন্মলগ্ন কোন এক ধুর অতীতে । তারপর কুল কুল 
ছন্দে সে প্রবাহিত হয়ে এসেছে লচাড়ী পরারের যুক্তপদ 
ঝন্ধে_ন্গরে প্লাবিত করেছে--বালার মাটিও মানুষকে । 
সেই উর্দিমালা বাহিত পলিমাটি যে আমাদের মন্োভুমিকে 
ব্যরে বারে শ্তামল করেছিল মধযুগের বংলার কাব্য 


* আহিতা বিশেষ করে বাংলার বৈষ্ণব কাবা তার প্রমাণ! 


ক্রিন্ত এ ভাষাত কেবল মাত্র কবিতার ডাষ।। সর্ব প্রকার 


এই ভাষায় সম্ভব নয়। মানুষের একটা বাবহারিক ও. 
আটপৌরে ভাষার প্রয়োজন ছিল। সে ভাষা গগ্ঠ 
ভাষা। সকল সাহিত্যের মত বাংল? ভাষাতেও এই 
গগ্ছন্দের ব্যবহার অতি আধুনিক কালের। যে গগ্ 
ভাব! ভিন্ন বাংলার সাহিতা ও সংস্কৃতির শ্রীবুদ্ধি কল্পনা- 
তীত ছিল, যার অভাবে বঙ্কিম রবীন্দ্র প্রতিভার আবির্ভাব 
বিলদ্বিত হত। লেই গস্ভ ভাবাকে ধারা অদ্ভূত পরিশ্রমে 
অধ্যবসায়ে একটা প্রাথমিক রূপ দান 
তারা সকলেই বিদেশী। একথাও স্রণীয় উনবিংশ 
শতকের বাংলার নবজাগারণ ধাদের প্রচেষ্টায় প্রকাশ 
বেদনায় অভিভূত হয়েছিল__তাদের প্রায় সকলেই 
পাশ্চান্ত দেশের মাচুষ। মনে পড়ে উইলিয়ম জব্দ, 
চার্লন উইলফিন্স, কোলক্রক, আলেকজ্জা গার সোমা, জেমস্‌ 


করেছিলেন 


প্রিন্সেপ, জোগ্রয়া মার্শম]ান, ও মণিয়ার প্রভৃতি অবিশ্মরণীয় 


নাম গুলিকে । এই একই সারিতে উইলিয়মকেরী, ও 


গদ্ধবপিক 


ফেলিক্স কেরীর নাষ ছুটো বসাতে হচ্ছা করে। এর 
সকলেই ভারত সাধক ও ভারত বন্ধু। উনবিংশ শতকের 
স্গ্ আবিভাবের তোরণ দ্বারে যখন বাংলা গদ্যের স্তিকা 
গৃহথানি অতি সতর্কতার সংগে রচিত হচ্ছিল সেই লগ্নেই 
ভারতবন্ধু উইলিয়মকেরী তার রক্ষণাবেক্ষন ও লালন 
পালনের অতি কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সেজন্ত 
বাংলা সাহিত্য ও ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের 
দরবারে কেরা এই অবিশ্মবণীয় নাম যুগ যুগ ধরে 
বিরাজ করবে। এনাম মুছে বাবার নয়। উনবিংশ 
শতকের মধ)ভাগের পুর্বে বাংলা গণগ্যের জড়তা দূর 
হয়নি একথা সত, আবার কেরী প্রমুখ মিশনারীদের 
চেষ্টায় যে সর্বপ্রথম বাংলা গগ্ঠ গ্রন্থ রচিত হয় একথা ও 
সত্য নয়।_কারন ১৫৯৯ ত্র্টাব্ের পুবেই পোঙগীজ 
পাড্রীগণ ছু খানি ধর পুস্তক বাংলা গঞ্ে অনুবাদ করেন। 
এছাডা 'দোম আন্তানিওর, “বাঙ্গণ রোমান ক্যাথালিক 
সংবাদ” এবং পোঙুগাজ পাদ্রী মনোরেল 'দা-আস- 
সুম্প সাম এর কপার শান্তর অর্থভেদ, প্রাচীন গন্ভের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখ করা ষেতে পারে। আমাদের দেশের নানা 
প্রকার দালল দপ্তাবেজ চিঠিপত্র, শুণাপুরাণ, চৈতন রূপ 
প্রাপ্তি এবং বহু সহজিয়া সম্পরদদায়ের রচনায় বাংল। গদোর 
জনাধস্থ: দেখা গিয়েছিল । তবুসেই কালেই “কেরীর' 
মত মহামনম্বী ভারতবন্ধুর প্রয়োজন হয়েছিল। বাংল! 
ভাষার গদা নির্মানের ক্ষেত্রে তাঁর বহু মূল্য প্রয়াস ও 
প্রচেষ্টার ইতিহাস যদি সেকালেই না পেন্তাম তাহলে এত 
সহদ্দেই বাঙালী সাহিতাক প্রতিভার বিকাশ হত কিন! 
সন্দেহ । এই ১৯৬১ তে হয়ত রবীন্দ্র শত বার্ষিকী নাও 
প্রতিপালিত হতে পারত । গত সংখ্যার “প্রসঙ্গ কথায়? 
আমরা ভারতবন্ধু, উইলিরম কেরী, সম্বন্ধে ষতকিঞ্চিং 
সেই উই- 


লিয়ম, কেরী কি কারণে আমাদের নমস্ত আজ রবীন্দ্র 


অন্ধানিবেদনের আশা প্রকাশ করেছিলাম । 


মতিলাল প্রফু্চন্দ চিহ্রিত শতবর্ষ উদযাপনের কালেই 
উইপিয়ম কেরীর 31-06া[রছ বা দ্বিশততম জন্মদিনে 
বাংল) সাহির্তো তার দানের কথ; বিশেষ আলোচনার 


"আবিষ্কৃত হয্মনি । 


১৬২ 


যোগ এবং সেটাই তার মহত্ব নিদের্শক। বিদেশী ইংরেজ 
চলে গেছে যে বেশ কিছুদিন হোল আমর! তাদের 
অনেক কিছুকেই আজ প্রশ্রয় দিচ্ছিনা, তবু সেই বিদেহী 
উইলিরম কেরীর দ্বিপততম জন্মোৎসব তীর নিজের দেশের 
মত আমাদের দেশেও কেন অনুষ্টিত হচ্ছে। আজ এটাই 
উপলব্ধির বিষয় এবং সেই আলোচনার জন্যই এই 
ভূমিকা । 


ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেরী ( ১৭৬১-১৮৩৪) 
উইলিয়ম কেরী বাংল] গঠ্ভের আদি প্রবর্তকন। হইলেও 
তাকে বাংলা গগ্ের জনক বলা হয়ে থাকে । কেরীর 
হাতেই প্রকৃতপক্ষে বাংলা 
থাকে। কেরীর পুর্বে বাংল। গগ্ নিয়ে যে শঙ্খলাহীন 
প্রচেষ্টা চলেছিল সেখানে সত)কারের বাংলা গদাছন্দ 
গীতঃঞ্লির, গলায় জরমালা পড়ার 
প্রায় একশোবছর আগে বাংলা গদো লিখিত বইয়ের 
সংখা যখন মাত্র কয়েকটি এবং মুদ্রিত বই যখন প্রান 
একটি ও নেই তখন এই বিদেশী বদ্ধুই সর্বপ্রথম বিশ্ব- 
গোচরে এনেছিলেন এই প্রাচাভাষার ভবিষাৎ সম্ভাবনার. 
কথা । ইউরোপের নরদামটনশারারের 'পঙলাসপিউরি .. 
গ্রাষে ১৭৬১-১৭ই আগষ্ট 'তার জন্ম, অতি অখ্যাত 
বংশে । ১৭৯৩, ১৩ই জুন. প্রিন্সেস মারিয়া জাহাজ বোগে 


গদাশঙ্খলায় মণ্ডিত হ'তে 


ভার তর্ষযাত্র। এবং ১১ই নভেম্বর তকোলকাতার উপাস্থিত। 
ভারতবর্ষে পৌছানোর পূর্বে তাকে নানা কার্ধে নিধুক্ত 
হতে দেখা গেছে বিয়ে করেছেন তিনি, ধর্মকথা প্রচার 
করেছেন, পৌরোহিত্যে দীক্ষিত হয়েছেন আবার এর 
মাঝেই ইংরাজী”, ল্যাটান, গ্রীক প্রভৃতি ভাষা অবসব্ব 
মত শিক্ষা করেছেন। বাংলাদেশে এসেই ভিনি সহজেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেননি ।  ব্যাপ্ডেল, ' নদীয়া, 
সুন্দরবন চতুদ্দিকে আস্তানা গড়ার চেষ্টায় তাই তাকে 
সপরিবারে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । অবশেষে মালদহের 
মদনবাটির নীল কুঠীর তথাবধায়কের পদ প্রাপ্ত হরে 
তিনি কিঞিতৎ স্থিতি লাভ করেন। 
কেরী মদনবাটাতে ছিলেন। এই 


১%৯৪-থেকে ১৭৯৯ 


প্রা ছু বছর 


ভাত্র, ১৩৬৮] 


সময়ে মালদহতে তিনি একটি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং এখান বসেই “নিউ টেষ্টামেন্টের বাংলা 


করেছিলেন! 


অন্বাদ শেষ ইতি পুবে ১৭৮৩ 
সালে জনটমাস বাংলা দেশে এসেছিলেন! যে 
মারিয়া জাহাঙ্জে কেরী এসেছিলেন সেই জাহাজে 


টম!স ও ছিলেন) টমাস্‌, উইলাকনস্‌, পঞ্চানন কর্মকার, 


এবং রামরাম বস্থকে জানতেন। এই মারিয়া 


জাহাজ হতে স্ত্রী ডরোথিএবং চারটি সন্তান নিয়ে কেরী 
বাংলার মাটিতে পদার্পণ 


করলেন।' ঘাটেই পরিচয় 


হগ রামরাম বসুর সংগে । সেদিনই মাসিক ২০ টা 
বেতনে রামরাম বন্থু তার মুন্সী নিযা হয়েছিলেন! 


ধাংপা শিশ্ষপা করলেন টমাস ও 


কের: 
কাঙছ। সালেক ১০ই জানুয়ারী 
সপারবারে ীরামপুরে এসে পৌছোপেন। তার জীবনের 
পরবন্তী ৩৪টিবছর এখানেই ৫কেটেছে। ভার মধ্যে তিরিশটি 


বামরাম বস্গর 
এরপর কেরা 


১৮০০ 


বছর কেটেছে সগৌরবে ফোট উইপিবূম কলেজের বাংলা 
বাংলা, সংস্কৃত ও মারাহী ভাবার অধ্যাপকের কাজে। 
,মিশনারীর পাদ্রী হিসাবে কেরী যেদিন শ্রীরামপুর এসে 
পৌহিলেন-_বাস্তবিক পক্ষে শ্রীরামপুর সেদিন কেবল 
মাত্র বাংলাদেশের নবজাগুতির অন্যতম ' কেন্দ্র না হয়ে 
সমগ্র.ভারত তথা এশিয়া! খণ্ডের মহাগীস্থানে পরিণত 
হল। এই সালেই শ্রীরামপুর মিশন প্রতিষ্ঠা, শ্রীরামপুর 
মিশন প্রেসে কেরী প্রভৃতির চেষ্টায় ম্যাথুলিখিত সমাচারের 
মুদ্রণ আবন্ত হ'ল। 
ফোগ দিলেন। 


২৫শে মে রামরাম বঙ্গ মিশনে 
আগষ্ট মাসে ম]থু লিখিত "মঙ্গল সমাচার 
মতীয্বের রচিত, প্রকাশিত হাল ১৮০১ গ্রীত, ৫ই মার্চ, 
নিউ টেষ্টামেণ্টের” মুদ্রিত আকারে প্রকাশ, কথোপকথন" 
প্রকাশ 1 ১৮০১এর ৮ই এপ্রিল ফোর্ট উইলিফম কলেজ 
কন্তৃপক্ষের আহ্বানে কলেজে বাংলা অধ্যাপক পদ শ্রহণে 
স্বীকৃতি ! ১লা মে অধ্যাপক পদে নিহক্ত । বামরাম, বন 


ও মৃত্যপ্রয় খিগ্ভালগ্কারকে সহকাক্া হিসাবে নিযুক্ত । অই - 
সালেই কেবরীর..বাংল' ব্যাকরণ জরকাশিত। রামরাম? 


বনু রচিত "রাজা প্রতাপাদিত চরিত্র কেরীর দ্বারা সংস্কৃত 


প্রসঙঈ কথা 


১৬৩ 





হয়ে প্রকাশিত। ১৮০১ হক ১৮৩২ খ্রষ্টাবের মধ 


শ্ররামপুর মিশন তেস দপকে ২. বাংলা, আরবী, ফাসীতি 


দেবনাগরী, মারাঠা, 





পল, তেলেগু, গুড়িয়া, চীন), 
প্রভৃতি ভাষায় 1 ২ লগ ১১ হাজার বই মুদ্রিত হর। 
১৮০২. খ্রীষ্টাব্দে কেরা কতক কৃম্তিবাসের রামায়ণ ও 
কানারাম দাসের মহাভারত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
রীষটাব্দে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটার সংগে. 
যোগাযোগ স্থাপন করেন। 


১৮৯৬ 


১৮০৪এ তিনি লালবাজ্জার .৪ 
চ্যাপেলের গ্রতিষ্ঠঃ করেন। 





এই সালেই অগ্নিসংযোগের 
ফলে স্ক্রীরামপুর মিশন প্রেসের ধ্বংস ইয়।. ১৮১২ খ্রীঃ, 
কেরা কর্তৃক 'ইতিহাস মাল? গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় 

১০৯৫ হতে ১৮২৫এর মধে) কেরা বাংলা অভিধান খণ্ডে “. 
খণ্ডে প্রকাশ করেন। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কেরা প্রণীত ॥. 
পবাংলা ব্যাকরণ” গুকাশিত হয়। 


বিশেষজ্ঞদের মতে. 
কেরীর “বাংলা! বাাকরগই” বাংল! ভাষার প্রথম বৈজ্ঞানিক 
ব্যাকরণ । দিও ১৭%৩ গ্রীষ্টান্দে পোতুগালের লিমবন 
শহর হতে হাঁলহেড সাহেব কৃত বাংলা ব)াকরণ বহুপুর্বেই 
প্রকাশিত হয়ে বাংলা বাাকরণের দিকদশন স্বাপন করে। 
কেরী একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণও চরনা কবেন। এছাড়া, : 
উইলিয়ম কেরী একটি “ইউনিভারস!ল ডিন্মানারী বাঁ - 
পলিগ্নট ভোকাবুলারি” রচনার উদ্ভোগ করেছিলেন। ্ 
সেটি আজও একটি আড়াই শত পৃষ্ঠার পাুলিপি 

হিসাবেই শ্রীরামপুরে রক্ষিত আছে । কেরীর নিহজর 

হাতে লিখিত সেই অভিধানটিতে একই শব্দের ভাষায়. 
অর্থ লিখিত আছে তেরাট ভারতীয় ভাষায়: সেইন; 
ভাষাগুলি হচ্ছে_ সংস্কৃত, বাংলা, গুড়িযা, গুজরাট, মারাঠী, ** 
মৈথিলী, কাশ্মিরী, ইত্যার্দি 

এমনকি কোন কোন আদি ভাষাগত স্থান পেয়েছিল 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই শ্রীরামপুর থেকে, 
বাইবেল 


ভেলেগু,  কণীটিক, 


প্রকাশিত হয়েছিল ৪৪টি ভাষাম়্। 
সুদুর টীনদেশ হতেও সোদিন ছাপার, কাজ, . 
আসতো শ্্ররামপূুরে । এমনি করে সেদিন গোটা বাংলা, 


দেশ কেন_-এশিয়ার আধুনিক সংস্কৃতির কেন্দ্রে পরিণত 


গন্ধবণিক 


১৬৪ 


লাশ ্শীীশাপাঁ শী শশা শশী গস 


য়েছিল শ্রীরামপুয় । বাংলা গগ্ঠসাহিত্যের প্রত্ুষ লগ্নে 


কুটকরীর এই অভিনব প্রচেষ্টার জন্য আমাদের সাহিতোর 
ৈয়যাত্রা অব্যাহত হতে পেরেছিল-_ একথা স্বীকার 
টুফরতে কোন কুগ্ঠা নেই । তার “কথোপকথন” ও “ইতিহাস 
মাশ।য়” বাংলার চলিত ভাষারও সংকেত ছিল । আঞ্চলিক 
টিপ গাষা, কোলকাতা ও নিকটবত্তীঁ অঞ্চলের মৌখিক 
ভা নিয়ে এই গ্রন্থ ছখানিতে তদানীন্তন বাংলাদেশের 
ঞ্িিনেক কিছু আলোচিত হয়েছিল। অধ্যাপক ডক্টর 
পপিত কুমার বচন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় তাঁর গবেষণা গ্রন্থ, 
8০: বংশ শতঃকর প্রথমার্ধ ও বাংলাসাহিত্য গ্রন্থে কেরীর 
এধোপকধন” ও ইতিহাসমালার, অভিনবস্ব বিচার করে 
এইরূ সিদ্ধান্ত করেছেন। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও 
এবাংপ। সাহিত্যের ইতিহাস” গ্র্থে এ বিষয়ে ব্যাপক আলো- 
চিনা করেছেন। এছাড়া, তার বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ__ব্যাকরণ, 
অভিধান ও অনুবাদ গ্রথগুলিতে পথিক্কতের অধ্যবসায়, 
[পাওত্ব মণীধার অপূর্ব নিদর্শন বিরাজিত আছে। 

৭ আধুনিক বাংপাগগ্ঠের বনিয়াদ সেদিন এমনি করেই 
ঠএক বিদেশী ভারতবন্ধুর হাতে নব অভিবাক্তির রূপ লা 
এিবেছিল। সে ইতিহাস অধুনা দুর্লভ নয়_-কেরী 
সম্পর্কে এবং ফোট উইলিয়ম ও শ্রীরামপুর মিশনের 
ধিক 'ধাবলার কথা-বতমাঁন বাংল সাহিতে) নানাভাবে 
আলোচিত হয়েছে। আমরা সে ইতিবৃত্ত এখানে 
(উপস্থিত করতে চাই না। কিন্তু কেবলমাত্র অভিধান, 
£ষ/াকরণ, অনুবাদ এবং মৌলিক বাংলাগণ্য গ্রন্থ রচনা 
(েরেই তিনি ক্ষান্ত হননি। তীর প্রয়াস যেমন সর্বাংগীন 
£তিষনি ব্যাপক | বহু বাধা বিপত্তি গেছে তার জীবনের 
১উপণ দিয়ে-স্ত্রী ভরোধি উন্মাদ হয়েছেন। এই প্রথম 
ভ্ত্রী মারা গেছেন_দ্বিতীয় স্ত্রী শার্লেটও। একমাত্র 
£উপবুক্ত পুত্র ফেলিক্স কেরীও অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
চহয়েছেন। কিন্তু কোন কিছুতেই কেরী ভগ্নোগ্ঘম বা 


'নিরুতসাহ করতে পারেনি। 


শভাতাকে সর্বাংহীন করার জন্য তিনি প্রাণপাতত করে 


বরং আধুনিক শিক্ষা ও 


তাহাও মুখ্যত কেরীর প্রচেষ্টাতেই প্রচার লাভ করে। 


অবশ্ত এ বিষয়ে যাশ্ম্যান ও তার সহায়ক ছিলেন 
প্রথম উদ্ভেগী ছিলেন মাশম্যান-- কিন্ত প্রথম ছাড়পত্রটি 
দিয়েছিলেন ডঃ কেরী। 
প্রথম “দিগ্রশন” 


হতেথাকে। 


ওয়া 
তার অন্বমতিক্রমে ১৮১৮তে 
ও পরে “সমাচার দর্পন” প্রকাশিত 
এইসময়েই *87:760 ০£ 1019) পত্রিকা" 
খানিও এই শ্রীরামপুর হতে প্রকাশিত হতে থাকে। 
ভারতের লাংবাদিকতার ইতিহাসে “দিগদর্শন” ও “সমাচার 
দর্পনের" ভূমিকা আজ সর্বজনবিদিত। সেজনাই বাংলা 
সাংবাদিকতার জন্যও আমরা কেরীর কাছে ধণী। 

সমাঅচিস্ত! ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে তাকে অগ্রণী 
দেখ গিয়েছিল। বিধবাকে পুড়িয়ে মারা, মেয়ে সন্তান 
হত্যা করা, কুষ্ঠ রোগীকে কবর দেওয়া সেকাপে আমাদের 
সমাজের অন্যতম কুসংস্কা় ছিল। কেরী তীব্রভাবে 
এইগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। ১৮১৮ সালে 
সহ ০£ 151%র প্রথম সংখযাতেই তিনি এই 
কুসংস্কারের বিরোধিতা কয়ে একটা রচনা প্রকাশ করেন। 
রথযাত্রা, চড়ক প্রভৃতি হিন্দু ধর্ম্োত্লবে মন্নুষা নির্ধযাতন্র 
যে বর্বর রীতি প্রচারিত ছিল। 01796 2001061, যা 
চড়ক উৎসবে নিত্য অনুষ্ঠিত হ'ত--কেরীর চোখে এগুলি 


কুসংস্কার বলেই প্রতিভাত হত। তিনি এই 
সংস্কারের তীব্র বিরোধিতা করেন। বাংলাদেশের নারী 
প্রগতির কথাও তিনি সর্বাগ্রে চিন্তা করেছিপণেন। 


জোহুয়া মার্শম্যান ও উইলিয়াম ওয়ার্ডের সহযোগে তিনি 
১৮১৬ সালে একটি ৪131)7151 প্রচারিত করেন। 
501)0০] 1818” 
প্রচারপত্রেই তার উদার শিক্ষািস্তার কথা ধরা পড়ে। 
তিনি যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কর্মনিযুক্ত হয়েছিলেন-_কেবল 
তার চিন্তা করেই বিরত থাকেননি। বাংলাদেশে তখন 


অনেক নৃত্তন নৃতন শিগ্যালয় প্র্িষ্টিত হচ্ছিল। সেকালের 
এই নৃতন স্কুলসমূহের একটা মস্ত বড় সমন্তা ছিল পাঠ 
পুস্তকের ব্যাপাবে। তার সমাধান কলে ১৮১৭ সালে 
স্কুণ বুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। মুখাত টু ৪0151915955 


“লা 515055০8225 


জন্মাষ্টমী 


জলাধনধন নাগ 
১] 


যদ যদ হি ধন্বস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত 
অতু্থানায় ধর্মন্ত তদাত্মনম্‌ স্ঞজামাহম্, 
পরিত্রাণার সাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনার্থার সম্ভবামি যুগে যুগে। 
(শ্রীমস্ভাগবত গীতা )। 


ছুর্ষে]াগ সমাচ্ছন্ন এক ভাদ্র রজনীর অষ্টমী তিথিতে 
মথুরার কংশ কারাগারে যে দেবশিশু জন্মগ্রহণ কল্পেছিলেন 
সেই ভগবান শ্রীকুষ্ণ দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভামিত করিয়া 
কাজ শক্তির অতা!চারে নির্যাতিত নিপীড়িত জনক 
বন্ুদেব ও জননী দেবকীকে আশ্বস্ত করিয়া ঘলেন--*ভয় 
নাই, আমি আমিয়াছি”। 


ত্বিনি আসেন যুগে বুগে অধর্ম্ের নিরসন ও ধর্শের 
প্রতিষ্ঠাকল্সে। কখনও পূর্ণ, কখনও অংশ । এই অবতার 
বাদের উপরই ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনা প্রতিটিত। যিনি 
অসীম, ধিনি অনন্ত, তিনিই ভগবান। এই অলীম জগতে 
ভিনি সীমাবদ্ধ নহেন। তিনি বিশ্বকে ধারণ করিয়। 
আছেন, বিশবেকে তিনি পোষণ করিতেছেন এবং তাহার 
আপ্যায়নেই বিশ প্রতিনিয়ত প্রাণ শক্তিতে স্জীবিত 
হইতেছে । বিশ্বের দিক হইতে বিশ্বের সঙ্গে ভগবৎ শক্তির 
সংযোগ সম্পর্ক এই অন্ুভূতিই অবতার তত্থের গোঁড়ীর 
কথা । প্রকৃতপক্ষে অতি সুঙ্গা/ভাবর দিক হইতে ভগ- 
বানের এই অবতরণ নিত্য ও সনাতন, এই লীলার শেষ 


নাই। 


সর্ধাবস্থায় সকল ভাবের মধে!ই শ্রীকুঞ্চের প্রভাৰ ; 
মহাভাবকে লইয়া তাহার খেল:। যেষেভাবে চিস্তা করে 
সে সেই. ভাবেই শক্তি লাভ করে, জীবনকে টারতার্থ 
করিতে সমর্থ হয়। শ্রীকৃষ্ণ লীলা শ্রবণে কীভূনে, স্মরণে 


এবং চিন্তার তাহার দিবা লীলার সম্পর্কে েকোন ভাবে 


গেলেই মানুষের মন উদার হয়) চিত্ত সম্প্রসারনশীলত। 
লাভ করে, প্রত ক্ষুদ্র যে সেও শক্তিতে উদ্ধদ্ধ হয়। 


জনমাষ্টমীর রাত্রিতে মাথুরার কংস কারাগারে বে দেব 
শিশুর আবির্ভাব ঘটে, শ্রীবুন্দাধনে তাহার বাল্যলীল]। 
সেখানে গোধন চারণু, গোপ ঘ্বালকগণেক সঙ্গে বিহান্ 
গোপীদের সঙ্গে কালিন্দী পুলিনতটে কুঞ্জ কুটান্রে রাঁস- 
বিলাস । নিতাধাম তাহার বুন্দাবনভূমি। অপ্রা্কত এই 
ধামে রসরাজ শ্রীরুষ্ণের সহিত মহাভাবরূপিনী শ্রীরাধার 
নিয়ত বুগপ লীলা করিতেছে ।  সচ্চিদাননদময় এই 
গোবিন্দের সেই আনন্দ লীলার 'জাভাসে জীব জগৎ 
সঞ্জীবিত রহিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের এই লীলার অনুধা: 
আনন্দের এক ভাবমূতি প্রকাশ পায় এবং মানুষ আনক্কময় 
নিতা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিংসা ছ্েষের অতীত এই 
অবস্থা--এই অবস্থায় প্রেম এই মাত্র দার--জীবনে বিকার 
তখন থাকে না। ন্অধাত্স, সমাজ, রাজনীতি সব জুড়িয়া 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে নরনারায়ণ জকষ্ণের বন্দনা গীতি 
ধ্বনিত হইতেছে । ভারতের অন্তরস-্ক। জুড়িয়া তিনি অথওড* 
ভাবে বিরাজ করিতেছেন। শ্রীকুঞ্চ তাহার দিবা লীলার 
রস সম্পর্কে ভারতের বুগ হইতে বুগান্তরে বনুবিধ বিদ্ব 
বিপর্য/য়ের মধ দিয়া মানব ধর্মের পুর্ান্ছিব্যক্তির সাধনা যু 
উজ্জীবিত হইতেছে । ভারত সব ভুলিতে পারে, কিন্তু 
কষ্ণলীল। সে বিস্থৃত হইতে পারে না। 


আগামী ১৫ই ভাদ্র জন্মা্টমীর পুণা তিথিতে ভারতের 
আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া কৃষ্ণগীতিরই ঝঙ্কার উঠিবে। 
জাগিবে মহাত্স্কার ধ্লি। আমরা যেন শ্রবণ করিয়া 
সেই অহৃত পান করিতে পারি। তাহার চরণে সমগ্র শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করিতে সমর্থ হই, তবেই জামাদের সব ভয় 
কটির) যাইবে, সকল দুঃখের নিরসন ঘটটিবে। 


আর কত দূর 
ফ্রমিহির দ্ধ 
ঠ 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে 

হে রাত্রি 

কুয়াসায় আচ্ছন্ন প্রাস্তরে, আর কত 
দিকহারা মরুমায়া 

ভোঁলাবে আমাকে, আলেয়ার মদে 
আকণ্ঠ ভরে দিয়ে, চোখে একে 
অচেনা পথের লুন্মা, হে রাত্রি 

কত কাল টানবে আমাকে 

আশ্চর্য রহস্তে ঘেরা শরীরের বাকে॥ 


আমি ক্লান্ত প্রাণ বেদনার বোঝা টেনে 
একটানা ধুলো ঢাকা পথে, 
শাঙলর অরণ্যে কোন 

হারানো নদীর মত 

বার বার বার্থ হবে সাগর সন্ধানে 
অনন্ত তৃষা শুধু তীব্রতর হয় 

হৃদয় গহনে ॥ 

বেছুইন মন তবু ছটে যেতে চায় 
শালের অরণ্য হতে তুষার চূড়ায় 
আকাশ অসীম হতে 

সমুদ্র সীমায় ॥ 


হে রাত্রি আর কত কাল, আর কত 
অন্ধকার নামহীন দেশ পার হয়ে, 
তোমার রহস্তের দ্বার পাব খোলা-__ 
অকন্মাৎ আলোর ধারায়, 

সিক্ত হব কবে-- 

শেষ হবে এই পর্থ চলা? 


কূতিবাস 


পণ্ডিত 


শ্রীধীরাজ দন্ত 


চি] 
মাষ্টার মহাশয় একটু উপকার করবেন? উপকারের 
নামে একেবারে আীতকিয়ে উঠে কৃত্তিবাস পশ্তিত। 
উপকার রূপ এই হুষ্ট গ্রহকে জীবনে কোন দিনই তিনি 
প্রশ্রয় দেননি । উপকার কৃত্তিবাস পণ্ডিতের মতে মানুষের 
একটা মুদ্রাদোষ, একটা মনোঁবিকার, বিকৃত কচির 
পরিচায়ক । পুরাণে নাকি তিনি পড়েছেন, উপকার 
যে নেয় সেষত অপরাধী, উপকার যে করে সেতার 
চেয়ে সহসত্রগুণে বেশী অপরাধী । উপকার করে ভগবানের 
অপরাধী হতে পারেন নাঃ 
তাছাঁড়। উপকার কৃত্ভিবান পণ্ডিতের মতে 
উপকার 


দরবারে তিনি নরকের 


ভয়ত আছে। 
হু্থ সমাজ বাবস্থার উপর এক চরম আঘাত: 
সাজ জীবনকে নাকি পর্দু করে দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
তিনি বলেন, মানুষকে ভিক্ষা দেওয়া একটা উপকার 
করা। আমরা ভিক্ষা দিই বলেই তো ভারতে ভিক্ষুকের 
সংখ্যা এত বেণী। সেই জন্ত ইউরোপ আমেরিকার 
উন্নত দেশগুলোতে প্রকান্ত ছিবালোকে ভিক্ষা দেওয়া 
মাকি নিষিদ্ধ। তিনি যদি রাষ্ট্র প্রধান হতেন তবে 
উপকার রূপ এই দুষ্ট গ্রহকে শুধু ভারতের সমাজ 
জীবন হতে নয় অভিধান হতে মুছে দিতেন। 

এ হেন কৃত্িবাস পণ্ডিতের কাছে একেবারে নিস্বার্থ 
উপকার আশ! করে আসিনি, তাই করযোড়ে বললেন, 
“পণ্ডিত মশায় একেবারে নির্জপ1 উপকার নয়, তাতে 
কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তি ষোগ আছে। 

শকি বললেন অর্থ প্রাপ্তি যোগ 2 কান ছুটে। খাড়া 
হয়ে ওঠে পণ্ডিত মশায়এর, তবে তবে কেন ওকে 
উপকার এর মত নোংরা শব্দ দিয়ে কলুষিত করছেন 
নিংসকোচে আপনার বক্তব্য পেশ করুন এই দাসের 
সমীপে” 

“আমার খোকনটাকে ছুবেলা একটু পড়াটা 
দেখিয়ে দেন তবে আমারও একটু উপকার হয় 


আপনারও কিছু অর্থ আসে । 
রঙ 


যদি 


ক সখ 


ছোট্র সহর পোহাপুর। স্কুপটা আরও ছো্র। এই 
স্কুলেই হেড পণ্ডিত হয়ে এসেছেন কৃম্তিবাস পশ্তিত। 
নদীয়ার কোন এক অখ।াত গ্রামে শুর বাড়ী। কম্তিবাস 
পণ্ডিতের কাছে ওর বে বংশলতার পরিচয় পেয়েছি, 
তাতে কিছু বাদসাদ দিলে সংক্ষিপ্ত সাঁর দীারায় এই. 
হায়দ্রাবাদের নিজাম ্টেটেব্র প্রধান উজির ছিলেন তার 
প্রপিতামহ দেওয়ান রাম নারায়ণ তর্কাজস্কার প্রচুর 
সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি । 
ধিকারী 


তার একমাত্র উত্তরা. 
ছিলেন রায় বাহাছুর দেব নারায়ণ তর্কালস্ক!র। 
দিলীতে যখন €৫মজরঙ্জ দরবার করেন তখন নাকি 
দেব নারায়ণ বাবুও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
ছিলেন “রায় বাহাদুর খেতাবট!। 


নিয়ে এসে- 


রায় বাহাদুর দেবনাবায়ণ ভর্কালঙ্কার ছিলেন তেজিও- 
জাদরেল প্রকৃতির মানুষ ত২কালিন ইংরেজ সমাজ তাঁর 
ভয়ে ভটস্থ ছিলেন, কোন এক নীলকুঠির বড়সাহেবকে 
নাকি তিনি বেমালুম হজম করে দিয়েছিলেন। তার 
ভয়ে বাঘ ও বকার একই ঘাটে জঙ্গপান করত। এই 
দেবনারায়প বাবুর ছেলে মহারাজ প্রতাপ নারায়ণ তর্কা- 
লঙ্কার। প্ররুত দেশ প্রেমিকের সংজ্তায় যতগুলো গুণ থাকা 
দরকার সমস্ত গুনেরই অধিকারী ছিলেন তিনি। বুটিশ 
সিংহের রক্তচক্ষু তাকে কর্তব্য পথ হতে কোন দিনই 
বিচাত করতে পারেনি। লর্ড কার্জীনের বঙ্গভঙ্গ এর 
প্রতিবাদে দেশের অপমানের বিষ নীলকণ্ঠের মত 
আপন কণ্ঠে ধারন করে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন 
ংরেজ দেওয়া সম্মানের মুকুট মহারাজ উপাধি । দেশের 
লোক আদর করে তার নাম দিয়েছিল নীলকঠ ঠাকুর । 
নীলকণ্ঠ ঠাকুরই হচ্ছেন কৃত্তিবাস পণ্ডিতের পিতা । 
পণ্ডিতের বয়স যখন ২ কিংবা তিন তখন তার পিতা, 
রাজনীতি হতে বাসর গ্রহণ করে বিষু্র সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করেন। তার বিপুল সম্পত্তি একট! 
ট্া্টিবোর্ডকে দান করে এক বস্ত্রে চলে এসেছিলেন 


“এমি: 


গন্ধবণিক 


নদীয়া সেই হতে তারা নদীয়ার অধিবাসী। পণ্ডিতের 
কাকা কৈলাস নারায়ণ তর্কালংকার, মাণিকতলা বোমা 
মামলার অন্থতম আসামী ছিলেন। কৃত্তিবাস পণ্ডিতের 
এক মাসতুত দাদ! হ্যা সেনকে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণে 
সক্রঘ ভাবে সাহাযা কৰেছিল, ইতিহাসের পাতার 
অন্তরালে তার ম্বষত্ধে রক্ষিত গোপন কাহিনী একটার 
পর একটা বলে যায় কৃত্তিবাস প্ডিত। 
কিন্ত ইত্তিহাস একথা! লেখেনি_-আমি বলেছিলাম্‌। 
, ইঞ্গিস অবিচার করেছে বলেত তিনি অবলুপ্ত হতে 
, দি পারেন না তার বংশের এই গৌরব গাথাকে। 
পঞ্চ [তি ছষ্ট ইতিহাসের বিরুদ্ধে তিনি আন্দোলন 
কমন একদিন এই মহাসভা লোক সমক্ষে 
উলটিত হবেহ। লোক মুখে প্রচারিত হয়েইত হোমারের 
নম স্টি হয়েছিল, অডিলি, আর ইপিয়াড। কাব 
. উৎপ কতা ছিল বলেইত আজ সভীনারী উন্মিলার এত 
: তে.র1। ইতিহাস কৃত্তিবাস পণ্ডিতের মতে আবাটের পু্জিভৃত্ত 
তার অন্তরালে আছে অনস্ত নীলাকাশ। সে নীলা. 
কান অবনুপ্ধ হবার নয়। একদিন সে গ্রাকাশ হবেই। 
তার বংশ্র ইত্হাস৪ আধাটের পুগ্ত মেঘের অস্তরালে 
অনন্ত নীল্গা*াশ '_তাছাডা যে ইতিহাল পড়েন তার 
সবটাই সঙ্া নয, অঠস্ত্র বিজ্ঞতার 
কৃতিবাম পরত) 


সঙ্গে বলবে 


এটা মতি) বে সত্য মিথা যাচাই করবার ক্ষমতা 
অংপন।দের মেই। ঠিক ঘেন পাহাড়ের নীল মিশে আছে 
দিগন্তের নীলে, দুর হতে কি কেউ ওদের পার্থকা 
বুঝতে পারে, পারেনা যতই কাছে যাবেন ততই বুঝতে 
পারবেন কত লক্ষ কোটা যোজনের বাবধান এই দুই 
সীলে। ইতিহাস যতই ঘাটছি মশা অনেক মিধোই 
চক্ষে পডডে ঠিক যেন শাক দিয়ে মাছ ঢেকে রেখেছে 
এইভিগানিকর মাসতুত দাদার কাছে 
স্নো ইং গের হাতে ধরা শড়বার ভয়ে পটাসিয়াম 
আসাইয়ানইড খাইনি জ্রীতিশত, আসলে এ ব্যাপারটা 
কি জানেন? যশ কালো ঠ্রো্রের কাকে বত্রিশটি 
বাত ধের করে একটু অবজ্ঞার হাসি হাসে। আমার 


আমার 


১৬৮ 


সামনে হতে সুর স্বর করে চোদ্দ অক্ষরের পরার কে 
যেন ঢেলে দিল এক দোয়াত কালী, পৃথিবীর বুক 
হতে মিশিয়ে গেল সে অক্ষর। কি ত্যাপার ? ধরা 
গলায় অশ্দুষ্ট একটা বিচিত্র স্বর বেরিতয় আসে । 


আসলে প্রেমের জন্য বিষ খেয়েছিল প্রীতিলতা সেও 
জানি, দেশ প্রেমের জন্তই তাকে তার জীবন বলি 
দিতে হয়েছিল মূহুর্তের ভন্ত সতোর ক্ষীণ আলে দেখতে 
পায়। 


"দেশ প্রেম টেম ও সব ভুয়া মশায়, ভূয়া। 
আসলে আমার মাসতুত দাদার প্রেম। মাসতুত দাদ1 
যখন বিয়ে করতে অন্বীকার করল্‌ ওখেল বিষ। আর 
ইতিহাস লিখল্‌ এক দেশ প্রেমিকা ইংরেজেয় হাঁতে ধ্রা 
না দিয়ে শ্রত্মঘাঙনী হলেন। আপনার ছেলেটার তারিফ 
করতে হয় মশায়, আচ্ছ! ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে, ওর মাথার 
তারিফ না করে পার! যায় না, জীবনে অনেক ছেলে, 
নিয়েই ঘাটলাম, এরকম ছেলে হাজারে একটা মেলে 
ছেলেটার ভবিষ্যৎ আরও উজল হয়ে উঠে, আপনি যদি 
একটা কাজ করেন।, 


কি কাজ? আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম। 
আপনার ছেলেটার যদি একটা এডুকেশন ইনসিওর করে 
রাখেন ভবিষ্যত্টা আরও উজ্জল হয়ে উঠে। ইনসিওর 
এর সঙ্গে ভবিষ্যৎ উজ্জল এর কার্ধকারণ সম্পর্কটা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলাম ন। তাই জিজ্ঞেদ করলেম। 

“উঃ আপনাদের কি করে যে বোঝাব ভেবে পাচ্ছিনে 
কপালে একটা কর।ঘাত করে কৃত্তিবাস পণ্ডিত লুই 
পাস্থরকে হয়ত তার টিকা আবিষ্কার 'এর গুনাগুণ বোঝাতে 
এত জষ্ট পেতে হয়নি । 


“যান, যান ইউরোপ আমেরিকাটা একেবারে ঘুরে 
আলন্মস-তারপর জিজ্ঞেস করধেন। এই কুপমণ্ডকতার 
জন্ভইত আছে আজ আমাদের এই দশা-ঠিকই বলেছে 
সেই কবি “নগরে নগরে জ্বলিছে দ্বীপ মালা ভারত যে 
ভিমিবে সেই তিমিরে » ভাবটা এই ষেন সমগ্র ইউরোপ 
আমেরিকাটা সাত আটবার 5ষে বেডিষেছেন তিনি । 


ভাদ্র, ১৩৬৮] 


সংকোচের সঙ্গে জিজ্সেস করলেন “আপনি গিয়ে 
ছিঙগেন নাকি এমুলুকে ?” 
"কেন শোনেন নি লাইফ ইনপিওর ন]াসানালাইঞজড 
ছুবার আগে আমাকেইত পাঠিয়েছিলেন ভাত সরকার এ 
সম্পর্কে উচ্চ গবেষণা করতে। কৃত্তিবাস কমিশনের 
: স্লিপোর্টের জোরেইত ্তাশানালাইজড হল ই লাইফ ইন- 
- সিওরেন্স। থাকগে বেশী কিরে লা দেই শুধু এইটুকুই 
নে রাখুন এ এডুকেশন ইনলিওরই ভবিষ্যতে আমান 
কথার সত্যতা! প্রমান করিয়ে দেবে 1” 
“কিন্ত কার কাছে ইনসিওর করব?” 
দকেন আমিই তএ অঞ্চলের স্থাণীয় এজেন্ট। ওঃ 
আনল কথাটাই আপনাকে বলতে ভূলে বাচ্ছি, দেখি 
আপনার হাতট।। 
কেন জিক্রেম করলেন, দেখিইন1! জোর করে টেনে 
নেন আমার হাতটা, লাকি উইনার, কিন্তিমাত, আমাকে 
কিন্ত ৫ পারসেন্ট দিতে হবে তা আগে হাতই বলে 
স্বাথছি। 
কিসের পারসেন্টেজ নেবেন আপনি ? আমি বিস্ময়ের 
সঙ্গে জিল্পেস করি, রেঞ্জাসের টিকিটের ফাষ্ট প্রাইজেয়, 
মশান্ধ ফাষ্ট প্রাইজের। দেখছেন না আপনার বৃহস্পতির 
স্থান কত উচু। ভাগা রেখ বুহস্পতি প্রায় স্পর্শ করতে 
াচ্ছে, কিন্তু কোন অজ্পাত দুষ্ট গ্রহ ওকে বার বার 
. বাঁধা দিচ্ছে। 
চিরকালটাত কলম পিষেই কাটাঙাম, হটাৎ বড় 
লোক হবার লোভটা সামলাতে পারলাম না “তাহলে 
 উপান়--” আমি যেন হতাশায় অভিভূত হয়ে যায়। 
উপার আছে বইকি, আমার কাছে রেঞ্জাসের টিকিট 
“ আছে কাটতে থাকুন আর ছুষ্টগ্রহের প্রকোপ হতে রক্ষা 
ৰ পাবার জন্থ একটা শাস্তি করুণ” 
রেঞ্জানের টিকিট না হদ্ধ আপনার কাছে পেলাম্‌ 
কিন্তু শান্তি কাকে দিয়ে করাই। 


শাস্তি করানোর জন্ত আপনি মোটেই চিন্ত। 
করবেন না'। পৌোটা পঞ্চাশ্শেক টাকা যোগাড় করুন, খুব 
সংক্ষেপে আমিই একটু কষ্ট করে করে দেব। 


ক্কতিবান পঙ্ডিত--. | 


১৬৯ 





তাহলে আপনি জে]াতিষ শাস্তও অধ্যায়ন করেছেন? 
আমার চোখে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠে । 


কি বললেন জোতিষ শান্ত একটু অবজ্ঞার হালি 
হাসে কৃত্বিাস পত্ডিত। ফস করে একটা বিড়ি 
ধরার সে। একেধারে খাস বি উহলসন সাহেষের 
ছাত্র ছিলাম আমি, খাস জার্মান । এটা নিশ্চয়ই জানেন, 
জার্মানীরা পৃথিবীতে এসট্রোলজিতে শীর্ষস্থাণীয়। 

কৃত্তিবাস পর্তিত একটা কাজে ঠানা গো ডাউন। 
তিনি লাইফ ইন্দওর়েন্দ কেকাম্পানীর এজেন্ট রেজালের 
কে,সি চ্যারিটা ফাঁণের টিক্কিট বিক্রি করেনা তিনি 
একজন গর্ভর্মেন্ট সিভিউন্ড কণ্টক্টর। একজন ড় 
জ্যোতিষী, খোদ ববি উহলসন সাহেবের ছাত্র, ইলেক- 
লনের সময় কংগ্রেসের হয়ে নির্ধ্বাচনী বক্তৃতা দেন, 
মিউনিসিপ্যাল ইলেকস্যানে ইউনি, সির পক্ষ হয়ে 
লড়েন।  সর্বপরি তিনি লোহাপুর গ্রাইমারীর হেড 
টিচার। যদি জিজ্েস করেন আপনার এই কর্মময় 
জীবনে কতটুকু অবসর পাঁন প্রাইমারী টিচার রূপে? 
ফল করে একটা বিড়ি ধরাবে, পণ্ডিত একটু আঁড়চক্ষে 
ঠিক ৪€ এ্যাঙ্গল করে তাকাবে আপনার দিকে মিস" 
কালো ঠ্রোটের ফাঁক হতে ছুড়ে দেবে একটু করে 
মিচকি হাদি, তারপর বলবে “কেন নামের পেছনেই 
এর অর্থ লুকিয়ে রয়েছে। হয়ত চ্ডাবাচটাকা খেয়ে 
যাধেন, হয়ত ফস করে পত্রে করে বসবেন, কি 
রকম ?* কিন্ত সাবধান-ঠোটটাকে সজোরে দীতে 
চেপে বলবে, “আপনাদের ব্রেনে দেখছি কিছুই নেই 
শুধুই গোর ঠাসা, এই বামন অথটুকু বোঝবার 
ক্ষমতাও আপনাদের নেই। প্রাইমারী অর্থাৎ আমরা 
ছুটি প্রায়ই মারি। বদি প্রায়ই ছুটি লা মারব তবে 
এই ৬২1* টাকা বেতনে নিরম্ঘ উপবাস দেব। 

“কিন্ত স্তায়ত ধন্মত এটাকি যুক্তি যুক্ত ?” কেন 
যুক্তি যুক্ত নর, কার্ললাইলস্‌ পড়ুন, পড়ুন ভিক্টর হছগোকে 
"্তান্রপর বলখেন আমি অন্তাঞ্জ করছি বা ন্যায় করছি_- 
সাকলেস হচ্ছে আমাক জীবনে লক্ষা। আর এই 


০ 


পিছন দুয়ারের আন্মকথা 


বাইয়ে বৃষ্টি ঝরছে ভাদ্রের আকাশ হ'তে, 
_ একটি সংসারের উঠোনে । 
মানুষ নেই বাইরে কোথাও, 
সবাই আশ্রয় নিয়েছে ঘরের অন্ধকারে। 
এমনকি খাঁচার সবুজ টিয়া 
সেও উঠেছে বারান্দার অঙলিন্দে। 
লালচে কুকুরট! বসেছে আরাম করে 
ূ বারান্দার ,পরে 
লম্ব। লেজের কুগুলী পাকিয়ে ! 
মোট! গৃহিনী মেদের লালিত্যে 
ঠাঁগা ভোলে! হাওয়ায় 
আরামে চোখ বুজেছে। 
চোখ বন্ধ করেছে খাচার টিয়া 
শীত শীত অনুভব ফরে। 
তাঁর সবুজ পেলবতায় কাপন জেগেছে; 
মস্থণ পাখা ছু'টোর রূপ যেন 
পেয়েছে শীতের অন্ততা। 
কুকুরটার চঞ্চল চোখের উপর 
ভিজে পাত! 
বিরক্কি নিয়ে শুয়ে আছে। 
ভন্স্ভনে মাছি যতো-_ 
উড়ছে, বসছে, 
এখানে ওখানে-_+ 
সারা ব|রান্দাময়। 


এমন সময়, 
ষখন, 

বাইরে বুষ্টি রবছে ভাদ্রের আকাশ হ'তে 

মানুষ যখন শুকনো অন্ধকারে আছে বসে, 


যখন পাখী ঝিমোচ্ছে শুকনো ডানা মুড়ে। 
আর যখন পশুও আছে নির্ভর আশ্রয়ে 





জ্ইইন্দ পাল 


তখন লেই একটি আক্র' মুহূর্তে 
আমি আছি বাইরে দাড়িয়ে, 
সহায় সম্বশহীন হয়ে। 


ধুকে ভার নিয়ে 
আমি ভিজছি 
আবহমান কাল ধরে, 
সেই একটি আর মুহূর্তে 
যখন বাইরে বৃষ্টি ঝরছে ভাদ্রের আকাশ হ'তে। 
কেরোসিনের ফাটা কাঠে,* 
যে কাঠ কেটেছিল গ্রীষ্মের দুপুরে, 
সেই ফাট! কাঠের ফাকে ফাঁকে 
জল জমেছে-_ 
জল নয়, 





ফক্তিবাজ পণ্ডিত 


সাকসেস আসে অর্থের মধ্যে দিয়ে। যেমন ধরুন, 
রেডিয়াম আবিফার করেছিলেন ঘিনি সেই মাদাম 
কুত্ধির করায় ধরুন না, অর্থাভাবে তাকে এই 
ংকল্প প্রথন অবস্থায় একরকম ত্যাগ করতেই হয়েছিল, 
কলম্বালের বেলায় ও এঁ একই প্রশ্ন যদিনা স্পেনে ওকে 
সাহাষ্য করতো, তবে পৃথিবীর লক্ষ ফোটা মানুষের 
মিছিলে হয় ওকেও হাতিয়ে যেতে হত, তাই ভিন্নর ও 
হুগো ধলতেন সাকসেস ব্যাকরণ ,মানেলা, ইসকাইলস্‌ 
বলতেন মাহুৰষর চোখে !সাকসেসই ভগবান । আমি 
সেই সাকসেসই চাই। আমার পিতা নীলক ঠাকুর 
ওরফে মহারাজ প্রতাপ নারায়ণ সেট! দান করেছেন 
আমি চাই তারই সমপরিমান অজ্জন করতে। আমি 
চাই সংবিধান সংশোধন করে আবার বাক্তিগত উপাধি 
বিতরণ, পিতার পরিত)ক্ত মহারাজ উপাধি । 


ভাত, ১৩৬৮1 





সাড্রের ধূসর আকাশ হ'তে 
যে জল ঝরছে আমার বুকে-_ 
আমার অগ্রর সঙ্গে 
সেই জল এক হয়ে গেছে। 


আমার ব্যাথার অশ্রু মূল্য নেই তাই, 


তাই থে শুকায় তখন-_ 
যখন, ভাদ্রের আকাশ হতে 
বুষ্টি ঝরা আসে, 
নীল নামে 
আকাশের কোলে, 
প্রান্ত হ'তে প্রাস্তরে ৷ 
নির্জন দুপুরে রোদ ওঠে ; 
ভেজা উঠোন রোদ পেয়ে 
হেসে ওঠে ঝলমপিরে। 
গৃহিনী বাইরে আসে 
থপ থপ করে, 
ফোলা চোখে আলো! দেখে সে। 


বন্দী টিয়া বাইরের কাঠাল গাঁছে 
_ খাচার মাঝে দোলে 3 
বৃষ্টি ঝরে 
টুপ টুপ করে, 
মোটা মোটা মন্থন পাতা হ'তে 
পাখীর লাল ঠোটের ওপরে । 
টিয়া ঘাড় নাড়ে 
গলার লাপ দাগে ভাজ ফেলে। 
কুকুরের লম্বা লেজের কুণডলী ভাঙ্গে” 
লেজে দোলা নিয়ে, 
গা মোড়া দিয়ে 
উঠে আসে বাইরে ; 
উঠোনের ভিজে নরম মাটীতে 


নরম পায়ের আলপনা দিয়ে 
আমার কাছে আসে সে। 

তারপর, একটি মুহূর্তে, 
কেরোপসিনের ফাঁট! কাঠ ডিঙ্গে 


পিছন ছুষ্নারের আত্মকথ। 


কুকুরটা হঠাৎ তখন টেঁচাক় 
ঘেউ ঘেউ কবে, 


একটা প্রায় ন্যাংটো ভিথিরীয় মেয়েকে দেখে। 


বালি রঙের জটে তাঁর 
জলকণ! জমে থাকে; 


মুক্ষে! বলে মনে হয় দূর থেকে। 


কালো খাবডা মুখে 
কানা জাগে,-- 
হলদে দীতে টেঁচায় সে, 
কেরোপিনের ফাটা কাঠের উপর 
খোঁড়া পা তুলে। 
এধার গ্রবেরশের নেই অধিকার, 


ওধার থেকে দয়া মাগে। 
ভিক্ষা চায় ভিখারিনী। 
ক্ষুধার্ত মানবী আজ 
হাহাকার করে আমাক্স বুকের ওপর ) 
অন্ন চেয়ে চেয়ে 
শীর্ণ গলায় বীভৎস মর! শিরা জাগে; 
মায়া হয় মোর। 
কিন্ত আমার ষে কিছুই নেই 
নিঃন্ব আমি, 
কি দেবো তারে? 
কি দিয়ে তারে 
জানাবে! আমার নীঘ্ঘব মনের আকুলতা', 
আমার সহানুভূতি 
বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ 


ভিখারিনী তুলে ধরে, 

আমার বুকের পরে ) 
কণামাত্র করুনার পাত্রী সে, 
এ পারের দয়া মাগে এতটুকু ॥ 


১৭ 
০ ডি 70 
বাইরের জলে খেলা করে 
ছপছপ শব্দতুলে। 
গ্ৃহিনীর ডাকে 
টিয়া “নাম? করে। 


১৭২ 





২. মেয়েষ্টার ভীক্ষ হরলো চীৎকাঁরে, 
গুছিনী সাধধানে, 
ছাপ ফ্যালে থপথপে 
উঠোনের যাঠে । 
গোল গোল ুমন্দর নধর ছেলে তার 
এই মাত্র বসেছে খেতে,- 
হাভ্ডিদার ভিথাব্িনীকে 
এখন ভিক্ষে দিতে নেই, 
ছেলের তাতে অমঙ্গল হবে। 
ক্ষুধার্ত মানবী কাদে 
ছুস্টা অয ভরে, 
থায়নি সে তিনদিন ধরে। 
গাল পাতে গৃহিনী-- 
ক্তাতেকি? একজন পাঁজর বের করা মেক 
খেয়েছে কি না খেয়েছে, 
প্রয়োজন নেই মা'র কোনো । 
পেটের জ্বালায়, 
জলে ছিজে এসেছে ভিখারিণী 
এক্মুটে। পাবার আশায়। 
যদিও, 
কয়েক ঘণ্টা আগে 
পেট ভরে খোকা খেয়েছে, 
তবু তাষ এই মুহূর্তে 
ক্ষিদে পেতে পারে। 


কিন্তু, 
তিনদিন ধরে মোটে 
পেটে কিছু পড়েনি যে মেঝের সভার, 

এই মৃহূর্তে ক্ষিদে পাওয়া মহাপাপ । 

ক্ষুধার্ত ভিখারিনীর লোভ 
পুর্ণোদর নধর সুন্দর ছেলের 

বুঝি অমঙ্গল ডাকে! 

গৃহিনী অভিশাপ দেয় 

ভিখারিনার গলিত মৃতু! কামনা করে। 


সমাজের বিষাক্ত ছুষ্ট যারা, 
যারা নিঃম্বরিক্ত দর্কাহারা, 
তান্ধা_ 
সুস্থ সবল মানুষের কল্যান কামনায় 
তরল মৃত্যুপান করুক। 


দূর্বল! ভিথারিনীফে একমুঠো ভিক্ষে দিলে 
সমাজের স্থস্থ সবল ছেলেটির অমজল হবে! 
গৃহিনী শিউরে উঠে 
অনাগত সর্বনাশ অনুমান করে। 
সংসারিনী তাই, 
ভিখারিনী মুখের উপর 
খিল দিলো তুলে 
কুধার্ত মানবী ফিরে গেলো! 
কু আশা লয়ে) 
তার দীর্ঘশ্বাস 
আমাধ বুকের হাড় কেঁপে উঠে। 
দুঃস্থা ভিথারিনীর ফান আমি শুনেছি, 
আমি দেখেছি লুগ্থ সমাজের অনুমান যিক 
ব্যাধি। 
আমার মুক্ত বুকের মাঝে, 
হেরি খেলেছে জগতের 'আলোর সমাজ 
পতিত মানুষের রক্ত নিয়ে। 


যুগ বুগ ধরে, 
তাদের রক্তের স্বাক্ষর নিয়ে 
আজো আমি জেগে আছি 
অহনিশ প্রহরী হয়ে 
আমার অন্দর মহলের আত্মীর বার] 
তাদের কোন জালা নেই-_ 
জাল! নেই সদর দোরের। 
আমি পিছন দুঝার-_ 
গরীৰ হঃশ্থা ভিখারিনীর বত আবেদন, 


সম বর৫থ হয় আমারই ঝুকে; 
লিমাজ সংসার বাসীর শত অভিশাপ, 


আর 1 


সেও আমারই বুকে 
নিষ্ঠুর আছাড় খায়। 
আমি নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে। 
শুধু প্রহর গণি। 
পিছন দুয়ার আমি-_- 
যুগে ফৃগে নিয়ে যাবো বয়ে 
ভিখারিনীর শত বাথা ; 
আর--- 
বঞ্চিত মানুষের দীর্ঘস্বীস। 
ক্ষুব্ধ প্রবল বিদগ্ধ আক্ষেপ 
বলে যাবো সকলের মনে মনে-- 
পশ্ড আর পাখীকে 
যে মানুষ অনদান করেছে? 
7 সে মানুষ ভরপেট মানুষকে দিয়েছে খেতে* 
সেই মানুষের কাছে 
ক্ষুধার্তের মানুষ বঞ্চনা পেয়েছে। 
পিছন দুয়ারে আমি-_- 
আমার মনের অনুশোচন। জাগে; 
ইচ্ছা করে, 


প্রক্জ কথ? (১৬৪ পৃষ্ঠার পর) 


9£ 15967085, তা, 035515 এবং কেরীর প্রচেষ্টাতেই 
«এই স্কুল বুক সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল। এই 
 সোসাইটিতে পরবত্তী কালে অবশ্য অনেক বিগ্যোৎসাহী বঙ্গ 
মনীষী যোগদান করেন 1 ১৮১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত “28৩ 
:08100669 9০০16ঠ%-রও তিনি একজন লাক্রয় সদস্ত 
ছিলেন। ভারতের নারী গ্রগতির যে জয়যাত্রা ইদানীং 
' লক্ষ করা বাচ্ছে_তাও এই ভারতের পূর্ব প্রতান্ত প্রদেশে 
বিশেষ করে শ্রীরামপুর হতেই প্রসার লাভ করেছিল। 
২ প্রীরামপুরেই মুখ/ত 1013. 10026 15:5172090এর 
প্রচেষ্টায় একটি বাপিকা বিগ্তালয় প্রতিষিত হয়। ১৮১১ 
লালে এই মিশনারীদের প্রচেষ্টায় কলিকাতায় ৪০টি 


খালিক! নিয়ে একটি বিগ্ালয় স্ুকু হয়। কিন্ত ইহা 


পিছন ছুয়ারের আত্মকথ! 


১৭৩ 
. 
ছড়খুড় করে ভেঙ্গে পড়ি [ও 
সমাজ সংসার পরে; 
আর সেই ধ্বংস স্তূপে 
দীনহীন ভিখারীর দল 
উৎসব কলরবে মুখরিত হোক্‌। 


আমার অনিচ্ছায় 
গৃহিনী আর ভিথারীর মাঝে 
বাবধান হয়ে আছি আমি । 
আমার মৃত্যুর মাঝে 
ওদের মিলন যদি হয়, 
তবে আমার মৃত্যু হোক ; 
আমার সে মৃত আনন্দ ও শ্থথের 


আজ হ'তে আমি 
জেগে রবে! সেদিনের অপেক্ষায় 
সে'দিন আমার মৃত হ'বে 
আর আমার মুত্র আলয় 
মহৎ উজ্জল হ'বে 
গৃহিনী ও ভিখারিনীর মাঝের অহঙ্কা় 


বিচ্ছিন্ন ঘটনা । ১৮১৯ সালে প্রতিঠিত ঢ৩71816 - ? 
2116 3০০16 কর্তৃক অতঃপর কলিকাতাতে ব্যাপক- 7 
ভাবে বারি! বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। এর 
মুলেওঁ ধারা প্রেরণা যুগিয়েছিলেন_ভারাও ০০৪1০8:9 
8911150 76105)6 9০1091 $০০120ৈর সদস্ত ছাড়া 
আর কেউ নয়। এই শ্রীরামপুর মিশনারীদের প্রচেষ্টাতেই 
অতঃপর ঢাকা. টি গ্রবং চট্টগ্রামে €টি বালিকা 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল এবং মোট ছাত্রী 
সংখ্যা ছিল ৪৮৪ জন। এর পরে আমাদের দেশে 
নারীশিক্ষার প্রবর্তনে বেখুন, বিদ্যাসাগর, মদন €মাহন 
বিদ্যালঙ্কারের অপূর্ব প্রয়াসের কথা আজ ইতিহাসের 
সামভ্রীতে পরিণত হয়েছে। এইগুলি ছাঞক। ডাঃ কেরী কুষ্ঠ 


গন্ধবণিক 


০ ্ 


রোগীদের জন্ত কলকাতায় কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করেন। 
খণভার জর্জরিত প্রজাদের জন্য শ্রীরামপুরে তিনি একটি 
98512858901 (1820) স্থাপন করেন ভারতের 


কষি ও কৃষক দমাজ নিয়েও কেরীকে চিন্তা করতে? 


হয়েছিল 1. এবিযকে কের প্রতিষ্ঠিত, "এগ্রি হটি 
কালচার” প্রতিষ্ঠানটি আজও তার লামকে ম্্রণ 
করিয়ে দেয়। তিনি উদ্ভিদ বিজ্ঞান নিয়েও প্রভৃত 
গবেষণা! করেছিলেন তার নিজ্জম্ব একটা 
বোটানিকা'ল গার্ডেন ও ছিল শ্রীরামপুরে। আজ 
তা আর নেই।. কিদ্তু এখনও আছে উদ্ভিদ বিদ্যায় 
0855৪ 390162* নামে একটি বিশেষ জাতের 
শালগাছের নাম। শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেশের 
বিখ্যাত ডঃ রঝুবেরা কেরীর পাত্ডিত্বকে সেদিন সম্মান 
জানিয়েছিলেন--শাল গাছকে তার নামে নামকরন 
. করে। ইহাই উইলিয়ম কেরীর বহু খৈচিত্।ময় টানি 
জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত মাত্র। ১৮৩৪ সার্লে 
তিনি শ্ররামপুরেই পরলোক গমন কয়েন। 


উনবিংশ শতকের এ প্রভুষ লগ্মে একজন বিদেশী 
কত উপায়ে ভারতবর্ষের মর্জল চিন্তা করেছিলেন_-ত! 
ভাষতে গেলে বিস্ময়ে আভিভূত হুতে হয়। ভর 
এই বহুমুখী কীর্তি কলাপৈর জন্য তিনি একান্ত ভাবেই 
ভারত বন্ধু। বাংলা ভাষা ও সাহিতো?র [২০:0১ এর 
জনক । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে আর্থিক 
দুরবন্থার কালে বাংলা চর্চা বন্ধ করার জন্য যখন কলেজ 
কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করেন_-তখন বাংলা ভাষার ত্রানকর্তী 
উইলিয়ম কেরী কলেঞ্জ কাউননিলকে যে পত্র জেখেন-- 
সেখানে তিনি বলেছিলেন 

40901510080 85 1 হত 02৮ 0৩ 05089156 
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ইহা নিঃসনেহে গ্রতিহাপিক গৌরবলাভের যোগ।। এ 
যেমন তাঁর উপপন্ধিও অস্তু্ির পরিচয় তেমশি ক্রার 
অক্লান্ত সাধনার কথা চিন্তা করতে গেছে শুদ্ধার 
অন্ভিভূত হতে হয়। তার বাংলা ভাষা চর্চার কথ। 
উল্লেখ করে অধা?পক ডক্টর চশীপকুমীর দে এম. এ. 
ডি, লিট মহাশয় লিখেছেন--০ 08169 1১610785 
655 0:6016 ০1 739108 181560 6116 127071826 
2900 00 05896৫ 
56605 02916০ 1০ 
16£0197 20৫. 21320606 (010) 906 5096601), 


7081816৪৪10. 00৩ 7995, ০৫ 06০01131772 (108 


0০010501017 01 27) 11717 
6১6 1 00878066701 & 


09:0710151757515৩ ৬1০1৩ ০1 
৪ £5৪6। 11625151206 সি6, (085019 
91 8০98517 [3015 0076 2 006 1900. ০601010, 
০.0) 


সেই ভারতদাধক, বাংল! সাহিত্যের অন)তম ত্রানবর্তা 
উইলিয়ম কেরীর হিশততম জন্ম বার্ষিকী চলেছে ইং৯*৩ডর 
নরদ।মটনশায়ারে--ছন্মবার্ধিকী চলছে-বাংলা দেশে। 
বিদেনীকে পুজা করে আজ আমরা ও গৌরবান্িত। 
সেজস্ভই আমার্দের সংবাদ পত্রে, সঙ সমিতিতে, কেরা 
কীতির কথ! প্রায়শ আলোচিত হচ্ছে। আমরা যে পিচয়ে 
নেই আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাই তার প্রমাণ। 


15612160 970৫ 


গন্ধবণিক, বাংলাদেশের একখানি লব্ধকীন্তি সামাজিক 
পত্রিকা--আজ সেই লামাঙ্ছিক পত্রিকার মুখে ও “কেরী. 


বীন্তির কথা” । দ্বিশততম জন্ম শত বাধিকী উপলক্ষে 
আমারা ভারতৰন্ু, ভারত সাধক, উইলিয়াম কেৰীর 


উদ্দেশ্তে আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
শরীান্দাধন দত্ত 





গমাজরন্ধু স্মরণে 
গড 


বাদগ রাত্রির অবসান হয়েছিল সেদিন। শরতের 
প্রসন্ন আকাশ শুত্রতায় দিকদশ. আচ্ছন্ন করেছিল। 
কুমুদ-কছুলার প্রশ্মুটিত হয়েছিল বর্ষার সঞ্চিত জল 
খণ্ড গুলিতে। শারদ।ঞজলির শাহানা ছুরে তখনই 
ংগভূমি বিলাসকলা। কুতৃহলে উনুত্ত হয়েছিল। তবুও 
ক্কান্না থামেনি মানুষের । গৌড় বংগের আরণা আদিম 
যুগের সেই শ্রেষ্টী সদাগর ও বৈশ্য বাঙ্গালী সন্তানদের 
চোখে জল বন্ষেছিণ। বাংলার শারদ প্রসন্নতা লেদিন 
কেন বিরহ বিধুর হয়েছিল ভাঙ্রের শ্রান্ণ মেঘ 
মুক্ত আকাশের নীচে সওদাগর বৈশ্ত বণিকদের ঘরে 
খবরে কেন কান্নার রোল উঠেছিল ; হয়ত এ কোন নক্ষ্ 
চাতি--হয়ত বা প্রলয় আংলাড়ন। কিন্ত সত্যই প্রকৃতিতে 
৭. 4 তাকাজকতা ছিল না। একজন বৈশ্ঠ গন্ধ 


মহত্তম বঙ্গীয় প্রতিভার অবসান হয়েছিল। বণিক জাতির 
কাছে তিনি সমাজবন্ধু বঙ্গীয় বিঘ্ন সমাজের কাছ তিনি 
0259 [50919219670 03189 00058 নামে 
পরিচিত । সেন প্রতিভাদ্ে আমর! তার কথ স্মরণ 
করি_দ্মপ্পণ না কয়ে পারিন!। তিনি নধা গন্ধবণিক । 
সমাজের ত্রানকর্তী-আঁবার খকবৈদিক ভারতের অন)তম 
প্রবন্তা_এবং যশঘী বাণী সেবক। 

তখন শরতের মেঘ নির্্ত আকাশ। দিনট! ছিল. 
২০শে ভাদ্র, (১৩৪৩) ইংরাজী ১৯৩৬ (৫ই সেপ্টেম্বর) ॥ 
বঙ্গীয় গন্ধবণিক সমাজের সব্যসাচী অবিনাশচন্ত্র দাস 
ইহলে!ক ত্যাগ করলেন । নধভারতের মনা খষি: 
বন্ধিমচন্্র বনু পূর্বেই বলেছিলেন বাঙ্গালী আত্মবিস্বত 
জাতি, ষে জাতির ইতিহান নেই সে জাতির ভবিস্যৎ 

২5 এ এনামাতাপধধান্ হরগ্াসাদ 





: শান্ত্রী ও এই একই সুরে বাংলা জাতির কর্ণকুছরে নিনাদ 
এপ্করেছিলেন। সমাজ বন্ধু অধিনাশচন্ত্র দাস এই 
 বফিমচন্্র হর প্রসাদের হ্রধালোকিত কালেই অবির্ভত 
« হয়েছিলেন। 
..বেজে উঠেছে, কাল রাজির অবসান ঘটছে, ধর্ম, মাত 
সাহিত্য বিজ্ঞান চিন্তায় যুগান্তর এসেছে। গুণ্যক্লোক 

" বিদ্যাসাগর “বিধবা! বিবাহের, প্রবর্তন করলেন। ধর্ম- 
চিনা নৃতনত্ব দেখ।লেন রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ 
“ বিজয় কষ, কেশব চন্্র, দয়ানন্দ। সাহিতোর মরাগাঙে 

এজোয়ার. এল। অবিনাশচন্্র এই যুগালোকেই মু্রিন্নান 

'করলেন। সমাজচিস্তায় আত্মমগ্ন হলেন। স্বপ্রিমগ্ন নিজ 


জাতির প্রতিচ্ছবি এই আলোকে দেখে তিনি নিজেই ৃ 


: শিহরিত হ'লেন। সমগ্র বাংল! দেশে গন্ধবণিক সন্তানের! 
এ তখন অতি কদর্ধ জীবন যাপন করছিল। যেন অধঃপতিত 
রর জাতি। শিক্ষা ছিলনা, বিভ্ত ছিলনা, শৌর্য ছিলনা। প্রাচীন 
5৪ ছিন্দু ভারতে, মধ্য যুগের ভারতে, যাদের অর্ণবপোত দূর 

. দেশে, দারুচিনি লবঙ্গ লতার দেশে পাড়ি দিত। 
রি “ভারতের হিন্দুগৌরধ, বৌদ্ধগোর*্কে যারা দিকে দিকে 
$. প্রচারিত করেছিল-বারা কেবলমাত্র গম্ধদ্রব। নয়, শিক্ষা 
"ধর্ম ও সন্ধ/তার বাণিজ্য করত। তাদের এই দশ। দেখে 
তিনি বাধিত হয়েছিলেন। সোদন সেজন্যই তাকে 
1 আমাদের ত্রানকর্তা হিসাবে পেয়েছিলাম । নিজ জাতির 
বন্ধন যুক্তি ঘোচান্তে তিনি বদ্ধ পরিকর হলেন 
টন জাতি ছুলে গিয়াছিল তাদের নি" জাতীয় 
* ইতিহাসকে । অবিনাপচন্্র বাংলা দেশেগ এ নব্যুগে 
সেই ইতিহাস তাদের শোনালেন। ইতিহাস লিখলেন 

7 নুতন করে “দুখ৩ চ55/8 0856, এই গ্র্থের নাঘ আজ 
আর অনেকেই জানেন না। মহাসভা! প্রতিষ্ঠা করলেন 
তিনি পরে এই অনু প্রেরণাতেই, শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
- ই'ল- দাতব্য সভার প্রতিষ্ঠা অনেক আগেই হয়েছিল। 





; শিক্ষা সমিতি ছুটি অবশ্ত অনেক পরের স্থষ্টি। তবু এর 
প্রেরণা মূলে অবিনাশচন্ত্র ছিজেন। যে পঠ্রিকায় এই 
“ভোরের আলো। প্রচারিত হচ্ছে তাও অবিনাশচন্দ্রের সি । 


বাংল দেশে তখন নব জ্ঞাগরণের শঙ্খ . 


বতৃতা দিয়ে, লেখনী দিয়ে, পরিশ্রম ও অধ্যব্ায় দিয়ে, 
অর্থ সামর্থ সংগ্রহ করে, তিনি সেদিন এই মরনোশ্মুখ 
জাতিকে গ্রাণ সঙ্গীবিত করেছিলেন । আজকের গদ্ধবণিক 
সমাজের দিকে দিকে জয়যাত্রা হয়েছে এ আমারা জানি। 
কিন্ত এই নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করতে সেদিন তাঁকে 


কত প্রাণপাত প্রয়াস করতে হয়েছিল-- কত 
বাধা বিপত্তিকে অতিক্রম করতে হয়েছিল-- আভি ও 
সেকালের ধারা জীবিত আছেন তারাই অবিনাশ চন্দ্রের 
সেই কঠোর তপশ্চর্যা ও প্রাণাস্ত প্রয়াসের কথা সবিস্তারে 
বলতে পারবেন। তাই বলতে ইচ্ছা হয়--তিনি সমা্ত 
ংস্কারে সেদিন বিস্তাসাগরের ভাঁবশিষ্য হিসাবেই 
আবির্ভত হয়ে ছিলেন যদিও তার গণি ছিল ক্ষুদ্র) 


অবিনাশচন্দ্রেরে অন) পরিচয় তিনি বাংলা দেশের 
এক জন খাাঙনাম! সাহিত্যিক ও বাণী সেবক । উনবিংশ 
শতকের শেষা্ধ, ও বিংশ 'শতকের প্রথম পাদের মধ্যে 
তার অনেকগুলি সৃষ্টি কুহ্থম বঙ্গীয় সাহিতোর দরবারে প্র 
নিবেদিত হয়েছিল। পন্রিকা সম্পাদনা করেছেন তিনি, 
"স্বদেশ? ও 'সনাতনী' পত্রিকার স্থষ্টি তার দ্বারাই সম্ভব 
হয়েছিল। বিশিষ্ট সংবাদিক ও শ্বদেশ প্রেমিক সুরেন্তর- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্গলী) নরেন্ত্রলাথ সেন (ইঙিয়ানমিরর) 
এর কাছে তিনি শিক্ষানবিশী করেছে। বাল্যকাল হতেই 
তিনি বিভিন্ন ইংরাজী বাংল সংবাদ পত্রের নিয়মিত 
লেখক । স্বদেশ, ও সনাতনী ছাড়া,বঙ্গীয় পঞ্চয়েৎ পুত্রিকা, 
ও গদ্ধবণিকের সম্পাদনা করেছেন। দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর , 
প্রবতিত, ভারতীর, তিনি নিয়মিত লেখক ছলেন। বন্ধু 
রযানন্দের, সথা, প্রদীপ, প্রবাসী, 1100613) চ6৬16জ 
প্রভৃতি পত্রিকার জন্মলগ্ হতেই লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়ে, 
0810065, 
1001910 


ছিলেন। ই৪ছ1€জয 11510710্] 


909869115, 111559£ প্রভৃতি পত্রিকায় 


তার রচনাদি শোভিত হ'ত। কত. পত্রিকায় যে 
তিনি লিখতেন-_তার সকল পরিচয় এখানে 
দেওয়া সম্ভবও নয়। তীর বাংলা গ্রন্থ, সীতা, সীতা 
(ছোট) পলাশবন, কুমারী, অরণ্যবাস, প্রভাবতী, দুর্গারানী, 


ভাত্র, ১৩৬৮] 


- দিদির ভাই 


১৭5 





গাথা, স্থুকথা, গ্রভৃতি শ্রস্থ বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে 
আজিও স্মরণীয় । ' কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 211. 0 
উপাধি লাভ করেছিলেন, পু*১০ “31855010 ]75018% 
"নামক মহামূল্ গ্রন্থ প্রনয়ন করে। এর ফলেই স্তার 
আশুতে[ত্যর দৃষ্টি. আকর্ষন করেন তিনি। . ফলম্বরূপ 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভাপয়ের _ «প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি * বিভাগে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
হন।. এখান হতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন প্রায় 
১৫ বৎসর পরে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যপন! 
কালেই গুণ “২186৫1০ 001656৮ নামক দ্বিতীয় 
মহাগ্রন্থখানি রচনা করেন। ' তার কীর্তির কথা লিখে 
শেষকর] যায় না। আমাদের গন্ধবণিক লমাজ তাকে 
“সমাজ বন্ধ' উপাধিতে ভূষিত করেন। . সাহিত্য ও 
ইতিহাস চর্চার তিনি উনিশ শতকের বাংপাদেশের 
একজন বিশ্রুতকীর্তি ব্ক্তি ছিলেন। আজ ভাদ্রে তার 





তিরোঁধন দিবসে অতি সংক্ষেপে তাত ভীবন কথা 
এখানে পত্রিবেশন করা গেল! ভোরের আলোর পাঠক 
পাঠিকারা ইচ্ছা করলেই পুরানো গন্ধবমিকের. পাতায় 
পাতায় লমাজ বন্ধুর কীতির কথা অবগত হতে পারবেন। 
গত মাঘের 'প্রসর্গ কথায়” আমাদের সম্পাদক মহাশয় 
অবিনাশ স্মরণে. অনেক তখ্য পরিবেশন করেছিলেন। 
অবিনাশচন্ত্রকে আযর1 আজিকার নব্য গন্ধবণিক সমাজের 
প্রবক্তা হিসাবে জানি। তাকে বাদ দিয়ে এই জীবন- 
দীপ্ত জাতির কথা ভাবা যায়না। আমাদের জাতির 
একজন খধিকল্প মানুষ ছিলেম তিনি। তাক স্মরণ 
করলে আমাদের জাতিরই কল্যান। সেই আশাতেই 


এই সংক্ষিপ্ত আখ্যানটুকু "ভোরের আলো” বিভাগে 


4. উপস্থিত করলাম। 


সারথি ভাই 


ছিছির 


ভাই 


শ্রীরাঘব দত্ত, 


১ স্‌ নট 
শিওন দা, পিওন দাঃ নেই কি আমার চিঠি? 
একদিনও যে দেয়নি চিঠি হট ছোট দিদি। 
ভাইতে। তোমায় শুধাই এসে নিতি) সকাণ বেলা - 
বন্ধ করে আমার পড়া, আমার মজার খেলা! : 
মাকে বলি, তিনি শুধু চুপটি করে থাকেন, 

কোলে নিয়ে দিদ্রির খাচার টিয়াপাখী ভাকেন। 

বাবা বলেন, গেছে রিণি, অনেক অনেক দূরে 

আসবে যখন ছাঁড়বি নাকো রইবি বুকে জুড়ে। 


দাদ! আমার ছষ্ বড়-কারা দেখে বলে ও 
দেখনা চিঠি, রিণিতে! প্রায় এসেছে আর চলে । 
. ইংরেজী দিদির চিঠি পড়তে আমি নারি 
এবার এলে দিদির সাথে নেবো নেবোই আড়ি। 
দিদির শখের পোষা কুকুর বাগান ঘরে থাক 
মনে পড়ে বড্ড বেণী কুকুর যখন ভাঞ্চে। 
আমায় আর ভাল লাগেনা, ভাল লাগেনা কিছু 
খুশি হতাম, যদি পেতাম... যেতে দিদি পিছু। 


মাক বেতাগ 
ঞ্ুদিলীপ কুমার দত্ত: 
| ৬. 


ঢংঢং। 
হুলঘরের বড় ঘড়িতে রাত ছুটে! ঘোষণ1 করত। 
সব্রত আপন মনে ছড়িটা টেনে চলেছে বেহালার তায় 
গুলার উপর, মারু বেছাগের করুণ স্থর নৈশ রাত্রের 
আকাশে বাতাসে সৃষ্টি করেছে এক বেদন] বিধুর সুর 
- মুনা । অন্তরের পুঞ্জীতৃত বেদনা সঞ্চিত ব্যথা যেন 
মৃত হয়ে উঠেছে বেহালার স্থুরতর লহরীর মধ্যে। . 
কিন্তু সুব্রত কি বেহালার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 
আঠায় বছর আগের, তার সেই অতীত জীবন স্মৃতির 
মধ্যে? সেই বিয়োগে বাথাক্ ভরপুর, সবেগন অনথভুতিই 


কি ফুটে উঠেছে তার সুরের মধো তাই বুঝি বিভা? 


সুর এত করুণ এত মর্মন্বদী । 

আঠারো বছর আগেকার কথা। হূ্গপৃজার বিয়ার 
দিন। বাড়ীর প্রায় সকলেই চল গেছে প্রতিম! নিরঞ্ীনের 
সেই বিযোগান্ত দৃশ্ে অশ্রুবিসর্জনের জন্ে। ঘরে বসে 


বসে পান সাজছিল সবিতা । হঠাৎ সুব্রত কিছুটা সি'ছুর 


নিয়ে এসে লেপে দেয় সবিতার গালে। “ঘটের সিঁদুর 
দিলে মংগল হয়” বলল স্ুব্রত। 
গেল সবিতার গাল ছটে|। সি'দুরের রক্তিমার সংগে মিশে 
সে আভ! আরও ঘোর হয়ে উঠল। "ছঃ ছিঃ কি 
করলে বলত” লজ্জারক্ত সবিতা বলে । নট 
“কি আবার করলাম” সুব্রত কৈফিয়ৎ দেয়। এর 
মানে কি জান" 'ঘলেই স্ব্রতর উত্তরের অপেক্ষা না 
কদেই হনহন কয়ে চলে যায় সবিতা | স্কুপপাঠ) বাক 
বাণিকার ছেলে মানুষী এখানেই শেষ হয়।  * 
স্ব্রতর বাবা ' জমিদার, প্রতিপত্ভিশালী খ্যক্তি। 
" ছেলেবেল! থেকে গান বাজনার উপর স্ুব্রতর ঝৌক 
দেখে তিনি এ গ্রামের ভূতনাথ বাবুর কাছে হব্রতকে 
বেহাল। শিখতে পাঠান। আর সুব্রত 'ভূতনাথ বাবুর 
মেয়ে সধিতাকে পার তার বাল/সংগীরূপে। স্বজাতীয়তার 
জন্ে তাদের মেলামেশাটা হয়ে উঠে আবে! নিবিড় । .. 


লজ্জায় লাল হয়ে- 


যখন সবিতা ও সুত্রত প্রথম বুধতে পারল: তাদের 
এই মেলামেশার মধ্যে আরও কিসের একটা দৃহ্ 
আকর্ষন আছে, ঠিক সেই সময়ই গুব্রতকে পাঠানো হয় 
কলকাতায়, কোন একটা! নাম করা কলেজে পড়বার 
জনযে। পু 
ফাষ্ট নি শেষের দিকে । কলেজে কি একটা 
[0000600এ সুব্রত বেহালা বাঁজাবার দায়িত্ব নিলে, 
ছাত্র ছাত্রীদের সমর্থক স্থচক. হাততালি আর কলক1কলীয় 
মধো সে বাজনা শেষ করে। পরের দিন কলেজে । 
এই বেহালা বাজানোকে কেন্দ্র কয়েই শষব্রত্তর 
আলাপ হয়ে গেল ম্বাতীর সংগে । , 
স্বাতী। কলিফাতার হাইকোর্টের একজন উচ্চ শ্রেহীর 
আ্যাউভোকেটের. একমাত্র ছুলালী। কথায়, ভাবে ভংগাতে, 
চাল চলনে স্বাতী সব সময়েহ তার আভিজাত্যের কথাট৷ 
গুতোককে মনে করিয়ে দেয়। 
কোন ইয়ারে পড়েন আপনি? স্বাতী প্রশ্ন করে 
সবব্রতকে “ফাষ্ট ইয়ারে” ছুত্রত, উত্তর দেয়। বাঃ 
তাহলে আমরা ত এক ক্লাশে পড়ি। কি চমৎকার হাত 
আপনার বহালায়। পু 


নানা এমন আর কি? : আপনাকে কিন্ত একদিন 


' আমাদের বাড়ী বেতেই হবে । 
* আচ্ছা ॥ 


এর পর থেকেই স্বাতী সুব্রত কলেজের আলোচনার 
বিষয় বস্ত হয়ে উঠতে সব জায়গাতেই ওদের একসঙ্গে 
পাওয়া যেতে লাগল, হতাশ প্রেমিকের দল সুব্রতর দিকে 


.চেয়ে থাকত তুদধ দৃষ্টিতে। .আর সবিতা £ 


স্থাতীর চটুলতা চাহনি, বিলোল কটাক্ষ আর মদদির 
আবেষ্টনীর মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে লাগল 


. সবিতার জিপ্ধ মুখখানা । সবিতাও সেই অনৃশ্ঠ আকর্ষনটার 


কাছেই আত্ম সমার্পন করেছিল। তাই এক ব'.সর ফেটে 


- যাওয়ার পরও দুব্রুতর না আসার জন্ত লিখল একথান। 


ভাদ্র, ১৩৬৮ [| - 


মার ঘেহাগ - 


১৭৪ 





চিঠিটা অবশ্ঠ স্থব্রতরও ওয়েষ্ট পেপার বকের পরিমান. 
বৃদ্ধি করল রি 

স্তর ভুলতে লাগল সবিতাকে, ভুলে গেল তার শস্ত- 
শ্যামলা পাড়া গায়ের কথা। 

সেকেও ইয়ারের প্রথমের দিকে ওদের কলেজে এল 
অনিষেষ। পুরাপুরি আধুনিক কেতাছুরস্ত সাজা ও 
আচার আচরণ সুগঠিত স্বাস্থ্য ) পেশীবহুলা দেহ, অনিমেষ 
সত্যিই স্বপুরুষ । আর অদ্ভুত নিঃসকোঁচ ভাবে সবার 
সংঙ্গে আলাপ করতে পারে। - কলেক্গের মেয়ে মহলে 


উঠতো সু গুপ্রন আর দৃষ্টি 'আকর্ষণ কৰার বিভিন্ন 
কৌশল । ] 


ঠিক এই সময় 026711091 1,91১91160:/ তে 
চ1506105] 01895 করতে গিয়ে হঠাৎ একটা. পুত5£ 
0 নষ্ট করে সুব্রতর মুখ মণ্ডলকে লিগ করে এক 


_মরাত্মক এ্যাসিভে। 


হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে যতন কষ্ট পেত তার বহুগুণ, 
ঘঃখ পেত অনিমেষ স্বাতীক মেলামেসার খবর পেয়ে। 
প্রথমে একদিন স্বাতী এসেছিল। জানিয়ে গেছল 
সহান্ুভূত্তিি একটু পোষাকি স্পর্শ 

তিন মাস পরে সুব্রত বেরিয়ে এল প্রথমে সে 
গেল স্বাতীর কাছে দেখল স্বাতী আর অনিমেষ, ছুজনে 
গল্প করছে। ওকে . দেখে হুজনেই ভুত দেখার মণ 
আতকে উঠপ। ও 

পস্বাতী একটা কথা শুনবে।” গুব্রত অনুন্োধ জানায়। 
নানা, তুমি এক্ষুনি চপে যাও চলে যাও .তোমার 


কেন কথা শোনার মত ধৈর্য আমার নেই। যাও 
চলে যাও।- “স্বাতী, ছুত্রত আবার ডাকে । যাবে না 
ব্যবস্থা করতে হবে। অনিমেষ এগিয়ে আসে। সুব্রত 


ঘেরিয়ে আসে। হোষ্টেলে এসে লে ভাবে শ্বাতীর 
ভালবাসা । স্বাতী ত তাকে ভালবাসেনি, তার বেহাল! 
বাজানোর তারিফ করেছে মাত্র। : আর সে এগিয়ে 
গেছে কত্ত দূর। আমল হঠাৎ ভার মনে পড়ল 
নবিতাকে। | 





সেই দিন রাত প্রায় আটটার সময় স্মব্রত ভাদের 
গ্রামে ফিরে এল। পথেই শুনল দবিতার বিয়ের কথা। 
সেই দিনই সবিতার বিয়ে । 

বেচারী,.সবিতা। 

দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি স্ব্রতর আশায় থেকে সে এত 
দিন পর্যন্ত পিতা মাতা মমাজ সকলের সংগেই 
যুদ্ধ করেছে। বুষ্ব্ান্ত নিরাস সবিতা এবার তাই আর 
অমতত করেনি। তুতনাথ বাঝু,ও সুত্রতর আশা ছেড়ে 
দিয়েছেন। ধীরে ধীরে শ্ুত্রত এগিয়ে আসে বিবাহ 
মণ্ডপের দিকে । আলোর আর বাণ্যের কোলাহল কিছুই 
তার কানে ষাচ্ছেন!। 


, সবিত। খবর পায় স্ুত্রতর আগমনের । সবিতা” 
সুব্রত ডাক দেয় শান্ত কঠে। কোন জবাব না দিয়ে 
সবিত| দ্রুত চলে যায় অন্দরের দিকে । খিশ্ময়্ বিসূঢ 
হুত্রত দাড়িয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে। কিছুক্ষণ পর, একটা 
আত চীৎকার স্ুব্রতর মগ্নতা 'কেটে যায়। লবিতা' 
বিষ খেয়েছে। | 

সবিতা- নুত্রত শধ্যা পার্থে গিয়ে একবার ডাকল। 
বহুক্ষণ পর সবিতার চোখেক্স পাতা ছুটো একটু ফাক 
হল। ছুটো চোখ স্ুত্রতর. মুখের উপর পড়ল। আর 
তার সমস্ত শরীর যেন রুদ্ধ অভিমানে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। টু রর 
সবিতা, সবিতা-_আমি তোমাকে বাঁচিয়ে তুলব। 
আমি এখুনি ডাক্তার নিয়ে আসছি। 

হঠাৎ সশেষ হয়ে গেল। অভিমানিনী চিরদিনের 
জন্তে চোথ বন্ধ করল। 
র্ রঙ ক ১ 

রাত প্রায় সাড়ে তিনটা । হুব্রত এবার বুঝি 
থাঁমবে। ছড়িটার গতি শ্রথ হন্ধে আমে । পরাহত, 
ব্যর্থ সংগীতহারা সুত্রত বোহালাটাকেই তার সমব্যথী 
করে নিয়েছে । মারু বেহাগের মধ্যেই বেহাল! জানায় 
তাকে সমবেদনা সহাম্ভুতি। 





১। অসীম দ1--পটলডাঙ্গা, কলিকাতা ২। লক্ষ্মী নারায়ণ সেন, বর্ধমান 

- হাটি হিল পঞ্চবনে নাম মোর ছোট ছোট পাতা 
পরদেহে থাকি আমি অতি দীন লতা 
প্রথম অক্ষরে দেখি দুই অর্থ ফয় 
এক অর্থে বন্ুন্ধর, অন্যে যাহা হয় 
প্রথম তিন অক্ষবে তাহীরই আশ্র় 





রা নি ব মি তা রা 


কু র ছ কা] ম র 


উ ্ রো] মী য়া ট 

















ভিডিনি। তির 3527 ০ নি কিব! আমি, কিবা নাম বলুন মহাশয়। 

শে) য় শক রি তো নী শ্রাবণ মাসের ধাঁধার উত্তর £__ 
টাটা টিটাউিটিটাটিী ১। আলতা 

য় ং ল খ আন ২1 অমল- ৬টা, বিনয়--৮টা, অনিল-_৩টা, অজিত 








৮টা লীলা রায়, শরীপা সেন, বীণা বোস, সীতা ঘোষ। 
উপরিউক্ত ছক্টির মধ্যে একজন বিখ্যাত মহিলা ৩। অন্নদ! সুন্দরী 

কবি, একজন লেখক, একটি নদী, একটি জন্তু, একটি গত মাসের ধাথার উত্তর দাতাদের নাম £-_ 

প্রসিদ্ধ হল, একজন পৃথিবী বিখ্যাত বৈজ্ঞাণিক ও প্রবীর নাগ, রদ্থা দে, পুর্ণিম] দা, লক্্মীনারায়ণ সেন। 

একটি সুমিষ্ট ফলের নাম লুকায়িত রহিয়াছে, বাহির কর। স্বকুমার দাল 





তো যএ। 


*নতুন ধাধ! বিভাগের” যাবতীয় চিঠিপত্র, রচনাদি প্রভৃতি অতঃপর কুমারী বন্থমতী দা, বি-এঃ ০/9 
দি নাগ আর্ট প্রেস, ৬৭1১১, মহাস্ব গার রোড, কপলিকাতা-৯, এই ঠিকানায় অবশ্ট প্রেরিতব্য। 
শসম্পাদক, গন্ধবণিয 





“স্মৃতি পুজায়' 


স্্রীরলিকলাল দপ্ত 


অমর নহে তকেউ এ বিশ্ব ভুবনে 
জন্মিয়া এড়ান নাহি যায় ত মরণে। 
সৌভাগ্য সম্পদ স্থখ সন্মান সুখাতি 
চিরস্থায়ী নয় আছে এ সবের ইতি । 
কর্ম করিবারে নর এসে থাকে ভবে 
রাখে কীন্তি জয়ী হ'য়ে জীবন আহবে। 
দেহের বিনাশ হয় কীর্তি সে অমর 
স্বৃতি তার চিরকাল থাকয়ে ভাম্বর। 

হে সমাজ বন্ধো।! দেহ তব পঞ্চভুতে, 
মিশে গেছে কবে তবু রয়েছ স্্ৃতিতে 
চির জাগবূক, কীর্তি তব অবিনশ্বর 
তাহারি প্রভাবে তুমি সমাজে অমর। 
যাবৎ থাকিবে ভবে এ বণিক জাতি 
তাবৎ উজ্জ্প রবে তব পুণা স্মৃতি । 

স্ব ধর্ম পালনে ধর্ম পুরুষের হয় 


সাথে লয়ে যেতে হবে ষে থাকে পিছনে» 
পতিত জনারে করি প্রতিষ্ঠা জীবানে। 
ঘুমস্ত সমাজ পেয়ে ও মহান বাণী 

জেগে ছিল ঝড়ে ফেলে শতাবীব গ্লানি । 
তুমি নাই জাতি পুনঃ হ্ৃপ্তিতে মগন 

তব উপদেশ কেহ করে না পালন। 

শ্বধর্জ পালনে ধন্ম নয় কারো ব্রত 
আদর্শ কর্তব্য নিষ্ঠা হয়েছে বিগত। 
অকুলে ভাসিছে তরী নাহি কর্ণধান্স 
কেহ নাই অদ্ধকাবে পথ দেখাবার । 
এমন দুর্দিন কভু আসে নাহি আগে 
রক্ষঃ-_তুমি জাতি আজ এ আশীষ মাগে। 
তোমার আদর্শ বাঁণী পুনশ্চ সমাজে 
সাহস স্থ বুদ্ধি দিক শক্তি দিক কাঁজে। 
হে সত্রিস; স্মৃতি পুজার পুণা লগণে 
লও সবে পুর্ণদীক্ষা -ন্বধর্মীচারনে 


আদের্শে কর্তবা নিষ্ঠা সদাতার রয়। 


গ্রেড বিবাত 
বিগত ১১ই আষাঢ় (ইং ২৬শে, জুন, ১৯৬১) 
বারানসী নিবাসী স্থগী্» সত্য গোপাল দত্ত 


মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান তুহিনকুমার দত্তের সহিত 


পুরুপিয়া, মুন্সেফডাঙ্গার লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ 
বসস্তকুমার চন্দ্র খু. 0, 3. 9,150. মহাশয়ের 
তৃতীয়া কন্তা কল্যাণীয়া কুমারী অর্চনার শুভপরিণয় হুসম্প 
হয়েছে । শ্রীমান তুহিন কুমার 136752155 মু 0০1. 
ডতঃ৪1গে হ'তে পু ০. পাশ করে বর্তমানে 10699 
152৮0? 4১৮০2010129, 0০, 9£]00158 
অধীনে কর্মরত আছেন। কল্াণীয়া অর্চনাও বি এ 
পরাস্ত অধ্যয়ন করেছেন। আমরা. এই নবদস্পতির 
মলললময় ভবিধ্যৎ কামন। করি। বিবাহ উপপক্ষে ডাঃ 
বসন্ত বিহারি চন্দ্র মহাশয় গন্ধবৃণিক সেবা ভাগ্তারে ৫২ 


সুচীপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
প্রসঙ্গ কথা ক্্হারাধন দত ১৬০ 
জন্মাষ্টমী » সাধন ধন নাগ ১৬৫ 
আর কত দূর » মিহির দত্ত ১৬৬ 
কৃন্তিবাস পণ্ডিত » ধীরাঞ্জ দত্ত ১৬৭ 
পিছন ছুয়ারের আত্মকথা »ইন্দু পাল ১৭০ 
সমাঁজবন্ধু ম্মরণে সারথি ভাই ১৭৫ 
দিদির ভাই স্রীরাঘব দত্ত ১৭৭ 
মাকু বেহাগ » দিলীপ কুমার দত্ত ১৭৮ 
নৃতন ধাঁধা ১৮৯ 
স্থৃতির পূজায় শ্রীরদিকলাল দত্ত ১৮১ 


জাঁতিপিয সঙ্বাদ ১৮১ 


পরীক্ষার ফল ৬৯৬১ 





শারছীয় সংখা 


গন্কবণিক 


ভে 


আগামী আশিন সংখা! গন্ধব নিক পত্রিক1 প্রতি বৎসরের শ্যায় এবওসরও 
শারদীয় সংখ্যারূপে শুভ মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে। এবারকার শ!রদীয় 
খ্যাখানি সম্পর্ণ সম্পাদনার ভার পত্রিকার অন্যতম প্রবীণ সম্পাদক 
স্থসাহিতিক শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র কুণ্ডু মহাশয় স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন! আশ! 
করা যায় এবশুসরের শারদীয় গন্ধবণিক বহুলন্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনা 
সন্তারে স্থশোভিত হইয়া প্রকাশিত হইবে! ' এই জঅংখ্যাখীনির নগদ মূল্য 
£ প্রতি বসরের ন্যায়এ বতুসরও এক টাকা ধার্য করা হইয়াছে, কিন্তু বাধিক 
গ্রাহ্ষগণের প্রতি উহা! প্রযোজ্য নহে। 
গ্রাহকগণ ধীর! পুজার ছুটিতে অশ্থাত্র পত্রিকা পাইতে চান, তীহারা ঘেন 
ণই আঁশ্বিনের মধ্যে জানাইয়া দেন। 


ভেউ৬আসউেডিউআউিএএ১সিডিএডেসউেডিজিসউিএউিস ১ ডেড 


01০ নাগ আর্ট প্রেস জ্রীসাধন ধন নাগ 


৬৭1১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ প্রকাশক 
১১০১১১১০১১১ সে উজিিউিিউিিউিিউিএজিএজিএসেএডেএ 


জেএউেএজিস। 


স্কুল ফাইনাল 
নাম পিতার নাম সাকিম বিভাগ 
শ্রীদিশীপ কুমার দন্ত ৬খিনী কুমার দত কলিকাতা তৃতীয় 
- প্রদ্যোৎ কুমার হালদার শ্রীনারায়ণ চক্র হাসদার বেলডাঙগা, মুশিদাবাদ তৃতীয় 
প্রি-ইউনিভারসিটি 
্রীন্বকুমার দে ল্লীঅধনী কুমার দে কলিকাতা দ্বিতীয় 
কুমারী রমা দত্ত ৬ডাঃ পঞ্চানন দত্ত কলিকাতা দ্বিতীয় 
অরবিন্দ দাস শ্রীকালী প্রসন্ন দাস কি কাঁতা-ন প্রথম 
আই-এ-সি 
শ্রীসমরেন্ত্র নাথ নাগ ৬গোবিন্দ সরন নাগ কলিকাতা প্রথম 
হুকুমার দী। ভ্ানিধিবাম দা কলিকাতা এ 
আই-এ 
শীত দত বিশ্বনাথ দত কলিকাত। তৃতীয় 
মদনমোহন দে শ্রুদলাল উদ কলিকাতা এ 
বি-এস-নি 
শ্রীনিখিল কু ৬মনীন্দ্ কুপ্ু বাটরা, হাওড়া পাশ কোস 


জ্ীশ্রীভূর্গ। 





দেবীন্তুতিঃ 
বিধেহী দেবী কল্যাণং বিধেহি বিপুলং শ্রিয়ম 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো! দেহি ছিযো জহি । 





শারছীয় সংখা 
১৩৬৮ 





৮০ পাশিপীপাাসপাশাাপাশিসপা্পি্পাপাপী 
০৮৮২ পাপিপাশপিপা্িপাশাশিস্পাপিস্পির্পি 





আবাহন 


বর্ষারদাক্ষিণ্যে ছিল পূর্ণতাঁর প্রতিশ্রুতি ভান্র সেই আশ! বুঝে. 
নিয়ে নতনেত্রে বিদায় নিয়েছে ক্রন্দদ্ঘন মেঘে । আশ্ষিদে সে স্বপ্ন 
সার্থক রূপ নিয়েছে__ 
দেখেছিনু অশ্রস্গ।ত বরষাঁয়-ফিরে ফিরে চায়, 
ধরণীর বক্ষপুর্ণ করেছে সে মি রসধারে | 
তাই ধরা অশ্রু মুছি মুছু ভাষে দিতেছে বিদায়। 
স্বপ্নের কড়িগুলি ফুল হ'য়ে ফুটেছে একে একে । থাক্থ্র, 
ছিল ত।গান হ'য়ে দেখা দিয়েছে । এক টুকরো কান্নার পর এক 
ঝলক হাসি। রাত এসেছে সেতারের গুঞ্জন নিয়ে । দিনের আলো 
দেখা দিয়েছে দেবতার আশীর্বাদের ম্ত। আশ্বিনের গ্রাণ প্রাচুর্য 
ফুটে উঠেছে স্থুরে ছন্দে গানে । এক অনাস্বাদিত সুর, ঝঙ্কার তোলে 
হৃদয়বীণার তারে। বাণীময় হয়ে ওঠে বাংলার মা-টি! 


আন্কানত নেত্রে মিষ্ট হাসি দিয়ে করি আবাহন 

হে আশ্বিন ধরণীতে হোক তব শুভ আগমন । 
প্রাচীন যুগে, আর্য খধি পুজিত ভারতবর্ষে “ 
মাঝে মাঝে অশান্তির প্রানি সমাজ জীবনে বিপ্লব. 
স্গ্টি করত। এদন কি অশান্তির দাবদাহে! 
তপোবনেরও শান্ত শ্্াম্র। বিঙ্গিত ভ'তি! দানবের 
অত্যাচারে মানব বিপন্প বোধ ও 





তি! আতিবিধান , 








নদ্রিত ভগবানের. 

বাগে, বন্দনায়। শ্রী 
করুণার রূন্ধ দ্বারে আকুল হয়ে মিনতি 'জানাত &3 
ভেঙ্গে যেত যোগশিদ্রা।  শঙ্ চক্র-গদা। পন্মধারী 
ভগবান বিধুঃ নেমে আসতেদ ধরার ধুলায় অস্থুন্ধ 
নিধন কলে। এঁশী শক্তির কাছে আম্রিক শক্তির 
ঘট্তো পরাজয়। দিকে দিকে বেজে উঠন্ত,: 











গন্ধবণিক 








মঙ্গল শখ, মন্দিরে মন্দিরে জলে উঠত আরভি 
. স্বীপ, মনের অন্ধকারে ভেসে আসত আলোর 
জোয়ার, ন্ায়ুতে স্নায়ুতে বেজে উঠত অশ্র্ত রাগিনীর 

আলাপন, চিত্ত স কিছু ছাড়িয়ে চলে যেত গ্রাণির 
উর্দে, এক্ষটি পবিত্র মাধুর্য 'এসে মনকে ভরিয়ে 
দিত। বিপ্লবের সমাধির উপদ্ধ ফুটে উঠত শান্তির 
অস্সান পদ্ম ৷ ্ 

এ গেল সেকালের কথা। সেকালে একালে 
গ্রভেদ অনেক। সেকালের মানুষ বিশ্বাস করত 
এঁশী শক্তিতে আর একালে সে নিশ্বাস হারিয়ে 
গেছে । তাই মানুষ হয়ে পড়েছে দূর্ববল, অসহায়। 
আজকের বাঙলার প্রতিটি মানুষের জীবন বিড়ম্থিত, 
দৈন্যে পুষ্ট, রোগে শোকে মণ্মাহত। অন 
নাই, বস্ত্র নাই, মুর্তিমান হাহাকার বিরাজ করছে 
বাঙালীর সমাজ জীবদে। জীবনের রন্ধ্রে রক্্ে 
অসন্তোষের বিষবহ্ছি | আশা ও প্রতীক্ষায় চলে যায় 
মালায় গাঁথা চলমান দিনের সারি । জপমালা আঙ্গুল 
ছয়ে ছয়ে চলে আর দিনমালা! গোটা জীবনট। ছুয়ে 
য়ে চলে; স্েখে যায় স্মৃতি আনন্দ বেদনার । 
বর্তুমান বাঙ্গালীর জীবনে আনন্দ বিলাস মাত্র । 

অত্তএব এই ঘোর দুর্দিনে বাঁচতে হলে শক্তি 
সঞ্চয় করতে হবে । নিজেদের সুকল মালিন্যের 
উদ্ধে তুলতে হবে| একযোগে ডাকতে হবে সেই 
শক্কিশ্বরী মহামীয়াকে-বলতে হবে মাঁগে!! যুগে 
যুগে তুমি রক্ষা! করছ তোমার স্থপ্টিকে সকল বিপ্লব 
হতে। আজ এসে! এসো মাগো ধর হাত, বড় 
অন্ধকার, লয়ে চল আলোক নির্ঝর তীরে শক্তি 
দাও.**শান্তি দাও সন্তানে তোমার । 

আশ্বিনের শুভলগ্নে ষেজে উঠেছে মর্জল শঙ্খ । 
দুরাগত বানীসম ভেসে আসে আগমণী গান, দুর 
হতে ক্রমশ নিকটে! পুজার লগ্ন আগত। মণ্ডপে 
মণ্ডপে চলেছে প্রতিমা গড়ার আয়োজন । কুমার 
গড়ে সেই প্রতিমা অর্থের বিনিময়ে পরের মনো” 
রঞ্জনের জগ্। . মনের মাধুরী দিয়ে আত্মরপ্নের জন্য 
প্রতিমা গড়া হয় কোথায় ১ অন্তরৃষ্ি ন। থাকলে 


ই্গদি 


ক্রি হীন প্রতিমা নিন্মাণ অসম্ভব | তাই প্রতিমা 
থেকে যায় নিশপ্রাণ। বিন্দু বিন্দু প্রেম ও ভক্ত 
দিয়ে প্রতিমার মাটি সিক্ত হলে তবে তাতে প্রাণ 
সার হবে --প্রতিমা কথা শুনবে। সাজ সজ্জা 
ও পারিপাট্য দিয়ে জীক জমকই প্রকাশ পায়, 
তাই মাটি-_মাটিই থেকে যায়। সে মাটি সন্তানের 
অশ্র,জল সিক্ত না হলে কথা বলেনা, ক্মভীষট দেয়না, 
ঈষ্ট লাভ হয়ে খায় সুদুর পরাহত। একালের 
তপস্যা যে ভাক্তিরই তপস্থা। ৷ তাই নিরাকারকে মনের 
মাধুরী দিয়ে, প্রেম, ভক্তদিয়ে সাকারকে রূপান্তরিত 
করে, আত্বীয়ের সিংহাসনে বসিয়ে, মাতৃরূপে 
আধ্কাহন করি সেই চাঁুকাকে, সেই আদ্যাশক্তি 
মহামায়াকে আর্িমের এই শুভ শারদ লগ্নে। 
মাগো ছুর্গতি নাশিনী আমাদের সকল দুর্গতি দমন 
কর। ঘুচে যাক সর্ব বাধা, দূর হোক রাগ, হিংসা, 
স্বেষ, শাস্তি বিরাজ করুক তোমার এই সুন্দর 
পৃথিবীতে । 

*কলুষ কল্মষ বিরোধ বিদ্বেষ 

হউক নির্মল, হউক, নিঃশেষ 

চিত্তে হউক যত বিদ্ব অপগত 

নিত্য কল্যাণ কাজে ।” 


দীর্ঘ অপেক্ষার পর আবার এসেছে শর তার 
অমস্ত মাধুর্য নিয়ে । শরতে পৃথিবীতে নব জীবনের 
স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে | “দিকে দিকে দিগন্তরে ভূবন 
মন্দিরে”আগমণী স্থুর ভেসে বেড়াচ্ছে ।সেই সুরে সর 
মিলিয়ে এস আমরা বলি মাগো! অন্নপূর্ণা রূপে 
ভিখারী শিবকে তুমি ভিক্ষা দিয়েছ তোমার এঁশী 
শক্তি-_-ঘুচে গেছে বিশ্বের ক্ষুধা! আর ছুর্গা হূর্গতি- 
নাশিনী রূপে আমাদের মনমন্দিরে বিরাজ করে 
আমাদের অভয় দাও,শক্তি দাও শান্তির শত পদ্মদল 
মেলুক তোমার স্থজিত এই স্মন্দর তুবনে | 

বন্দে মাতরম্‌ 


শ্রীনারায়ণ চন্দ্র কু 


ব্রহীন্দ্রনথ ও কবি জগদিজ্্নাথ 
হারাপুন দশ্ত 


এ 

রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কাল একেবারে সংক্ষিপ্ত ছিলনা। 
অন্যান্ত বাঙালী জীবনের তুপনায় তিনি দীর্ঘায়ু ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার এই সুদীর্ঘ জীবনে কেবল ভারতবর্ষ বা 
বা্লাদেশ নয়, দেশ বিদেশের অগণিত মানুষের সংগ 
লাভ করেছিপেন।  রবীন্দ্রজীবনেক সংগে ঘনিষ্ট্ভাবে 
যুক্ত খ্যাত অখ্যাত মানুষের কথা আমরা নান! ভাবে 
লাভ করেছি, তাদের স্বৃতিকথা কবি নিংজিই অনেক স্থানে 
লিখে গেছেন। তারপর পরবর্তী কালের সাহিত্যাস্থুরাগী 
রধীন্্রম্রাগীদের সাধনার ফলে রবীন্দ্রজীবনের অনেক 
অল্ঞাত কাহিনী উদ্বাটিত হয়েছে। তবু মনে হয় 
রবীন্দ্র সান্লিধোর সকলের কথা আজও অনেক ক্ষেত্রে 
অলিখিত আছে। নাটোরের মহারাজা কবি অগদিজ্ত্র- 
নাথ রায়ের কথা স্বভাবতই এখানে মনে আসে । 


নাটোরের মহারাজা! স্বগীয় জগদিজ্্রনাথ রায় জবনের 
বিভ্ভিরক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। তিনি 
কেবলমাত্র যাঁণী ভথানীর বংশের সুযোগ্য উত্তরাধিকারীই 
ছিলেন না বা নিজেকে রাঙ্কার্ষের থগ্ডিত গতির মধে 
নীমিত রাখেননি, এটি ছিল মহারাজের জীবনের বাইরের 
দিক) জগদিন্ত্রনাথের আর একটি জীবন ছিল-_এই 
জীবন তার লাহিত্যিক জীবন। সাহিতিতক জীবনে তিনি 
বহু পূর্ব হতেই রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী ছিলেন, তাকে 
রবীন্দ্র পূজারী ও বল! চলে। জগদিভ্রনাথ রাজ পুত্র 
হয়ে জন্মগ্রহণ করেননি। অতিগরীৰ ব্রাহ্মণ তনয়ের 
পুত্র তিনি। তার বাঙ্যনাম ব্রজনাথ। সেন্ন্ত)ই বিগুল 
বিভব, অতুল মান সন্মানের মধ্যে প্রতিপালিত ও বদ্ধিত 
হয়েও রাজা জগদিজুনাথ সেই বুজনাথকে কখনও ভুলতে 
পারেননি । নাটোর মহারাজের বহিরাবরণের অন্তরালে তে 
এক দীন বুভুক্ষ ত্রাঙ্মণতনয় প্রতিদিন আর্তনাদ করে ফিরত 
সে মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস সকলের কানে পৌছাত না। চরম 


রাজসিকতার মধ্যে লালিত হয়ে ও দীনতার গ্রতি এই 
মমত্বের জনাই তিনি সুধাক সাহিত্যিক হয়েছিলেন? 
জগদিত্ত্রনাথ রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িক । 
নাথ বয়সের দিক থেকে কিছু বড় ছিংলন। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম। 


রবীন্্র- 
১৮৬১ তে 
জগদিন্্রনাথের জন্ম ১৮৬৮র অক্টো- 
বরে) ১৮৮৬ তে জগদিজ্ত্রনাথ প্রবেশিকা পাশ 
করেন। ১৮৮৭-৮৯ পর্যন্ত তিনি কলেজে অধ্যয়ন করেন। 
১৮৮৯তে তার রাজ্াপ্রাণ্তি ঘটে। এর পরেই জগপিন্তর 
নাথ রাজ কার্যের সংগে নানা ভাবে যুক্ত 
হয়ে পড়েন। কিন্ত দীর্ঘকাল থেকে সাহিত্য ও 
সংগীতকে তিনি যে ভাবে লালিত করেছিলেন-_ 
বৈষয়িক কার্যে জড়িত হওয়া! সত্বেও সেই অনুরাগ 
দুরিভূত হয়নি । ১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথের, “কবি 
কাহিনী” প্রকাশিত হয়ে তার সাহিত্যজীবন নুরু হয়। 
বঙ্গাব্দের ১২৮৩ সালের দিকে ঠাকুরবাড়ীর ছেলে 
মেয়েদের নাঁয়কত্বে 'ভাষতী? পত্রিক। প্রকাশিত হয়। 
জগদিজ্রনাথ গোড়া হতেই ভ্ভারতী'র অগুরাগী ছিলেন। 
প্রগতিবাদী রবীন্দ্রনাথের দলের লোকে! ভারতী, 
সজীবনী, সাধনা, ধালক প্রভৃতি পত্রিক! মারফত লিখতেন 1 
অপর দিকে প্রচার, ধর্মগ্রচারক, বঙ্গবাসী, নবজীবন 
প্রভৃতি পত্রিকা অনেক লমব্ধ ক্ববীন্দ্র বিরোধিতায় নিযুক্ত 
থাকতো। জগদিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রগোর্ঠীরই পৃষ্ঠপোষক ছিলেন| 
সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরাপুরি অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বেই তিনি 
রঃ বা নামের আগ্ভাক্ষর যুক্ত ছন্সনামে ভারতীতে 
লিখতেন। ভারতীর পুরাতন সংখ্যা গুলিতে এই 
সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। পরবতীকালে সৌীন্দর 
মোহন মুখোপাধ্যা ও মণ্লাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশক়্ 
ভদরতীর সম্পাদক নিযুক্ত হওয়া কালীন তিনি “ভারতী, 
সম্পর্কে একটি ব্রচনা ও প্রকাশ করেছিলেন। জগদিন্্ 
নাথ সম্পাদিত “মানসী ও মন্বাণীর বৈশাখ ১৩২৩ সংখ্যায় 


গমন্ধবণিক 


১৮৬ 


১ তে টু 


প্রকাশিত 'ভারতী* রচনায়, ভারতীর প্রতি খণ স্বীকারের. 
কথা আছে। ১৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথ নবপর্ধযায় বংগদর্শন.. 


গ্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত এই *বহদর্শনেই 
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সেকালের স্লাহিতা জুগতে, প্রমথ: এচীধুরী একটি-অ:ব$ 
স্মরনীয় নাম প্রমথ চৌধুরী ঠাকুর বাড়ীর জামাতা এবং 
রবীন্দ্রনাথের 'অনাতম্‌ :সাহিতা- সুহৃদ. ছিলেন. প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়. জগদিভ্ত্রনাথের সঙ্গে সখাতাস্থতে আবদ্ধ 
ছিলেন। . ১৩২১, সালের, বৈশাখ সংখ্যা "যানসী, 
মর্মবানী"তে বীরবের একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়। 
চিঠিখানি জগদিন্ত্রনাথকেই লেখা |, 'বীরবল্র' চিঠিতে 
জগদিন্রনাথের প্রভূত প্রশংসা আছে। এইরূপে নানাপ্রকার 
পরোক্ষ দিক থেকেও ঠাকুর. বাড়ী ও রবীন্দ্রনাথের সংগে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়,।... প্রমুখ, চৌধুরী :ক্বগদিন্্রনাথ, লম্পর্কে 
১৩৩৩ সালের শ্রাবণ, জগদিন্ত স্থৃতিপুজা সংখ্যায় (মানসী ও, 
অর্মবাণী) লিখেছিলেন_-“আমু যদি কুশবে.. রবীন্দ্রনাথের, 
ও যৌধনে অগদিজ্্রনাথেব্ব. আস্তরিক আন্কুলা লাঁভ ন! 
করতুম তা'হলে আমি খুব সম্ভব একজন . বাঙলু- €লখক্‌ 
হয়ে উঠতুম না।” জগদিক্তনাথের সসাহিতা, সাধন! মূলত? 
স্বদেশ ভ্রীতির উপর প্রতিষ্ঠি তার: এই -স্বদেশগ্রীতি 
একবলমাত্র ভাষা ও সাহিত্য €দবার-এমধ্যে 'নিয়োজিক 
থাকে নি, তিনি প্রতাক্ষভাবে জাতীয় আন্দে;লনে যোগ 
দান করেছিলেন। ১৯০১ জাল হক্টেই-তেনি বাংল 
যবতীর, আন্দোলনে যোগদান করেন 1 ৯৯৪ সাজে 
বাংলা দেশে ..ধিজ্রোহের আগুন জলে ওত43 এই সময়, 
কপসিকাতার টাউন হলে একই কালে ছুটি বিরাট, 
রাজ! পাযারীমোহন _সুখোপাধণায় 
উপরতঙার স্ডাপৃতি ছিলসেন_-সেই বিরাট সভার সর্ব- 


জনসভার সমবেশ হয়। 


্রযম প্রতিরাদকারী বক্তা ছিগেন-_কবি জগদিজ্দ্রনাথ। 
১৯০৪ সালের: ৪ঠ1 জুগাই তারিখের [৩:৮৪ পত্র 
সেই উপপক্ষ্ে অগদিস্দরনাথ সম্পর্কে লিখেছিল । ৪ 
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সালে জগদিন্ত্রনাথ কংগ্রেসের 
অভার্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। বিন স্কোয়ারে এই 
সুময়ে ভি, ওয়াচ। সাহেবের নভাপতিত্বে যে কংগ্রেস হয় 
জগদিন্দ্রনাথ সেখানেও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন । 
১৯*৩ সালে বহরমপুরে কংফারেন্স জগদিন্্রনাথ মভপতিত্ব 
করেন। 7380881 [+5815190 0০8০1] এ তিনি 
উত্তরবংগ হ'তে পর পর নির্বাচিত হন। মোট কথা দেশের 
রাজনীতি ও স্বাধীনতা আলেোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে 
অংশগ্রহন করেন। এই স্বদেশ গ্রীতির জন্যও রবীন্দ্রনাথের 
মত মৃহত্বম কবি রাজনীতির সংগে জড়িত হয়েছিলেন; 
লেখনীও সক্রিয় সহযোগিতার থলে তিনি সেকালের 
জাতীয় আন্দোপনকে অনেক খানি অগ্রগামী করে দেন। 


১০০1৪. ১৯০১-১৪ 


এই কাছিনী রবীন্দ্রজীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অধ।ারে 
পরিণত হয়েছে । রধান্্রনাথ যখন রাজটৈতিক ও -স্বদেশী 
আন্দোপুনে উৎসাহিত হয়েছিলেন-দেই সময়ে নাটোরের 
মহারাজ জাদিজ্ুনাথ তার অতি সান্ধ্য ছিলেন এবং 
অনেক ক্ষেত্র ভারা, একযোগে কাজ করেছিলেন॥ 
১৩২১ সালে উত্তরধংগ রাজসাহীতে যে সাহিত। সাম্বগন 
হয় সে সন্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন লভাপতি। এই 
সাশ্মালনী সম্পর্কে বল্তে -গিয়ে রবীন্দ্রনাথ [লখেছেন__ 
প্রাজসাহ) সন্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজ! 


অগ:দন্দ্রন্)খের সংগ টজ্জান্ত কবে সভায় বাংলা? ভব! 


খবস্থিন, ১৬৬৮ ] 





প্রত করখাত প্রথম প্রচেষ্টা ঘখন ক্ষতি তখন উদ্বেশ- 
তল খঙ্দে]পাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি টতৎসাম্ধিক ঘা্রনেতানথা 
আমার গ্রুতি একাস্ত কুদ্ধ হয়ে কঠোর বিজ্রুপ কন্ধেছিলেন।” 
আর সে্গগ্তই জগদিজ্ুনাখের মৃত্যুতে ম্থায্মা গান্ধী 
১৭, ১,২৯৮ তারিখে সবরমতী আশ্রম থেকে এই শোক 
পিপি লিখে পাঠান। 


হু সাও ০৪15 2৩০৫০ 
এ আওও ঢাঘ158৩৭ 69: ০015৩ ? ০99৪০ 
জাত 02৫ চ18591515 চা ০৫ মত, 
হু স28 20001 56200 1১১৪ 5 08180৩, 16555255 
8200 জগ, 715 5800 15 ৪ 81980598. 
1085 00 03৩ 286০০, সহ্য (5৩ £55£ ০ ছে 
48719 5 1787006 %7 (৩ ০0501008559. 
91 62৩ 6502£16 |$ 15 8580৫ চ5 হ৪2০ 9৫ 
8৮5 01810853219 [76505 ৪0৫. 54201: 


জগদিজরনাধেক্গ সর্বাপেক্ষা বড় কীতি “মানসী ও 
মর্ববাণী” পত্রিকা লম্পাদনা। ১০১৫ লালের দিকে “মানসী 
পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। ইন্দুগ্রকাশ খন্দেঠাপাধ্ার, 
শিবরতন বিজ প্রথম দিককার 'মানসী"র সম্পাদকমণ্ডলীর 
যে) ছিলেন। যতীশ্ত্রমোইন খাগভী, শ্ুযোধ  বন্ট্যো- 
পাধ্ায়, ফটিক চট্টোপাধ্যায় সতোঃ্রনাথ দণ্ড গ্রতৃতিও 
স্কানসীর পৃঠপোষক 'ছিপৈন। দ্বাখাল দাস বন্দোপাধ্যাের 
প্রচেষ্টার ১৯১৪ তা ১২০ দিকে 'মানলী/ পঙ্জিকা 
সংগে তার লংজ্রব খটে। স্বাখালদাসের অন্ধরাধেই 
কিনি মানসীতে নুরজাহান” ধচনাটি প্রকাশ করতে 
থাকেন। ১৩২১ লালের বৈশাখে তিনি দানসীক্ষ, পূর্ণ 
“ জস্পাদনার ভাব গ্রহ করেন । এই সমঘ্থে ১৩২২ লালে 
শ্পমূল্যঢরণ বিগ্তাভুষণের সহযোগিতায় তিনি 'মর্সবাণি? নায়ী 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ কল্ষেন--কম্েক 
মাস প্রকাশ করার পর “মর্মবাণী'কে 'মানলী” সংগে যুক্ত 
করে, 'মানসী ও মর্শবাণী' নামে মালিক পত্রের প্রচার 
ফরেন। অতঃপর এই *মানদী ও মর্যবাণী”র সেখাতেই 
গঠন সীবনের শ্লেষদিন পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। 
১৩৩২-সালের ২১শে পৌষ তারিখে জগদিজ্রনাথ ন্ব্গা 


রবীন্ত্রনাথ ও ১ জগদিন্রন!থ 


১৮৭ 


রোহণ করেন_তার মৃত্যুর পরও ১৩৩৯ সাল পর্যন্ত 
“মানসী ও মর্মবাণী প্রচারিত হগ্জ। অতঃপর পত্রিকার 
প্রকাশ ধদ্ধ হয়) "মাঁসনী এ মর্মবানী সম্পাদনাকালে 
তার অস্ভতম সহযোগী সম্পাদক ছিগেন--কথালাছিত্যিক 
প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায়। এই 'মাসনী এ. মর্মবাগীসতেই 
জগদিভ্রনাথ সেকালে এক বঙ্গীয় সাছিত্যিকগোঠীকে 
লালন করেন! এই গোরঠীর শিরোমণি ছিংলন--বধীশ্র 
নাথ। জগদিজ্রনাথ যেমন, ভান্নতী' ও 'বংগদর্শনেরঃ 
লেখক হয়েছিলেন, “মানসী ও মর্মবাণীতে' দিরমিত লিখে 
ঘবী্ুনাথও. তেষুন, মহায়াঙ্ছকে সম্মানিত করেছিলেন. 
এখানে তারও প্রীতিরও পরিচ আছে। 


“ঘলীয় সাহিতা পরিষৎ। বাংলাদেশে একটি মহৎ 
প্রতি্ঠান। ববীজনাথ ও আগনির্জনাথ উডভগেই এই 
প্রতিষ্ঠানের সংগে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। এই পরিষদের 
শীবৃদ্ধির জন্য তারা জাঁবনপা্ করেন-_বঙীয় লাহিত্য 
পরিধদে" তাঁহার অবদানের কথা পৃথক আলো চিতধ]। 
জগদিক্রনাথ কেবল *মানলী ও মর্মধাণ্র? সম্পাদক ছিলেন 
না। তিনি বংগ ভাষা ও সাতার বরেণ) সেখক।. 
বঙ্গীর লাঁছিত) সম্মেলনের ফোড়শ অধিখেশনের সভাপতি 
ছিলেন--অগর্দিজ্রনাথ। বঙ্গীয় সাহিত পরিষদের মহ" 
ন্ভাপতি ছিলেন তিনি। অগশিত্রনাথের মৃত্যুর পর 
১৩৩২ সালেক ২রা ফাল্গুন তারিখে, এ বৎসরের নধম 
অর্ধিবেশনে, পর্ধিষদ কর্তৃক শোক নিতেদন কর! হয়। 
খ অধিধেশনের মভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যাকস, 
হরপ্রসাঙগ শাস্ত্রী মহাশয়। ১৩৩৩ লালে সাহিতা পরিষৎ 
পত্রিকার কার্ধধিবরনীতে অগদি্রতর্পনের অনেক কথা 
আলোচিত হয়েছে। এছাড়া জগদিজ্রনাথ সাহিত্য 
আন্দোলনের বহুবিধ ক্ষেত্রে প্রতিনিধিত্ব করেন। স্ববীন্দ্ৎ. 
নাথের মহত্রম কৰি প্রতিভাকে সম্মান- দানের ক্ষেত্র 
সাহিত্য পরিষৎ আগ্র্ণী। ১৯১, সালে বাংল! গীতাঞ্জলি”, 
প্রকাশিত হয়? ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী 
“নীতাঞপি” প্রকাপিত হয়, পর বৎলরই সববীজনাথ নোখেল 
পুরস্কার লান্ত করেন। এই কাল সীঘার মধ্যে রবীন- 


গম্ধবণিকি 


; নাধেষ শতাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বংগ 
ভারতীর কুঞ্জুন হুধাকঠে পরিধুত করে চলেছেন--এই 
লময়ে ১৬১৮ ইং ১৯১১ সালে রবীন্রনাথের €* বর্ষ পৃ 
হয়, রবীন্দ্রনাথ তখনও নোবেল পুরস্থাপ্ পাননি। তবু তার 
মহত্বম কবি প্রতিভাকে সাহিত্য পরিষৎ ও শান্তিনিকে তন 
থেকে অভিনন্দিত করার ব্যবস্থা হয়। জগদিজ্তরনাথ 
এই ব্যাপায়ে সাহিত্য পরিষদের পক্ষে নায়কত্ব করেন। 
তিনি কবি রবীন্দ্রনাথকে দেশ ও জাতির পক্ষ থেকে 
ষখাযোগা সন্মান দানের প্রচেষ্টা করেন। সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষে এই সন্বদ্ধীন! সম্ভায় সভাপতিত্ব করেন লারদাচরণ 
মিত্র মহাশয়। লাহিতা পরিষদের সম্পাদক, রামের সুম্দয় 
- ব্রিবেদী অভিনন্দন পাঠ করেন। কলিকাতার টাউনহলে 
কবি সম্র্দনার আয়োজন করেন সাহিত্য পরিষৎ। 
এই সম্বর্ধনা সভায় নাটোরের মহারাজ! কবি জগদিজ্্রনাথ 
যে অন্ভিভাষণ পাঠ করেন তা নবপর্যায় বংগদর্শনের মাধ 
১৩১৮ সংখ্যার প্রকাশিত হুয়। বাংলা সাহিত্য ও রবীন্তর- 
নাথ সম্ব্ধে পঞ্চাশ খৎসর পুর্বে যে উক্তি তিনি করেছিলেন 
তা আজও মূলাধান, তার সেই অতি স্থলিখিত অস্ভি- 
ভাষণ হ'তে এখানে খানিকটা উদ্ধত করা গেল-_ “বঙ্কিমের 
জীবদ'শাতেই যে কিশোর রবির কিরণ সম্পাতে বঙ্গ 
ভারতীর কবিতাকুঞ্জে যে কুন্মরাঞ্জি ফুটিয়া উঠিয়া ছিল। 

কালক্রমে সেই রবির উজ্জলতেজে আজ সমগ্র ভারগুভূদি 

উজ্দবলিত, লেহ সাহিত্য ন্লাজরাজেশ্বর তাহার মনের 

শালার নিভৃত মণি প্রকোষ্ঠ হইতে নানাবিধ মাহার্ঘয ও 

অমূল্য র্রাজি আহরণ কক্ষিদ্না শিপু লাহিত্যের সর্ধ্বা্গ 
_ ভধিত করতঃ বিশ্বসহিন্ত) সমাজের নিকটে আজ তাহাকে 

নীড় করাইয়াছেন। অঙদ, কুণুল, বলয়, কেযুর প্রসৃতি 

বিগ্ভারভরণ ভূষিত তরুণ বলগলাহিতোর রূপচ্ছটার দশদিক 

যে আজ উত্তাসিত হইয়াছে, তাহা কবিবর একক 
তোমারই কৃতিত্বে। তোষারই অক্লান্ত পরিশ্রন ও অকুষ্টিত 
:মুক্তদানের ফলে । আঙ্গ তোমার বীণার অমৃত নিষান্দি 


ঝঙ্কারে বঙ্গলাহিত/ কুঞ্জের সর্ধত্র প্রতিধ্বনিত) তোমার 
্নহগামিগণ তোমার হনে গান-গাহিয়া, তোমার ছন্দে 


১৮৮ 


কবিতা পড়িয়া, তোমারই অনুকরণে গদ) রচনা করি 
নিজনিজ শ্রমের সাফলালাভ করিতেছেন। সাহিতা 
নিকুঞ্ের প্রতোক পত্র পুপ্পে। বল্পরী কিশলয়ে আজ 
তোমায় সুধাময় শুর অন্থরণিত রহিয়াছে ।” এই 
অভিভাষণেই জগদি্ত্রনাথ রবীন্দ্রনাথের শতায়ু কামন! 
করেন। ইহা রবীন্দ্র ভক্তির উদ্দল দৃষটান্ত। পক্ষান্তরে. 
এই ভাষণে আতিশষা দোষ অপেক্ষা সত্োরই জয় জয় 
কার। জগদিন্ত্রনাথ দূর হতে এই কার্চনন্ধজা সদৃশ 
প্রতিভাকে কেবল বিস্ময়ের দৃষ্টিতে অবলোকন করেননি, 

তিনি বারে খারে এই ব্যক্তি পুরুষের অতিনিকটে 
এসেছেন এবং নিকট হতেই আরতি কংরছেন। এ 
পরই রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে_ 
দেশ বিদেশে তার বশে! গরিমা ছড়িয়ে পড়ে । প্রাচ্য ও 


পাশ্চাত্বা দেশ তাকে আমন্ত্রণ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
ইউরোপ পরিভ্রমণে বার হন। ইউরোপ প্রতাাগত 
রবী্নাথকে সংবর্ধনা জানানোর আর্জোজন হ'ল 


অনেক স্থলে। বঙ্গীর সমৃহিত্য পরিষত, পুনরায় রবীন 
ংবর্ধনার আয়োজন করল। এই সংবর্ধন! সভাতে ও 
জগদিজ্্রনাথকে অগ্রণী দেখা গেল। বঙ্গাব্দের ১৩২৮ সালে 
পরিষৎ আয়োজিত রবীন্দ্র সংবর্ধনা সভায় লভাপত্িত্ব 
করলেন জগদিজ্রনাথ রায়। এই অনুষ্ঠানে মহামহোপাধ্যার, 


. হরগ্রলাদ শান্ী উপস্থিত হ'তে না পারায় জগদিভ্ত্রনাথের 


উপরই পৌধরাছিত্য করার গুরুদায়ত্ব অর্পিত হয়। 
আশ্বিন, ১৩২৮ লালের 'মানলী ও অর্মবাণী” পর্রিকায় 
“সাহিত্য পরিষদে প্ববীন্্র সংবর্ধন।, শীর্ষক জগদিজ্রনাথের 
অভিভাষণটি মুদ্রিত হ'তে দেখা যায়। ইহা রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই- অন্ভিভাষণে 
জগদিস্্রনাথের রবীন্ত্রভক্তির গভীরতা সহজেই ধরা পড়ে। 
অভিভাষণের প্রথমাংশ এইরূপ । “বলদেশের ষে প্রতিষ্ঠান 
হইতে ষাহাকে অভিনন্দিত কত্িবার জন্ত আজ এই 
আনন্দ যক্তের অনুষ্ঠান করা হইয়াছে-_আমার মন হয় 


ইহার নেতৃত্বস্ভার ফোগাত্তর বাক্তির উপষ ন্যস্ত হইলেই 


উপযুক্ত এবং সর্ধপ্রকার্দে শোভিত হইত। পরিষ 


ান্বিৰ, ১৩৯৮ | 


পপ পা 


টিটি 59585 
সগ্তাপতি মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশঘ উপস্থিত থাকিতে 


পারিলে কোন কথাই ছিল না। শৃঙ্ঘলার সহিত যপ্ত 
সমাপন ভার তাহারই উপর ধাকিত এবং এই অনুষ্ঠানকে 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও দার্থকতা দান করিবার ছণ্য ষাহা 
কিছু বক্তব্য ও কর্তব্য, তাহ। তিনি ও তাহার নির্দেশ মত 
অপরাপর কমী'গণ সুস্পন্ন করিতেন । অনিবাধ্য কারণে 
শাস্ত্রী মহাশয্ন কলিকাতায় আজ উপস্থিত থাকিতে ন! 
পারাতেই নানা বিচার বিবেচনার পরে এই অকিঞ্চনের 
উপরই নেতৃত্ব করিবার ভার অপিত হইয়াছে । বলাবহুল্য 
যে এই পদে অধিঠিত হইবার উপযোগিত। আমার কিছুমাত্র 
(নাই) কিন্তু তথাপি যে আমি এই আনা মহোৎসবের 
অনুষ্ঠাত্‌ গণের সম্মুখ সারিতে আসিয়া স্বাড়াইয়াছি, তাহার 
একমাত্র কারণ এই ষে কবির প্রাতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি আমার 
কাহার অপেক্ষা ন্যুম নহে। যোগাতায় আমি সর্বকনি ষ্ঠ 
হইলেও রবীন্দ্র প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় আমাকে হার 
মানাইতে পারেএমনত আছিও আমার চক্ষুগোচর হয় 
নাই।” - 


জগনিজ্্রনাথ রবীন্দ্রভক্ত এবং বাংলাদেশের রবীন্্রানু 
রাণীন্ধের মধ্যে তিনিও যে প্রধানগ্তম এই ভাষংণই তার 
প্রাণ কাছে । জগদিজ্রনাথ বিশ্বভারতীর উন্নতিকরে 
সহযোগ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন, ১৩৩৩ এর শ্রাবণ 
মানসী ও মর্মবাণী, সংখ্যায় প্রফু্চজ্র ভষ্টাচার্ধয মহাশয় 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন "সম্প্রতি তিনি বিশ্ববরেণ্য 
কবিসআট রবীন্দ্রনাথের, বিশ্বসভারতীর উন্নতিকল্ে যথেষ্ট 
সচেষ্ট হইয়ছিলেন। রবীনদ্রনাধের গত 'বর্ধামজলের' 
অন্তিনয়ে কবি মহারাজ জগদিত্রনাথ যখন তাহার প্রিয় 
পাখোয়াজ লইয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পাশে আসিয়। 
দাড়াইলেন। লে এক চমৎকার দৃশ্ত। ভিনি নিজে 
সুশিক্ষিত ও মাজিত রুচিসম্পন্ন ছিলেন বণিয়াই প্রধান 
পৃষ্ঠপোষকরপে সংখ্যাতীত সদদ্ষ্ঠানের সহিত আজীবন 
সংগ্লি্ট ছিলেন ।” এইরূপ ধিভিন্ন দিক থেকে জগদিন্্র 
নাথ রবীন্দ্রনাথের সান্লিখো এসেছিলেন। জগক্রিনাথ 
ইংরাহী, বাংলা ও সংস্কত সাহিত্যে স্শিক্ষিত ছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ গু কবি জগদিন্্রনাথ 


ইউ 


পপ পাপা পপ সপ 


এছাড়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সকঙ্গ অংগে তাঁর সহজ যাতায়াত 
ছিল। পাখোয়াজে তিনি ছিলেন সুদক্ষ । রবীন্দ্রনাথের 
সংগে এই গভীর যোগাযোগ জগদিক্রনাথের সাহিতা : 
জীবনের উপর ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
জগদিন্তরনাথ রবীন্দ্রযুগের একজন খ্যৃতনাম। কবি ও: 
সাহিত্যিক একথা অধুনা প্রায় বিশ্বত। জগদিত্রনাতের : 
সন্ধাতাঁর! (১৩২৩) সেকালের কাবা সাহিত্যের . একখানি * 
উল্লেখযোগা সংযোজন। এছাড়াও তার অনেকগুলি, 
কবিতা পত্র-পন্িকাঁয় ছড়িয়ে আছে। আজও গ্রন্থবদ্ধ 
হুয়নি। সাহিত্য জগতে জগদিন্্রনাথের অনাতম কৃতিত্ব 
এই তিনি রবীন্দ্রযুগের একজন বিখ্যাত গগ্ধশিল্পী ছিলেনস 
তিনি সংস্কত ও ইংরালীর খজুধগিতা গা্তীর্ঘ ও ওজঃগুণ 
বাংলা গন্ধে সঞ্চারিত করেন। তাহার গপ্তকাধা “নূরজাহান? 
(১০২৪) তার প্রমান। এছাড়া "দারার দূরদৃষ্টৎ ও শ্রুতি" 
স্থৃতি” বা মাননী ও মর্মবাণীতে” ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হয়েছিল যা আজও গ্রন্থ বদ্ধ হয়নি। এঞ্খলির মধো 
জগদিন্দ্রনাথের প্রতিভার অলস্ত প্রমাণ বিগ্বমান। সামি” 
কীতে প্রকাশিত জগদিজ্দ্রনাথের প্রবন্ধ রচনার লংখ্যা কম 
নয়। এগুলি সংগৃহীন্ত হ'লে জগপিত্তপ্রতিভার আর একটি : 
দিক উদবাটিত হতে পারে। জগদিজ্রনাথের সাহিত্যিক 
জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় এখানে লম্ভব নয়। আমর! 
কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর আজীবন যোগাযোগের 
কথ! বলবার চেষ্টা করেছি। রবীন্দ্রনাথের একাস্ত সুহৃদ 
অগদিজ্্রনাথের মৃত্যতে রবীন্ত্রনাথ গভীর শোকলত্প্ত 


হয়েছিলেন। ১৩৩২ এর মাঘ, মানসী ও 
মর্যবাণীর” জগদিকন্থতিপৃজালংখ্যার়।  “জগদিজ্ 
বিয়োগে রবীন্দ্রনাথ, শীর্ষক রবীন্রনাথের একটি 


রচনা প্রকাশিত হ'তে দেখা যায়। এই রচনায় উত্তম 
বন্ধুবিক্বোগ জনিত শোকের পরিচয় আছে। রবীন্্রনাথের 
খ্বীরচনার শেষাংশ এইরূপ-- “যে সৌজন্য, যে বৈদদ্ধা, ষে 
আত্মমর্ধাদা? বোধ, যে সামজিক আত্মমথাদা বোধ, €ষ 
সামাজিক আন্মোতদর্গ আমাদের দেশের প্রাচীন অভিজাত 


তশীয়দের উপযুক্ত, জগদিজ্রনাথের তাহা অঙ্গএছিল, 


৯৯ক 





গন্ধধণিক 





াহার লংগে ছিল আধুনিক ধুগেছ শিক্ষা 
২আগদিআনাধের চিত বিকাশে হই বিগ্কার 
খারায় যেখানে মিলন দেখিয়াছি। সংস্কৃত শান্ত ও 
“সাহিত্যে তাছাম্স যেষণ গভীর আনন্দ ছিল, ইংরাজী 
সাহিত্যে ছিল গার তেমদি অধিকাঞ্ছ। এই অধিকার 
খাইরের শিক্ষা নন্ধ। অন্তরের ধারণ! শক্তিতে । তাছা 


। কিত্তয়াজায বাহ) আমাদের মনকে লঘচেয়ে আর্ষণ 
“করিয়াছিল, তাহ! পাত্ডিত্োয় উপাদানে নহে, তাহা লহজ 
“সন্বদনতার প্রদীপ্ত অলোকে রবীক্রমাথের শতবর্ষপূর্তি আজ 


আঁযাদের ছয়্ারে উপস্থিত। জগদিজ্রনাথেষ শত পূর্ণ 
হা'তে এখনও বেশ কিছু বিলশ্ব আছে। তধু সেই কাধ 
লার্বভৌম রধীন্দ্রনাথের চতুস্পার্শে যাক্ধা একদিন আম্দ্র 
গুগ্রনে ভরিরে রাখত --এই শঙ্ত বৎসরে তাদের সৃঙ্ি 
ক্থনেকেই ভূলে গেছেন। কথি ছ্ষগদিজনাথ এমমই 
একজদ হাছিয়ে বাওয়। বীনা পুধদা। আজ ববীন্রজীবনের 
শতবর্ষে কধিকে শত্ষণ কষ্বতে' গিয়ে হারিয়ে যাওয়া 
জগদিজনাথকে পেলাম, সেজন/ই আজ এই উপলক্ষে 
ববীজুলাথের সংঙ্গ তাকেও আমাঁদেম্ব সশ্রদ্ধ প্রণাম 
নিবেদন ক্ষরি। 


আমার বাস্তব $ 


ছ্রন্নজিত বিকাশ 
১] 


স্বৌদ্রতণ্ত জালাধর। অস্তরণ বুক খানি আজ 

বিচিত্র ভুলের সুরে গান গুলো কাল্পা হয়ে ঝয়ে। 

গীর্ধা গ্রাণে অমিপের বাতাটাসে হানা দেয় দ্বারে 

দ্াধী দাই! পেতো নাই। বলে প্রতি পৃথীধুলি কণ। 


২সারের বিচিত্র সে শাস্তি মাখ! লীলা নিফেত নে 
নতুন নুরের লাধে লগ্ুরঙা পরীর মতন £ 
উড়ে গেল শ্বণ ডানা মেলে দিয়ে ঘাতাসেয আগে 
দীর্ঘস্বাসে মরে কেউ, তার কিবা আসে আর খায়? 


ছায়। ছাঃ মাথ। মুখী নিষ্ঠা সে ভূমিকায় হাসে 
নতুন শুরের স্পর্শে ভাল লাগা হিমেলী হাওয়ার 


প্রেয়সীর ঘর 


বন্দ্যোপাধ্যা 


জারা করা, গৃহদ্থালী নবভাবে ঘন গোছানোব,-- 
ফৃত্ত কথা, কত কাজ; কলফঠি সময়ের স্ীড়ে। 


গান সেতে ভিজে চুল রৌদ্রে পিঠ এলোস্তাবে বসা 
বেণী বাধা নত মুখী আয়নায় প্রতিচ্ছবি দেখা | 
চিত্ত ফাকা অতীতের £ বর্তমান লবটাই মিঠে 
বিচিত্র হাওয়ায় গতি মধু্পর্শে শীত শীত লাগা। 


আরেফ দেছের উঞ্চে শীতটাকে কত ভালবাসো 
লময় চলচে ভাল তোমার ও আঙিনায় আজ ১ 
হেথার দীর্ঘশ্বাস, অহরহ বিড়ম্বনা হুর, 
মৃার ইচ্ছেটা শুধু প্রতিক্ষণে আমাগোন! করে ! 


সেক।ল 


ও একাল 


উনবীরেন্দ্র কিশোর রাম চৌধুরী 


প্রাকৃতিক বিধানে জগৎ নিত/ই গতিশীপ। জগৎ 
মানেই যাহার গতি আছে, জগতের সঙ্গে সঙ্গে মানব- 
জীবনও গতি ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়; 
ইহাই প্রক্কৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে 
আমাদের জীবনের পরিবর্তন এত দ্রুত গতিতে এসেছে 
" যেতা মানব ইতিহাসে পূর্র্ে বোধ করি কখনো! ঘটেনি। 
*ছুটি বিশ্বযুদ্ধ ও জড়বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব আবিষ্কার গুলিই 
এজন দায়ী। এই পরিবর্তনের ভালো-মন্দ ছুইদিকই 
আমরা দেখতে পাই।  জড়বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে 
জড়গ্রকৃতির উপরে আধিপত্য আমাদের অনেক বেড়ে 
গেছে। নানা দেশ ও জাতির মধে) দূরত্বও ব্যবধান 
অনেক পরিমানে কমেছে । এগুলে। হলো বর্ডমান 
মভ্যতার ভালো দিক) কিন্তু নঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
অবাঞ্চিত দ্িকও আমরা অস্বীকার করতে পারিনা। 
আমাদের সভাত। ও সংস্কৃতির যান্িক ইনি যথেষ্ট হ'লেও 
এর অন্তরের দিকে আমরা ক্রমশ উদাসীন হ'তে বসেছি। 
একথা সভ্যতা ও সংস্কৃতির সর্ববিভাগেই প্রযোজ।। 
নংগীত বিভাগেও এ কথাটি আমাদের নিকট স্পষ্ট হ'ত 
উঠেছে। 

. সেকাঁগের সংগীতের কি রূপ ছিল, আর একালে তা 
কি হারে দাড়িয়েছে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা জাতীয় 
প্রগতির প্রধান অগ্রদূত বলে সবাই স্বীকার করি। কিন্তু 
তিনিও সুম্পষ্ট ভাষায় আমাদের বর্তমান সংগীতের ক্রমিক 
অন্তঃসার শুণাতা সম্বন্ধে লিখতে কুগ্ঠাবোধ করেননি অবশ্য 
আমরা লোক সংগীত সম্বন্ধে এক্ষেত্রে কিছু আলোচনা 
করতে চাইন!। উচ্চাঙ্গ সংগীত সন্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের মতামত 
পাঠকবর্গকে স্বরণ করিয়ে দিতে চাই। তিনি বহুবার 
তরি কথা প্রদঙ্গে সাংগীতিক প্রবন্ধে ও নিজ জীবন কথা 

. আলোচনায় জানিয়েছেন যে তার প্রথম জীবনে উচ্চাজ 


যেসংটিত শান্তিপূর্ণ আাবেষ্টনের মপো গভীর রস প্রকাশে 





পরিগৃন ছিল। বর্তমান সময়ে তিনি হার পরিচয় পানান। 


কালের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিও 
হয়েছে ভ্রততর। জীবনের কর্ম বাস্ততার মধ্যে শাস্তি ও 
গভীর আননের.স্থান নাই। সংগীতের মধ্যেও এই ব্যান্ততা 
ও অস্থিরতার প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু মার্গ সংগীত ব 
কলাবস্তী সংগীতে চিত্ত চাঞ্চল্য বা অধৈর্যা, সংগীতের 
রমভঙ্গ ক'রতে বাধ্য । জড় বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে মাইক, 
রেডিও, রেকর্ড ও সবাক চিত্রে সংগীতের পরিবেশন ও 
সুদূর দূরাত্তের সংগীত শ্রবণ অনায়াসে সাধা। কিন্তু জড় 
বিজ্ঞানের এই সুযোগের আমরা অপব্যবহার করছি। 
আমরা গভীর রসসংগীতের পরিবেশনের পরিবর্ডে তরল 
সংগীতের বিতরণে বাস্ত হয়ে পড়েছি। জীবনে করের 
যথেষ্ট স্থান আছে, জড়বিজ্ঞানে কর্মের সুযোগ আনেক 
কিন্তু অশান্তি, বিক্ষোভ 
কন্দেরও কোন উন্নতি 


পরিমাণে বদ্ধিত করতে পায়ে। 
ও প্রতিযোগীতার উত্তেজনায় 
ঘটেনা এবং সঙ্গে নঙ্গে আনন্দের গ্রত্িষ্ট'নগুলির মধোও 
অশান্তিকর উদ্ভেজনারই কৃষ্টি কারে থাকে। সংগীতের 
ক্ষেত্রে সুরের মাধুর্য বাঞ্জত অনেক ঘোড়দৌড "ও ছদ্দ 
স্থধমা বজ্জিত তালের লড়াই সাময়িক উত্তেজনার স্টি 
ক'রে থাকে । ববীন্ত্রনাথ তাই উচ্চাঙ্গ কলাবস্তী সংগীতের 
পুজা চিরদিনই করেছেন, কিন্তু তথাকথিত ওস্তাদী 
সংগীতের বিকৃত রুচির বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনায় 
ও কুষ্টিত হননি । আর্গ তাই দুঃখের সহিত শ্বীকার করতে 
হয় যে যান্ত্রিক অশেষ উন্নতি সন্তেও আমরা সর্ঝ 
সাধারনের নিকট স্থরুচি সঙ্গত সরস উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
কোন সন্ধান দিতে অসমর্থ হচ্ছি। ফলে এদিকে €ল্তাদি 
সংগীতের রুচি বিকার বেড়ে যাচ্ছেঃ অপরদিকে যথাথ 
রসিক সমাজে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি বিভৃষ্ণা উদ্ভব 
হচ্ছে। উচ্চাঙ্গ সংগীত ফেকাকে বলে, মে বিষয়ে একটি 
স্পষ্ট ধারণার অভাব ক্রমশই প্রকাশ পাচ্ছে। সৌন্দর্য 
ও রস বিশ্বজনীন বন্। গুধু কোন বিশেষ শিক্ষা দীক্ষার 


উপরে রসানুভা'ত নির্ভর করে না। কমিক লেকের] 


গন্ধবণিক 


১৯২ 
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অপরিচিত অথচ কোন সুন্দর শিল্প স্থষ্টর থেকেও রসগ্রহণ 
করে থাকেন। আমরা ইওরোপীয় সংগীত না শিখলেও 
পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ সংগীতের আবেদনে মুগ্ধ হই। 
তেমনই পাশ্ত্্য সংগীত রসিকগণ যে আমাদের রাগ- 
রাগিনীর সরল আবেদনে যে মুগ্ধ হন, তার প্রমাণের 
অভাৰ নাই। তাই যখন কোন পাশ্চাত্য সংগীত 
সমালোচক আমাদের কোন লব্ধ গ্রতিষ্ঠ ওস্তাদের খেয়াল 
গায়কী শুনে হলক্‌ তানের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
সেই তান শুন তার মনে হচ্ছিল যে ছুটি বুনো বিড়াল 
ঝগড়া করছে, তখন তাঁর এই সমালোচনা আমরা 
উড়িরে দিতে পারিনা । কর্কশ সংগীতের কস্রৎ ক্লেশ 
কর ও ক্টলাধ্য) কিন্তু এই সংগীত প্রশংসা পাওয়ার 
যোগা নয়। সংগীত লন্মেলনে সর্ধসাধারণ যদ্দি এই 
সংগীতে উচ্ছৃদিত হ'য়ে ওঠে তবে আমাদের বলতে হবে 
ষে ক্রমাগত এই কর্কশ সংগীতেয় সঙ্গে সঙ্গে তবলার দূর্দান্ত 
প্রতিযোগীতায় সাধারনের সংগীতের রুচি ক্রমশ নিগ্নমুখী 
করে ফেলেছে । এই কারনেই শিক্ষিত সমাজে হিন্দুস্থানী 
সংগীত সম্বন্ধে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা দেখা যায়। যারা 
স্থরের সৌনরধোর পুজারী, তারা অন্ুন্দর কণম্বরের 
কঠিন কস্রতে তৃপ্তি পেতে পারেন না। আমি আমার 
সংঙগী দীক্ষা প্রধান গুরু তানসেন বংশীয় মহম্মদ আলি 
থ। সাহেবকে প্রশ্ন করেছিলাল, “শ্রেষ্ঠ সংগীত কাকে বলে”। 
_-খা সাহের তৎক্ষণাৎ বললেন “আমাদের সেনী বংশের 
প্রধান শিক্ষাই হ'লো স্ুরই সংগীত অর্থাৎ সুর বিশুদ্ধ 
ও সুমিষ্ট না হ'লে সংগীতের সুষ্টি হ'তে পারেনা । বেস্থুরো 
বা কদিশ গান বন! সংগীত পদ বাচা নয়। ধার! গায়ক 
তাদের গোড়াতেই খাটি সপ্তক মনোরঞ্জক- 
রূপে কে প্রকাশ ক'ঝতে হবে এবং খারা বাদক হ'তে 
চান, তাদেরও খাটিভাবে স্থুর মেলানো ও স্ুমিষ্টভাবে 
অঙ্গুলীঘারা যন্ত্রে স্বর উৎপাদন অভ্যান করতে হবে। 


হতে চান, 


কি কচ সংগীতে কি যন্ত্র সংগীতে সুরের প্রথম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদিগের মনে শাস্তি ও লৌনর্্যের 


আবেশ উৎপাদন করা চাই।” 


সিপাহী বিদ্রোহের পুর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ মোগলদরৎার 
এবং অন্যান্ত রজদরবারে সংগীতে সুরের মর্যাদা অক্ষু্র 
ছিল। শুধু বিগত এক শতাব্দী ধরে উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
যথার্থ আদর্শ নষ্ট হয়ে গেছে; 
আদর্শের পুনরুদ্ধার প্রায়েজন। সেকাল 
আমি একশত বংসর পূর্বের কথা মনে করে 
থাকি। আর একাল হচ্ছে সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
থেকে আজ পর্যন্ত, এই একশে! বৎসরের কথা। 
সেকালে লোকের মনে শাস্তি ছিল ও সংগীতের পুজারারা 
সবরের ধ্যানে তন্ময় থাকতো। একালে মানুষের মনে 
নানা সমস্তার উদয় হয়েছে, জীবনযাত্র।ও কঞ্চাট পুণ। 
শিল্পীদের জীবনও নানা অভাবের তাড়নায় জজণরত! 
সরের ধ্যানের অবসর কোথায়? পূর্বের শান্ত, শুঙ্গার ; 
করুণ ও বীর এই চার প্রধান রসের বিকাশ না হ'লে 
কাব্য ও সংগীতের কোন মুল্যই দেওয়া হতো না। 
বর্তমানে চমক গ্রদ অদ্ভুত দস, হান্ত রস ও শয়ানক রসের 
প্রাহুর্ভাব। আপাতঃ দৃষ্টিতে আধুনিক লংগীতের বৈচিত্র 
যথেষ্ট, কিন্তু এখন যে সব অলংকার প্রয়োগ কর! 
হয়। মেগুলি খুবই পঘু ও অপার। এগুলি রাগের 
মর্যাদা ক্ষুন্টই ক'রে থাকে । সেকালের সংগীতেও রাগের 
মিশ্রণ যথেষ্ট করা৷ হ'তো! তখন শুদ্ধ রাগ যেমন ছিল, 
তেমন সংকীর্ণ বা মিশ্ররাগের প্রয়ে'গও কম ছিলনা। 
মার্গ সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে দেশী সংগীত, লোক সংগীত, . 
পঘু সংগীত প্রভতি সব সংগীতেরই তখন স্থান ছিল। 


এখন আবার প্রাচান 


বলতে 


কিন্ত একালের মতো রাগের বেখাপ্পা মিশ্রণ তখন 
প্রচলিত ছিলনা । বর্তমাণে রাগের মধ্যে গুরুচগ্ডালী দোষ 
অর্থাৎ হান্কা সুর ও গভীর সুরের একত্র সমাবেশ যথবর্থ 
রমসিকের কর্ণপীড়াদির কারণ হ'য়ে থাকে । অধস্ত একথা 
আমরা বলছিনা যে সংগীত সৃষ্টির ক্ষেত্রে শুধু প্রাচীন 
ঢংয়েরই পুনগাবৃতি করে যেতে হবে। আধুনিক স্রিতে 
গ্রাচীনের য। বধার্থ সম্পদ তা রক্ষা করেও আমরা নতুন 
কিছুর স্থট্টি করতে পারি। বেন হারমণি জিনিষটা 
নতুন এবং বিদেশ থেকে আমদানি । রাগের বল ও 


আর্িন, ১৩৬৮ ] 
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"৮ স্ীীিশী শিপ শশী ১ টি 


রূপ অক্ষুন্ন রেখেও বহু স্থুর ও বনু যন্ত্রের যৌথসংগীত 
যে সম্ভব তার দৃষ্টান্ত আছে। ঠাকুর বাড়ীতে পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রঙ্গ জজোতিরিজ্দ্রনাথ পিয়ানো মহ কণ্ঠ 
সংগীতে এবিষয়ে কিছু কিছু পরীক্ষা করেছেঁন। কয়েক 
বৎসর পুবের্ব আমার বিখ্যাত শিষ্য! শ্রীমতী প্রিয় 
চ্যাটাজ্জি তার পাশ্চাত্য সংগীত গুরু ও কলিকাতা পাশ্চাত্য 
সংগীত কলেজের ভূতপুব্ অধ্যক্ষ হুন্বদবর ফ্রান্সিস্‌্কো। 
ক্যাসানোভা আমার নিকটে ভেরো রাগের একটি প্রাচীন 
পদ শিক্ষা করেছিলেন। ঠিনি তার ছাত্রীদের নিয়ে 
এঁ গ্রুপের উপরে একটি যৌধ যন্ত্র সংগীতে অর্কের্ার 
স্ট্টি করেন। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ১লা জাঙ্গুয়ারী এই সংগীত 


ফারপো হোটেলে অনুষ্ঠিত হয় এবং তা গুনে পাশ্চাত্য 
ও ভারতীয় শ্রোতারা বিস্ময়ে অভিভূত্ত হন। কেননা 
পাশ্চাত্য প্রণালীতে যড়জ পরিবর্তন5ও নানা সগুকের নানা 
সথরের একত্র সমাবেশ সত্বেও ভার অকেন্রায় আমার ধুপদের 
প্রধান স্বরবিস্তাস ও ভৈরে। রাগের গভীরতা সম্পূর্ণ অক্ষন্ন 


ছিল, এমন কি একক সংগীত অপেক্ষা যৌথ সংগীতের 
পরিবেশনে রাগ সংগীতের তরর্ব্ধা পূর্বরপেক্ষা বুদ্ধি 


পেয়েছিল। আধুনিকতার বিরুদ্ধে আমি ওকালতি করতে 
চাইনা । তবে সেকালের সতা ও সৌনর্ষে/র ভিদ্ভির 


উপরেই একাপের শিল্প স্থষ্ট ক'রে তুলতে হ'বে। 


আগমনী 
মোহিনী মোহন গাঙ্গুলশ 


আঙ্জি এ শরতে এসো ম! মরতে ত্রিদিব নিবাস হতে__ 
শুভ মেঘের পথ বেয়ে এ কনক কিরন রথে । 
কুন্তল কালো উড়ায়ে আকাশে-__ 
লোঁল অঞ্চল ছুলায়ে বাতাসে, 
শঙ্ক। হরণ শঙ্খ বাজায়ে বাঙলার.পথে পথে_ 
এসো মা শারদা, অভয়া বরদা ব্রিদিঘ নিবাস হ'তে। 


বর্ষা ধারায় মান করি+ ধরা--ধরেছে মধুয় বেশঃ 
মধুর ছন্দ, পরমানন্দে জেগে উঠে সারা দেশ। 
চণ্পা, শিউলি, শেফালিকা! যত্ত, 
মৃদু হিল্লোলে দোলে অবিরত, 
আগমনী স্থুর বেজে উঠে আজি তটনীর জল শ্রোতে £ 
. এস মা জননী চির কল্যাণী জ্রিপিব নিবাস হঃতে। 


সন্তান তোর ফেলি' আঁখিলোর কেদে মরে বেদনায়. 
অশ্রু সুছাতে, ছুঃখ ঘুচাতে আয় মাগে! আজি আয়! 
অন্নদারী তুঁই মাগো যদি 
ক্ষুধিতেরা কেন কাদে নিরবধি ? 
নর কষ্কাল কেন লুটে তবু চারিদিকে পথে পথে? 
মিটাইতে ক্ষুধা নিয়ে এসো ধা আজিকে অমরা হতে! 


অস্থরেরা আজও জাগিয়া রয়েছে_-কাদে তাই জনগন £ 
অন্থর নাঁশিনী এসে দশহাতে ধরি? দশ প্রহরণ। 
মুছিতে আজিতে নয়নের লোর, 
পুনঃ আগমন হোক মাগো ভোর, 
ছেদিয়! বাঁধন, বসো মা আসন পাতিয়া দয় পরতে ১ 
এসো ম! জননী, ভুবন মোহিনী, ভুবন ভোলান শরতে। 


বলাক।'বর 


কবি ব্রবীন্জনাথ 


জ্চন্তীচরণ দত 


রবীন্দ্র কাবা প্রধাহের নুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে 
খআএকটী মৌলিক তথ্য সহজেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষন করে। তীহার সমগ্রজীবন ছুই ভাগে বিভুক্ত হ'ে 
পারে। 
7. ১। প্দ্ধযানঙগীত” হইতে “গীতাঞ্জলি” পর্যন্ত ইহার 
. গ্রথমপর্ব এবং 
২। “বলাকা হইতে “শেষখেলা” ইহার দ্বিতীয়পর্ব্ব। 
: অবগ এই ছুই বিভাগ বিচ্ছিনন নহে, কবিমানসের 
বৈশিষ্ট ও গতি প্রকৃতির মাধ্যমে এই ছুই পর্ধই এক 
+হত্রে গ্রথিত হইয়ছে। 


মহাকবির জীবননাটেযর বৈচিত্র্য ও বহুমুখীনতা 
'অবশ্ত নূতন কিছু নয়ঃ কিন্ত বববীন্ত্র কবি মানসের পক্ষে 
হার একটা বিশিষ্ট তাৎপর্ধ্য আছে বলিয়া মনে হয়। 











রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন দুই মহাঁকবির জীবনেতি- 
(সের সমষ্টি। গীতাগ্জলী যুগের কাব্য সাধনার ইতিহাস 
যন কবিমানসের একটা পর্কোর স্থনিয়ন্ত্রিত ফল। এই 
গর আধ্যাত্মিকতা ও অরূপ পিপাসা ম/নবজীবন ও 
শ্রকৃতি হইতে তাহাকে বহুদূরে লইয়া গিয়াছিল। জগৎ 
ও জীবনের প্রাণ কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক শাস্ত 
[সদার ধ্যান সষমাময় নিতা-বৃন্দাবনে মাধুর্খাময় বন্তুদ্ 
াণ্ডের সহিত কবির লীলা চলিয়াছে। *খেয়াস্কাব্য 
হইতে “গীতিম।ল)” পর্যাস্ত কবি জীবনের এই অধ্ায় 
জুপগিণত অধ্যাত্মজীবনের জাগরণ উন্মেষ ও পূর্ণতার 
[হিনী। “গীতাগ্জলি” পর্ষের এই আধ্যাত্মিক লীলা" 
ভিসার কিরূপে থে বলাকার ঝগ্চ। মদমন্ত গতি চঞ্চল 
'জীবনোলা সের স্ষ্টি করিল তাহা বিশ্ময়কর। গীতাঞ্জলি 
[গের পরে বল।কার ঘুগ সত্যই 
বিফাছে। 



























স্তবূতার তপোভজ 
গীতাঞ্জলি কাব্যের অলঙ্কার হিরল সঙ্কেত 





ধনগুঞ গীতি কাবোর আবেগ ও অখগ্ডতার নিবিড ও 
ংহত। 





৯ 


দ্ধ খিসপ্পিত 





খপাকার 


স্মপমপদী ছলের প্রবহম!নত) ও 









দিক হইতে স্পষ্টতই নবধুগের ক্চনা করিয়াছে । বলাকায় 
রবীন্দ্রকাব্যের এই উজ্জীবন বিশ্য়কর সঙ্গেহ নাই । 

এ যেন শ্রী পুরাণ বন্ণিতি ফানুস পক্ষ'র পরিণত দেহ 
হইতে তরুন পক্ষীর জন্মলাভ। কাব্য জীবনের অভিনব 
দবিজত্ব দীর্ঘজীবি কবিদের কাব্যেও একান্ত বিরল। 
“তয়ার্ডন্ওয়ার্থের পরিণত বয়সের কাবা প্রথম যুগের 
অপরূপত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার অধ্যাত্ুজীবন 
একটা বর্ণ বিরল পাঙ্রত্তায় অবসিত হইয়াছে । গীতাঞ্জলি 
কাবোর পরে বলাকার জীধনের পূর্ধবরাগ আবার ফিরিয়] 
আসিয়াছে । অতিন্রীয় অনুভূতির জগৎ হইতে আবার 
যেন ইন্জিয় গ্রাহ জগৎ রূপে রসে ও বর্ণে কবির নিকট 
সঞীবিত হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রমানসের এই পট পরিবর্ভন নানা কারণে 
অনুকরণ যোগ্য। সাধারনত কবি যে নাম করণে 
পরিবর্তন লীলকে অভিহিত করিয়াছেন গীতাঞ্জলি 
পর্ব হইতে বলাকাকাবোর পরিবর্তন নাকি সেই শ্রেমীর 
নয়--তখনকার পরিবর্তন একটু গভীরার্থ দোতক। 
সোনার তরী “চিত্রায়” রূপরসোল্লাদময় জগতে কবির 
মানস বলাক1-_যে নীড় রচনা করিয়াছিল কল্পনা কাব্যে 
তাহারই পাখা নবজগতের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া) উঠিল। 
গীতাঞ্জলি পর্কের কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন । 

“এপার হইতে নবজীনের পারে 
চলেছি --আমার যাত্রা 
করিতে সার।।” 

বলাকা সেই মানস বিহজের গ্রত্যাভনের ইতহস। 
এই শ্রেণীর অসাধারণ প্রত্যাবর্ভনের কাহিনী বিশ্বসাহিত্য 
বিরল। মহাকবি গ্যেটের কাবাজীবন্র সন্দেহ ইহর 
কিঞ্চিৎ ভুলনা চলিতে পারে। 


মধাবরসে একসমরে গেটের কাব্য জবন প্রায় 
1 নলের হত খছুছ হইবার 
৭ ইন ভাগ হহল ভাঙার 


, আহিল, ১০৬৮] বলাকা কবি হীরনাধ*; টকা 


প্রাণ-বস্তার চিন স্বাক্ষর বহন করিল ভাছার অযন্ধ লক্ষণ বলা যাইতে পায়ে। বলাকার কতকগুনি 
কাছ “কাউ” (8803) গোটের ম্যায় রবীজর- কতিতার বিশ্বপ্রসারী কথি কল্পনা ও গুড হত ভোদকারী 
সাথেরও উত্তরজীবন নহিষাধিত, অনন্ত সন্ভাবনার. ও অন্তর পরিচয় আছে। ০চঞ্চলা” (৮নং) বলাকা (৩৬ মং) ' 
অমিত এরশর্ধো গ্রাপবান ৷ কাধাজীববে এই শ্রেণীর দি কবিতার এই বৈশিষ্ট্যের সর্ধাধিক পরিচয় মিলিখে। 
ন। ঘটিলে গোটে বা “্রবীজনাথ” সম্ভবতঃ ছুইজদের কবির চির ভূষিত সন্ধানী দৃষ্টি চলিয়াছে প্বীপ হতে 
কাহাও উত্তর জীবন এইরপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত লা। দ্বীপান্তরে )--অজাদা হইতে অজানায় নব-ভৃনাডুর উত্তবস্থদ, 
».. পঞ্চাশোর্ছে রবীক্রনাথের তারল্জ শুধু কাধ্োই নয আধার মৃত্তিকা হইতে “নক্ষত্রের পাখাক় ম্পন্মন* 
- উপন্তাস ও নাটকেও স্চারিত হইয়াছে । "চতুর" ঘযে কবি কনা একটা খু বেখায গ্রাধিত হইয়া 
ঘাইরে” পফাল্তনী” প্রভৃতির নবতম আদিক চাতুর্ট মহাকাযোচিত উদবাত্ততা ও কালশ্রুতি দিয়াছে। মহাকালের 
-ছবণার প্রাণাবেগ, জীবনরসেরর গছনে অবতরণের স্জে পটভুমিকার, জগৎ ও জীবনের উপলন্ধি পরবদ্তি কাব্য 


টি, জগৎ ও লীবনের মর্্মকোষে এক বিশ্মযক্ধ আনন্দ গুলিতে লীদাহীন বিস্তৃতি লব প্রকাশিত হইয়াছে । 
নাধুরধের আবিষ্কার প্রো কবির জানসলোকে হুততন চার মর্শাত্তফারী সঞ্জনোস্থুখী গতিরহলোর অভিমুখীন 
রর গতিরহত্তের উৎস সন্ধান করিতে গিয়া কৰি ল্যাটর গুড় 
জোয়ার সৃষ্টি কষিল। গীতাঞ্জলি পৰে যে ্রসকে্র রছুতের অভিনখীন হুরাছেম | দর্শন ও কাবোর মাল 
তাহা জীবনেরও “নহে, জীবনকে অভিজ্ঞদ করি্বা বন্ধনে কবির এই খিশ্ব-ীক্ষন একটা প্রপদী উদ্দাতত! ও 
€লৌফিককে পশ্চাতে রাখিয়। এই যে রসোল্লাস তাহা নহাফাব্যোচিত বিশালতা! লা করিয়াছে । 
দিতাবুদ্দাধনেযর যেখানে শ্রাবন-হুন-গঞ্ছন মোহে তাহার ঘলাঁক! কাখোে প্রৌড়ের পরিণতি ও ভারুণোর প্রান 
পাধবনি শোন! যায়--প্রন্্রে চীর্ঘ নিশ্বাস স্বনিত প্রাচ্ধ/ একত্র সমন্থিত হুটয়াছ্ছে। প্রথম যুন্ধের দানবীয় ' 
হইয়া উঠ, যেখানে সন্ধার আকাশ খিলনের অরুন আগে সৃৃত্ষ্পর্শ কাতর কবি হৃদরকে বাধিত করিয়া তুজ্যাছে 
রজিচ হউফা উঠে, প্াণীক্ষায়, আশ্বাসে মিপনে ধিরছেও সমসামরিক যুগ জীবনের ছায্াপাত টিয়াছে? করেবটা 
ভীরু অধ্নদিধেদন যেখানে অপার্থিব খিরহছলতায় শির! কবিতার (১১১৬১ ৩৭, ৪৩) শান্তিনিকেতন হইতে 
উঠে- _বঙাকার প্রক্গাতর্দ লেই জীষসাধিক ও তন্মগ্ষতা লিখিত কয়েকটা পত্রে কবির এই সময়কার মানসিক 
[ হইতে ভীবন'াসকন্ডার তটপ্রাত্ে কিরয়া আস ।  . আবস্থায় কথ! বর্ণিত ছুইয়াছে। হন্ধিগড ধরনীফ চুলি . 
1... ক্কাটি ললাকা কক গছিখিল জীবঙগের কাঁবা। কবির মানল-বিহদকে নৃতন পঞগ্রে ন্িপ্ঘশ দিহাছে। 
গ্ীহাাতক পদ রেল "হর্€৫ক অঙ্থান কাতভংধের পয়মখিখানী কবিকঠে তাই ধিশার অপৃত খাণী £_. 


অএখগনে ৯টি স্লিপ কাতর অধিদেখাহ] রদরাঙগ এর যত বুপা সে কিয়া 
ভিন বলত । বন্ঠকা সার তহীৰর ক্রদেবতা তাহার ধুখা হবে হাহা 
লীগাক্ষে: শাল তৈখ।খের বটি! বিক্ষুদ্ধ ঘঙাঁকাল। স্বর্গ কিহবেনা কেনা? টু 
শান্ত মধুর পরিবেশ বলাকা জাতির কমা নয়। " জীবনের এই নবসুল্য রল, এই হান্হিক চেতনা 
পথে পথে থাকে পিছে কাঁল বৈশাখীর বলাকা! কাযোর ভম্মলগ্নে ্াক্ষর রাখিয়া গিমাছে কাব্য 
ব্শীববণাদ * শালনেয় প্রচশিত ভ্রছুটি উপপন্ষা করের নুতন পথ . 
, শ্রাবণ সাত্রিহ আঙনাদ রচনার আঙ্গিক রূপরনের হিশাহীন লাহসিকছা! ফবিস্ 
ইহাই তো যৌবন ইহার ব্মভাবেই এই যুগের কাবা ও গদ্গাগ্রহগ্ুলের বিশ্ব কয বৈশিষ্টা । 
“উদ্ধত উঠিবে বিশ্ব পুঝে পুজে ঘলাকার আক রচনা সর্ধপ্রণম চোখে পকে হল্স। : 
শ স্তর পব্ব তে* স্নীতাগুলি পর্যের অছিনিরূপিত হন্মবোধ হঙ্াকার ছর্ণধার 


ছল দৃশ প্রোপবন্নন! রবীন সাছিতো আর মাই! আবেগে বাধ ভঙ্গিহাছে। প্রচলিত হমুক্ির এ$ এথাস 
বলাক1* তে এব জাণম রবীন নাগ এমন একটা দুষ্টিলাঙ পরদৃদ্তী' কালের ছন্দে বিচিত্র পরীক্ষা-নিদক্ষা, এমন কি 
ককিঘাছেন যাঙগা তাহার শ্যক্দীবনের কারের প্মনম গদ্ কবিতার ওপূর্বাভাস যল। বাইর পানছে। 


একটি সিগারেটের আয়ু 


ছামিছির দত্ত 


ক. টিনখুলে সিগারেটটা আল্তো ভাবে ঠোটের ফংকে 
নজলো সুদীপ্ত । পকেট থেকে পাইটার বার করে ধরিয়ে 
টুনিল। দিগারেট বার করা এবং ধরানো ছুটো কাজই 
১ফরলো এক হাতে, তারপর আরাম করে ধোয়া ছাড়লো 
$পা দুটো টান করে ছড়িয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিল। 
-ফাঁহী সিগারেটের সুগন্ধ আর নীল্চে ধোয়া একটু একটু 
-ক্ষরে ছড়িয়ে সুদীপ্ত হাসলো । 

৪ 'তা হলে আবার আমাদের দেখা হল, কি বলো ?? 

হি, তাপ্রায় তিন বছর পরে। তবে তোমায় আর 
চেনা যায়না, একেবারে বদলে গেছ। উন্নতি করেছে! 
'হুঝতে পারছি? 


উত্তর দিলনা সুদীপ্ত, দীমী টাইয়ের ওপর আঙ্গুল 
খ্ুলোতে বুলোতে একটু হাসলো। বুদ্ধের মত প্রশান্ত 
ছালি। এ হালিটাও আম!র অপরিচিত, এট! নতুন 
্সায়ত করেছে দীপ্ত । গুধু হালি নয়, গোটা মানুষটাকেই 
১নতুন লাগছিলো আমার । তিন বছর আগেকার তাগ্লি মারা 
লা পায়জামা পরা একমুখ দাড়িগলা, উদতরাস্ত সুদীপ্ত 
চএ নয়। পরিচ্ছন্ন কেতাছুরস্ত পোষাক পরা, নামের 
সঙ্গে মানানসই চেহারা নিয়ে এ এক নতুন সুদীপ্ড। 
শরা করে ওর টেবিল থেকে না ডাকলে চিনতেই 
[রতাম না। আশ্চর্য; হয়ে ওকে দেখছিলাম, আয় 
ভাবছিপ!ম এর রহস্তটা কি। একইসঙ্গে দুজন বি. কম. 
পাশ করেছিপাম। ভাল চাকরীর জন্মে ঘুরে ঘুরে 
টিশেষপর্যাস্ত ও বেহালার ওদিকে একট! স্কুলে কাজ 
-জুটিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে কোন একটা 
কোম্পানীর সঙ্গে অর্ডার সাপ্লাইয়ের বিজনেশ ধরেছিল । 
তাতে ও খুব সুবিধে করতে পারে নি। তারপর আর 
গুপ কোন খবর রাখিনি, রাখা সম্ভবও ছিল না। 
বছর পরে ওর দেখা মিললো এই রেষ্টুরেন্টে। সুদীপ্ত 
আমায় ড!কূপো, তারপর সিগারেটটা ধরাল। আনাম 
করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বোধ হয় আমি কি ভাবছি 











তিন 


- আন্দাজ করতে চেষ্টা করছিপো। বশ একটু কৌতুহলী 
হয়ে জিপ্রেস করলাম-কোন শৃশাসালে! চাক্রী ভূটিয়েছো 
বুঝি ! নাকি পয়সাওলা শ্বশ্তর-:” 


“ওসব নয় হে বন্ধু। কাজ করছি, সতাকারের কাজ” 
মুখটা সরু করে সুদীপ্ত একটা ধুলর বৃত্ব তৈরণ করলো, 
বৃতটা ক্রমশঃ বড় হওয়। পর্যন্ত চুপ করে রইলো৷। তাঁরুপর 
মুখ খুললে এতদিন গরীব ছিলাম কেল জান, বোকা! 
ছিলাম বলে ' কিন্ত যেই বুদ্ধিমান হলাম, অমনি অভাব 
গেল পালিয়ে। হাতে এল টাঁকা। বুদ্ধি চাই বুঝলে, 
বুদ্ধি! সুদীপ্ত রহস্তময় ভাবে চোখ নাচাঁলো । মুখে তেমনি 
হাসিঃ একটু বা অন্থকল্পা মেশানো। বিজনেশ সিক্রেট 
কি তোমায় বলা ঠিক হবে? তবে শুধুবুদ্ধি নয় হিম্মত 
থাকা চাই। তোমার মত ঘাড় কু'জো কেরাণীন্স কাজ 
নয়। এ কাজে উত্তে্না আছে, বিপদ আছে যেমন, 
তেমনি পয়সাও যে আছে আমায় দেখেই বুঝতে 
পারছো 1--যেন দেখবার জন্তই ছু' আঙ্গুলে টুস্কী মেরে 
দামী প্যাণ্ট থেকে ছাই বাড়লো দীপ্ত । সিগারেটে 
আর একটা! টান দিয়ে প| নাচাতে লাগলো । দামী 
দিগারেট, আস্তে আন্তে পুড়ছে । নীল ধোয়া উঠছে 
পাকিয়ে পাকিয়ে। বলতে কি ও যত ভনিতা করছিলো, 
আমার কৌতুহলও তত বাড়ছিলো। একটু ব্যস্ত হয়েই 
বল্লাম: 'রহস্তটা একটু খুলে বলবে? অবশ্ত তোমার 
বিজনেশের.যদি কোন ক্ষতি না হয়__+ “ক্ষতি? সুদীপ্ত 
আবার তেমনি ভাবে হাসলো। “তুমি আবার কি ক্ষতি 
করবে হে! পুলিশ তো একবছর ধরে চেষ্টা করছে, 
আমার টিকিও ইতে পারে নি! পুলিশের নাম শুনে 
চম্‌কে উঠলে তে| ? লবটা গুনবে নাকি ?-- 


সত চমৃকে উঠেছিলাম আর কৌতুহলের পারা 
একলাফে গোড়া থেকে আগায় উঠে গিয়েছিল। বল্লাম 
চটপট শুরু কারা 1 


আঙ্িন, ১৩৬৮ [| . 





অত ব্স্ত হয়ো না, তোমায় বলবে! বলেই ডেকেছি-_- 
হুদীপ্ত আমার দিকে একটু ঝুঁকে বসলো। পিগারেটে 
আরও ছুটে টান দিয়ে বলতে শুরু করণো-তুমি তো! 
জানতে আমার অবস্থা । অভাবে পড়ে শেষ পর্যন্ত সত্যি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। একদিন ট্রামে একট! ঘুমন্ত 
লোকের পকেট থেকে দশটাকার নোট তুলে নিলাম, কিছু 
টের পেল না।, লোভ বাড়লো, সাহসও বাড়লো। 
আবার একদিন সুযোগ পেপাম। বড়বাজার থেকে একট 
মালদ|র লোককে ফলো করেছিলাম, তাক্‌ মতো নোটের 
বাণ্ডিলটাও . তুলেছিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধরা 
পড়লাম ! তোকট! তার লোহার মত শক্তি হাতে তামার 
কজি চেপে ধরলে । কোন হৈ চৈন। করে একট! সর 
গলির ভেতর দিয়ে টেনে নিয়ে চললো। নিয়ে এল নোংঘ! 
একটা হোটেলের পেছনের খুপরীতে। জিজ্ঞেপ করলে__- 
কোন দলে ঢুকেছিস!, ভয়ে গল] শুকিয়ে গিয়েছিল, 
কোন রকমে বল্লম-আমার টাকার বড় দরকার 
তাই” 

ঠিক আছে, টাকা পাবি। আমার দলে নাম লেখা। 
যদি বেয়দিপি করিস গুবে ভূতের দলে নাম লেখাতে 


হবে। - বাগবাজারের খালে তোর লাশ পচে ঢোল 
হংব, বুঝলি !-* 
বুষতে হুল! ওর দলে ছিলামও বছর খানেক। 


চুরি চামারী নয়, ওর ছিল নেশার খদ্দের।. চোলাই 
গাঁজা আফিমের তিনটে ঘটা, কোথায় নাইবা শুনলে! 
দিনের বেলায় নিরীহ দণ্ুরী খানা, রাত দশটার: 


হারিকেনের অলপ আলোয় সেইটাই ভাটিখানা, বে- "আইনী, 
বেচাকেনার আড্ডা। সেই লোকটার নাম বলেছিকি £” 





একটি সিগারেহটর আয়ু 





১৯৭ 





আনলোডিংয়ের বাঁপার $ গ্রেশনের একটু আগে দড়ি 
থাকো, স্পীড কমলেই লাফিয়ে উঠে পড়ো, ওয়াগানের 
নিল ভেঙ্গে বস্তা! নিয়ে আবার লাফিয়ে পড়ো কখনও 
চাল, কখনও সিমেপ্ট যখন যেমন হয়। শুধু খবরটা 
ঠিকমত পাওয়া চাই। সঙ্গে সঙ্গে মাল লরীতে তুলে 
ডেলিভারী দিতে হয় তো [-- 


বয় এসে ফঁড়ালো. পকেট থেকে টাকা বার করে 
সুদীপ্ত বিল মিটিয়ে দিল। লক্ষা করলাল এটাও নে 
করল একহাতে, বা হাতটা একভাবে কোটের পকেটে 
ঢোকালো। আমার দৃষ্টির অর্থ বুঝে সুদীপ্ত বললো-__ 
“ওটা নেই। সামান্ত একটা ভুলে রেলের চাকায়-.তা 
ধরো, ধরে! ওটা ইনকামটাক্স দিয়েছি!--মুখের হালিট! 
তেমনি ধরে রেখেছে ছুদীপ্ত। হাতটার জন্তে ও কাজটাও 
ছাড়লুম ধরলুম হলের লাইন। নিজে কিছু করি না, 
হুকুম দিয়ে করাই; তা ফরাসী মদ আয জাহাঁজী 
সোনার করবার মন্দ চল্ছে না। ভালই আছি!--” 
হা, তা ভালই আছে। ওকে দেখেই তা বোঝা যাচ্ছে। 
হঠাৎ মনে পড়লে! ওদের পরিবারের কথা। জিজ্ঞেস 
করলাম--আর তোমার বাবা, মা, বোন এর1?--» 


দমরে গেছে। বোনট! গলা দড়ি দিয়েছিল। ঘড্ 
ছেলে মানষ আর বোকা ছিল কিনা--নুদীশুর গল! 
একটুও কাপল না। ও হাসবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
হাসিটা? এবার যেন তেমন ফুটলে| না, খাপছাড়া ভবে 


ঠোটে লেগে রইল। ছুজনে উঠে পড়লাম ! 


শীত বিয়ে করেছে? দা 
সিঞনা ৮. কোন বোকামী করতে আমি রাজী নর 1 


থক দলের কেউ ওকে চুরি মেরে খুন করেছিলে1৯ তংব্রণর5 জী দাড়াল *আচ্ছা চলি, মিগারেটের টুকৃরোট! মেঝেতে 


আমিও দল ছেড়ে দিলাম ।*-_গুদীপ্ত একটু থুমলোও৭ ফল জুতো দিয়ে ঘষে দিল: সুদীপ্ত । 


দিগারেটের কয়েকটা টান দিল। , ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে, 
আবার হাসলো। “দল ছাড়লাম। কিন্তু' “কাজ ছা 
কিকরে। সব জিনিষেরই একটি ।সেশা আছেন 
নতুন ওস্তাদের সাকরেদী শুরু করলাম-।- কাজটা রিষ্বিঃ- 
কিন্তু লাভ ছিল। ফিফটি -প্ারসেন্ট পাওয়া... 


তারপর মোজ। 


«হেঁটে বেরিয়ে গেল। ছোট টুকুরোটা! নিঃশেষিত হয়ে 
১ শড়ে রইল:-ওইদ্বামী-কিতক্ষফদামী ভাল কি মন্দ কিছু 





বোঝা, হচ্ছে না-প্লাখন। দ:পধু ওর গন্ধটা হারার 
ছড়িয়ে”! গিট ছানি দল 





নিবা'ণ 


হ্রবনী কুষার দন্ত 


নিঃক্ষ হোয়ে যারা ভালবাসে 


কেন 


এুনিশীথ দান 
পু ০] গ 
তোবাতে আমায় বিলীন কর হে 
মিলনের মহামিলে 
আকাশ যেমন দিশে গেছে এ জীবন যেন তরঙছিত সনু সফেদ। 
নিঃশেষে নভঃ নীলে। প্রতিহত ঘারবার উদ্বেলিত মাটি দেয়ালে । . 
স্থরতি যেষন পুষ্প ফায়ায় ক্ষরিযু মছাষের চলিযু। মন তবুও--. 
লধ কিছু ভোর আপন হারায় কোন ফাঁকে হৃদয়ের গোপন আড়াজে 
০৮ জালে ক্ষীণ দীপ.। কাদায় আধায়ে। 
" কমি উজ পর্ন জোডি দি অত১পর করে কোন সপ্ত মজ,উচ্চাণ। 
অন্ধ তমলা নাশো তারপর ফিরে আনে শৃঃ/ছাতে দ্বিত্ত মনে পুমঃ 


-শন্মাজিত জীখনের মধ্যাহ আধালে। 


তুমি তাদেরই ভালবাসে!) নির্জীব তত্রীগুলো নোন! গন্ধে তিক হয়ে আসে! 
€ভামায়ই আগুনে পত্জ লষঘ তবুও পরাজিত মানুষের ছর্ল ঘদ-. 
রত শপ রি সে কেন ফিরে যৈতে তার তার পুরানো গুহায় 
আমার থা কিছু দিয়েছিল কিছ পেঙে তার সেই প্রাথম মনন ? 
১] ১] 
শ্র:-শচী নম্দন দল্জন। 


1 হু 
(নি জনম তখ-জ।প হংখ-সংক্ষার-ছংখ আম নুভি-ধিকোধ 
বিশেষ-অবিশেষ- শি" অলিজ-_ আমি গুণ পর্ধ:ব্রক্ষ বোধ 
নাষি দুশিযার উষ্ট।-সংশয়ের অতীত আম--ওম গ্রতা়াুগন্ত 
ঘি দিরআনস্আমি নিয়ত সমস্ত দ্ৈত-_ গ্রুপ পঞ্চ-_ আমি চিনন-জৃনে। 
* আমি মদঃললা--তপো্বীপ। আমি সে চূড়ালা-_ 
রঃ আহি *ইন্তরে তরাধ/াস ]* 
আমি মহাসুণি খন্তশৃদ--চির জহি মোর তপঃ-তে্াভ!স | 
আমি মনোজবিত্ব--বিকযপভাব | প্রধান- য়ের আপা দহিম। 
আমি অপেমা-লঘিম। আমি প্রানি আমি কাদশুণ )প্র/কামা-্গরিষা। 
( চির-ভুছল্প ভি) 
€ট. 









এবারের পুজোয় বাধলা দশে 


শ্রীচন্্রনাথ পাল 


পুজো এসে গেল। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে 
গেল। 
গাছে। বাঙালীর মনেও আসেনি পুজোর আমেজ । 
কিন্ত পুজো এসে গেল) পাড়ার বারোয়ারীর পাণডাদের 
একজন দিয়ে গেল একটা হ্যাওবিল। সেটা দেখেই 
"মনে হোলো সভিই ত পুজো এসে গেল। কর্মের 
মাঝে থাকতে হয় বলেই বাংলা মাসের খোজ বিশেষ 
রাখিন। আর সেপ্টেঘবযের: পরেই অক্টোবর একথাও 
সব সময় মনে থাকেনা । তাই পুজ্জো যে সত্যিই 
এসে গেলো একথা ভাববার অবকাশ পাইনি। কাদ্ধণ 
তত? একটা না, বহুবিধ । রোজের ভাবনা ভাবতে 
বসলে কি আর পুজোর ভাবনা মাথায় আসে। 
অনেকের আসে কিন্তু তাদের রোজের ভাবনা 
ক্ষজির জন্যে নয়। বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় উৎসব 


এই ছূর্গা পুজা । এই উতসধকে কেন্দ্র করে কদিনের জন্যে ' 


আীবন হোয়ে ওঠে উচ্ছল, প্রাণ প্রাচুর্য ভরে ওঠে। 
কিন্ধস্তিমিতও যে হয় কারণ প্রাণপ্রাচুর্মোর- সংগে সংগে 
আর একটা ঘত্তর গ্রাচ্র্/ও যে চাই। প্রাচুর্য না পেলেও 
তার অস্তিত্ব ভালোভাবেই থাকা চাই। সে কথায় 
. পরে আসব। 


গতবছর পৃঞ্জোর পর জনৈক আমেরিকান বন্ধুর কাছ 

। থেকে ছূর্গা পৃজায় কলকাতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ পাই 
ডাকে । সেই বন্ধুটির প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে 

ঘটতে হোয়েছিল কতকগুলে! পুরানে] ৰই যার মধো 

ভারতের বিভিন্ন উত্সবের লংগে বাংলার ছুর্ণাপৃজ্ার 

বিবরণও দেওয়া ছিল। 

জানাতে পারতাম সেই বন্ধুটিকে কিন্ত জানাব কেমন 
করে? আমার দেশকে বিদেশীর চোখে হেন্ব করবার 

»ব্গ্েই কি জানাব আমাদের বর্তমানের পৃজা উৎসব। 
স্বভাবতই সতা ঢাকবার হন্েই পুরানা নথি ঘেঁটে 

উত্তর দিয়ে ছিলাম । 


শারদ কবিতার রসদ শিউলী ফুল এখনো! ফোটেনি 


বাস্তবের দেখা আমার অভিজ্ঞতা . 


তা না দিলে আমাকে বলতে হো তো, 


বাংলাদেশের ধঙ্বীয় অনুষ্ঠান ঘটে সকর্তির জন্তে। বহু 
জনের পকেট থেকে বের হয় পাঁচ জনের স্ফুর্তির রসদ । 
এই কলকাতাতেই কয়েক হাঙ্গার পুন? হয়। বাজারে 
লাগে 0০01560095 পৃজা প্যান্ডালেও তার হাওয় 
লাগে। প্রতিমার সাজসজ্জার সেই আগেকার দিনের জোল্ষ 
ফোটাতে অক্ষম হোয়ে তারা বিংশ শতাকীয় শেষার্ধে 
কুলরমণীদের অনাড়ম্বর চটকদার সাজ সঙ্জার নৈপুণ্য 
প্রদর্শনে 09:01 করে। সর্বল্রনীন পুজার পাগারা 
গ্রতিমার শিল্পীর নাম অপ্রকাশ রেখে প্রকাশ করেন 
পিনেম| থিয়েটারের মতে মও্প সঙ্জাকরের নাম, আলোক 
সম্পাতকারীর নাম। ফলে পটুয়ার ১নপুন্ট চ!পা পড়ে 
নিওন, মার্কারী আর ঝলমলানো 79509726107 এর 
গুণে। পুজোর নামে মেতে: ওঠে সুপ্ত ইঞ্জিয়ের এক 
ইন্দ্রিয় বার নাম দেওয়! যেতে পারে গুগডামী। ফাক সে 
কথা, পাগ্ডাদের' রোষাগ্রিতে আমার প্রাণটা খোয়াতে আমি 
চাইনা তাই বাধ্য হোয়েই এই প্রসঙ্গে আর আলোচনা 
করলাম ন1। 

বাংলা দেশ-আজ বহুবিধ সমস্তায় ভর্জরিত। ব্ঘলোর 
বাজারে বেঁচে থাকাটাই একটা সমন্তা হোয়ে দান্িয়েছে। 
[0512 এর 5৮ঘ££1৫ 0: 635055100৩1 এর 
সার্থকতা আজ বাঙালী মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করছে? 
“ছুধে ভাতে' থাকাত দূরের কথা 'মাছে ভাতে থাকাটা 
এখন সম্ভব সহ্োচ্ছেনা। বাঙালীকেও উত্তর ও দক্ষিণ. 
ভারতীয়দের মতো নিরামিশাষী হোতে হবে দেখছি। 
কিন্তু তাতেও ষে সমস্তার সমাধান হবে বলে মলে হয় না। 
কারণ মাছ বাদ দিয়ে শাঁকশজীর বাবহারও যে খুব 
আয়জনক হবে বলে মনে হয় না। কারণ অনুপাতে 
তাদের দামও বেড়েছে । পু 

পুজ্গোবাজার লাগবার অনেক আগে থেকেই কাপড়ের 
বাজারে দাম বাড়তে কু করেছে। পুজোয় বাঙালীদের 
নতুনস্পোবাক প্রায় সপরিহার্য)। সামর্থামুষায়ী প্রায় 


আ্ছিন, ১৩৬৮ | এবারের পৃজোয় 





প্রতিটি বাডালীই এ সময়ে নব সাজে সজ্জিত হোতে 
প্রয়াসী হয়! সে প্রয়াপে বাধা হোয়ে দীড়ার 
৫৩019110270. 26907015695 এর অসামঞ্জসাত)। কলে 
0 9০0৮ 00৪৮ 90007017016 £0 ০৮7 ০0190] 
এই প্রধাদটিরই শ্মরণ নিতে হয়। কিন্তু, বপু যেখানে 
ব্বুহৎ না হোলেও বৃহৎ সেখানে কতই বা। কাটা ঘায়। 
ইংরাজীতে . যাকে বলে 820৩ 105085520055 তাই 
কুলোতেই বাঙালী জীবনে প্রাণাস্তকর ব্যাপার। 

চলিত কথায় আছে মা দুর্গা শরৎকালে একৰার 
বাপের বাড়ী অর্থাৎ এই বাংলা দেশে আসেন চারদিনের 
জন্ে। প্রতি বছরেই তিনি এসেছেন এবারেও আসবেন। 
সঅন্তত্ধঃ তিনি তার বাপের বাড়ীর লে;কেদের কাছে 
খই রকমই এত/পা পাঠিয়েছেন। কিন্তু এবার তিনি 
এএসে কি দেখবেন? দেখবেন বাংলাদেশের অর্থ নৈতিক 
ঞ্ষাঠামোর জরাজীর্ণ রূপ। দেখবেন ভাত কাপড়ের 
ব্মভাথে তায় পিতৃকুলের এক মুমুষু' অবগ্থা। 





বাংলা দেশ চি 
৩১০০০০৯০২০১ 
মহা প্রকৃতির আগমনীর সয় বেজে উঠেছে । পরমা 


প্রকৃতি মাতা! আবার আসছেন ধরিত্রীর বুকে। 
শরতের নীল আকাশের মাঝে ছোট, ছোট মেঘ এসে 
জানাচ্ছে জননীয় 'আহ্ভাবের কথা। বাংজাদেশ জাবার 
মেতে উঠবে মা-কে বরণ করতো সমন্তা সন্কুলমানেও 
অধ্যাস্ম সম্পদ মুছে বায়দি আজও বাঙ!শীর মন থেকে। 
আকুলভ[বে বিশ্বপ্ররূৃতিকে ডাকবার সময় এসেছে 
আমাদের মনে। 'ধনধান্তে পুষ্টেভর" আমাদের এই 
বহ্ুন্ধরায় আবার সেই আগেকার বপ ফিরে পেতে 
প্রয়াসী হবার জন্তে সচেষ্ট হোলে ভাল হয়। মার 
অক্ূপণ আশীর্বধাদে আধার জাতির পুন্জাগরণ ঘটতে 
পারে কালের আবর্তণের ফলে আবার আমরা হুদিন 
ফিরে পাব। £ 


প্রার্থনা করি অন্ধকার কেটে যাক। অ!লো আসুক ৮ 
মা আমাদের শক্তি দিন লামথ দিন। 


কষঝ্চুডা 


ইন্দু পাল 
চি] 


ক্ষষচুড়া আমার জীবনে 


এক পরম বিশ্ময়-_ 


মেখের গ্লেটে হুর্যরেখা, বিষক্প বলয়। 


লব পৃথিবী হারায় যখন 


সবু্িমার হুর, 


কষচুড়ার দেহ তখন সবুজে ভরপুর । 
মৃতু বুকে কৃষ্ণচূড়া রক্তপ্রাণুময়। 

রুদ্র নাচে, পিনাক বাজে, ক্ষধিত শ্বশান ; 
কষ অঙ্গে দাধ] প্রেম, জয়ের নিশান । 
আক ঝঞ্চা, পড়ুক বনজ, মৃতুয কালো, 


জীখন আছে কৃষ্ণচূড়ার, 


গুধুই আলো 





দেখতে দেখতে এ কবছর কেটে গেল। আবার 
পুষে এসে গেল। তোমাদের মুখ খুশীতে ঝলমল করছে 
' ঘেশ বুঝতে পারছি। তোমরা কেউবা তোমাদের পুজোয় 
নতুন পোবাক কিনেছি কেউবা কি কি কিনবে মনে 
মনে ঠিক করে বাব! মার কাছে আবদার জানাচ্ছ। 
ভোরের পাখী তোমরা । তোমাদের কৃজনে আজ আমরাও 
আনন্দ বোধ করছি। 
কালের অঙোঘ নিয়মে এক বছর কেঁটে গিয়ে 
আবার দেখা দিয়েছে শরৎকাল। হঠাৎ 
আলোর ঝলকানির মতো এই বুষ্টি এলো আবার 
রোদ উঠছে। বাংল! দেশের শ্তামল প্রান্তর আবার 
হেসে উঠছে। মাঠে মাঠে ধান গাছ বেশ বড় হোসে 
উঠেছে । মুছু হাওয়ায় ছুলছে। দূর থেকে দেখলে মনে 
হয় যেন সবুজ্গ কার্পে ট-পাতা রয়েছে প্রান্তর জুড়ে। এর 
মাঝেই শিশির ভেজা ঘাসগুলোর ওপর বরে পড়ছে 


শারদ প্রভাতে 
ঙ 


৫. 


শিউলী গাছ থেকে । ফুলগুলো সাদ! ফুলের পাপড়ী 
আর গেরুয়া রংয়ের ৰৌটা দেখেই তোমরা চিনগে 
পারছো ওটা শিউলী ফুল। অর্থাৎ শরতকাল। ' গ্রে 
যারা আছ তারা ইতোমধ্যেই বাউলের গলায় আগমণীগানি 
গুনতে পেয়েছে! 'উম! মা যে আসছে! 


বিচি দেশ এই বাংলা! দেশ। বছরে ৬টা খাই 
এখানে স্পট দেখা যার়। অনুভব কর! যায়। পুজো! 
এসে গেল। মা ছুর্গার আবির্ভাবে আবার চারদিন বাংলা, 
দেশ মেতে উঠবে আরাধনার উৎসবে, মেতে উঠবে আবাল 
বৃদ্ধ বণিতা। সকলেই উপভোগ করবে এই উৎলথ | 
তাই বাঙালীদের জীবনে এটাই জাতীয় উৎসব বলে, 
মহারাষ্ট্রের গণেশ পুজা, কেরালার ওনাম উৎসব, মাদ্রাজ, 
মহীশুরের দশেরা উৎসবের মতোই বাংল! দেশের জাতীয় 
উৎসব এই দূর্গাপূজা । বাংলা দেশে বারমালে তের, 
পার্বণ আছে বলা হয়। সত্যিই তাই কিন্তু সবাঙ্গ: 





গদ্ধবনিক 


: ওপরে স্থান এই ছুর্মাপূজার। কারণ মন্থাশক্তির আবির্ভাব 
হয় এই লময় বাংলা দেশে ছুটো ধর্মের প্রাধান্য বেলী 
. লক্ষ্য করা যায়। বৈষ্ণব ধর্ম এ্রবং শান্ত ধর্ম। দুটো 
ধর্মই কিন্তু একই হিন্দু ধর্ম থেকে উদ্ভুত ছুই 
ধর্মাবলম্বীগণই হিন্দু । তফাৎ শুধু তাদের বিশ্বাসে 
কেউ ভজন! কয়েন। কৃষ্ণ, বিষ্তু কেউবা কালী ছ্ুগা) 
সাধনার পথ ভিন্ন হোলেও লক্ষ্য কিন্ত এক বিধাতার 
স্ভজন]। মহা প্রকৃতির আরাধনার জন্তেই প্রতিটি বাঙালী 
গ্রাতিবংসর শরৎকালের দিকেই তাকিয়ে থাক। উৎসবে 
মেতে উঠবে বাংল। দেশ। | 


২২ 





_ তোমাদের স্কুলের পৃর্জোর ছুটিও এলে গেল। স্কুল 

বন্ধ হোলে অনেকেই হয়ত কোথাও বেড়াতে যাবে। 

কেউবা দেশের বাড়ীতে পূজো দেখবে । আবার কেউ ' 
বা কোথাও বেড়াতে যাবার ন্বষোগ না পেয়ে এই 

কলকাতারই বিদ্ভিন্ন মণ্ডপে মণ্ডপে পুজা দেখবে বাবা, 
মা আর অন্যাপ্ত আত্মীয় স্বজনদের সংগে যেখানেই 

তোমরা ষাও বা খাকন। নাকেন তোমাদের ওপর আমার 

শুভেচ্ছা সব সময়ই আছে আর থাকবে।' 


সাথি ভাই 


পথছেখেচল 


বন্থমতী দা 


পথ দেখে চল্‌ 


পথ দেখে চল্‌, 


মিলবে অনেক বাধা । 
মনো বীণার তারে রে তোর-- 
দেখধি অনেক ধাঁধা॥ 


হয়তো! রে তোর সরল ডাঁকে 
মিলবে ছুঃখের সাড়া। 
তাই বলে কি সেই ছুখেতে 
হবি আত্মহারা ? 


. জীবনের এই ছঃখ স্থখেষ মাঝে 
চোখ মেলে তুই দেখনা ওরে 
ওই, আনন্দ গান রাজে। 
দিনের আলো বিদায় নিলে 
ত্বাধার জানি আসে 
সেই আ্বাধারি বিদায় নিলে 
ভোরের পাখা হাসে। 
তাই বলি আজ পরাণ খুলে 
আনন্দে গান গা 
সবার মাঝে প্রেমের বানা 
যা শুনিয়ে যা। 





_ললকশেষ হাব. 


শ্ীনারার 


৭ চজ্র কু 


ছর্থাপুজ। কবে শেষ. হয়ে গেছে। তারপর কত 
পুর্জো এণো, কত পুজো, গেল, কিন্ত এই পুজোর 
মত এমন বড় পুজো অর ত একটাও এলনা। তাইত 
হনট। চেয়ে থাকে ভবিষ্যতের দিকে কর আবার ছুর্গীপুজো 
আসবে। 
বসস্ত এল আর গেল, সঙ্গে সঙ্গে বছর ও ঘুরে গগেল। 
মনের ওপর সময়ের পলিমাটি জমে ওঠে । আমরা পুজোর 
স্বৃতি-ভুলতে বনি, কিন্তু নতুন বছর যখন চড়কের ঢাক 


বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে নিছের -আগমন ঘোষণা করেঃ 


তখন থেকে আবার মনের কোনে হারাণ স্থপ্ধি লুকোচুরি 
খেলতে বসে শ্রীক্ম যায়, বর্ষা বায়--যাবার সময় চুপি চুপি 
বলে 'যায়এ এলো, এ-এপলো। তারপর দুষ্টু মেয়ের 
মত আশ্বিন এষে মাটিতে পা ফেলে মেঘের রাশি 
' সরিয়ে দেয়, আকাশে তখন দেখ! দেয় ঘন নীলে চাদের 
রোশনাই, দিনের ঝর ঝর আলো. ঝরে পড়ে ঈ1াৎসেতে 
- মাটিতে। তারপর এক ছই ত্বিন 'করে দিনের পর দিন 
চলে যায় আগ যত. দিন চলে যায়, মন যেন তঙুই ধের্ধ্য 
“হারিয়ে ফেলে। তারপর এক সময় দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
বেঃজ ওঠে মঙ্গল শঙ্খ, জলে ওঠে আরতী, প্রদীপ, 
'অবিবতলে মায়ের বোধন উদযাপিত হয়্। 
নির্মল আনন্দ: উপভোগ করে। অন্ততঃ. একটা! দি, 
সকলে দাধ) মত আনন্দে যোগদান করে। , 


কিন্তু এই আনন আোতের অতলে কত দুঃখের ফন্তু 
তার খবর "ত আমরা জানিনা ।- 


নীরবে বয়ে যায় 


তাই" এই. আনন্দের দিনে মনে পড়ে 


সেই সব কচি মুখ__যারা হয়ত একটা রডিন জামা চেয়ে: 


পায়নি, একটা খেলনার জন্ত বায়না করে পায়নি, বুধাই 
কেঁদে ফিরেছে সারাদিন। তারপর কোন ফাঁকে ভুলে 


ঠিয়পক্জ্রো বাডীর আননে নাজদের তারায় তফাত) 


চলি-চলি-পা পা করে হেমন্ত গেল, শীত গেল। : 


তারপর চলতে. 
-থাকে মহাপুজার মহালশ্ন। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলই 


মায়ের চড়, বাপের ধমকানি। নিজদের ' কানন! স্ব ভূলে 
গিয়েছে? তারা যে শিশু ভোলানাথ। 
কিন্তু যারা বকৃল, যার! দিতে পারল না, বঞ্চনা করল 
তারা ভুলতে পারল কি? 
_ আমার জীবনের পাতার এই. রকম কয়েকটা, ঘটন!র 
ছাপ পড়েছে তারই একটা তোমাদের. উপহার ছিচ্ছি। 
আশ করি এর থেকে তোমরা কিছু শিখতে পারবে। 
সেদিনটা ছিল মহাষ্টমী। কাছেই শ্শান-__কালীমন্দির 
থেকে শ্বশানে গিয়ে বসলুম । এলোমেলো চিত্ত] মনে 
এসে ভীড় করতে লাগলে! । ..কিছুপরে দেখি একটা! 
আধ পাগলা লোক, পরনে ময়লা জামা. কাপড়। 
একগাল দাঁড়ি, একটা টকটকে লাল রঙের জাম! নিয়ে 
. এসে সামনে ঘষে চিতাটা জলছিল তাতে ফেলে দিল। 
জামাটা পুড়ে গেল, সে চুপ করে দেখল। ' তারপর 
ওপরে আকাশেয় দিকে চেয়ে বললে পটুম্থ মা তোকে 
পুজোর জামা পাঠালুম--পরিস--আর আভিমান ' করিস 
নি--আচ্ছা আসি।” এ চিত।টাই ছিল টুন শেষ শযা। 
আমি ত অবাক।. গঙ্গার. ধারে সে গিয়ে বদল, আমিও 
- ভার পাশে গিয়ে বসলাম। প্রথমটা ভেবেছিলুম পাগল_- 
তারপর তার কাছ থেকে যে: মর্ন্তদ কাহিনী গুনে ছিলুম 
সেইটেই সংক্ষেপে তোমাদের জানালুম। 
ছভভাই নবীন আর বিপিন। নবীন ব্ড়, বিপিন ছোট। 
ছেলেবেলার বাপ মা মারা যায়? নবীন তখন চোদ্দ আর 
: বিপিন পাঁচ। গ্রামের জমিদার দয়! করে সেরেস্তায় 
নবীনকে একটা...কাজ দিলেন: তাতে কোনরকষে 
.ছুভায়ের দিন চলতো নবীন পরিশ্রমী ও. মেধাবী ছিল। 
. নিজের চেষ্টায় কিছু লেখা পড়াও শিথেছিল । যাইহোক 
বিপিনের বয়স যখন সাত তখন -নবীনের বড় ইচ্ছে হল 
“ভাইকে লেখাপড়া- শিখিয়ে মানুষ করতে হবে। কিন্তু, 
টাকা কোথায়? দিনরাত ও একই .চিস্তা! কাউকে 


০ ০ 


টিগআসিন্রের, 


বিজি বজেে পা রজিনা পাস উ/৯ ০, 


গন্ধবণিক 


ধানজমি ছিল তাই রেচে দিয়ে ভাইকে লেখ! পড়া শেখার 


জন্য তিন: ক্রোশ দূরে জেল স্কুলে ভন্তি করে দিল। 


রবিবার কোন কাজ থাকে ন। তাই প্রতি রবিবার ভাইকে : 


' দেখন্ডে যায়। 
করে ওঠে। প্রথম পরীক্ষার ফল ভালই হল। 
আনন্দ আটখানা হয়ে পড়লো । ক্রমশঃ যত উপর ক্লাসে 
উঠতে লাগলো ততই ফল ভাল হতে লাগল। 
.শেষকালে টেষ্ট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করলো । 
নবীন খবর জানতে পেরে আনন্দে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাদতে লাগল । আনন? বেদনায় সে প্রায় আত্মহারা 
হয়ে পড়ল। 


ভাইকে না ফদখতে পেলে মন হু-হু 


নবীন 


. বিপিন অবগ্ত প্রথম খ্ভাগে ম্যার্ট্রকুলেশন পরীক্ষা 

পাশ করে ওদের জেল: থেকে বৃত্তি পেল। এইবার 
কলেজের পাল! । এখন প্রচুর টাকার দরকার কি করে 
যোগাড় কর যায় । ইতিমধ্ো নবীনের বিয়ে হয়ে গেছে; 
একটি গরীবের কন্যাদায় উদ্ধার করেছে। এখন তার 
মাসখানেকের একটি মেয়ে। সকলেই বলে মেয়ে খুব 
.পক্াও আসতেই তবিপিন জলপানি পেল। ও মেয়ে 
দেখিস কখনও কষ্ট পাবে না। বিপিন খুব ভালবাসত 
ভাইঝিকে আদর করে নাম রেখেছিল টহ্। 


নবীনের এখন একমাত্র চিত্ত/ কলেজের ফি কেষন 
ক'রে যোগাড় কন্ধা যায়। বউয়ের হাতে নোদ্লা শাখা 
বাদে ছুগাছা! করে চার গাছা পাতের উপর চুড়ী, আম 
গলায় ভরি ছুয়েকের হার: বিয়ের লময় নবীনের শ্বশুর 
: শসার মেয়েকে দিবেছিল। গরীষ নবীন আশ পর্য্ত 
এক আনা লোনাও দিতে পারেনি। ষারোজগার.করে 
ভার প্রা লবটাই ভাদ্বের পড়ার খরচ যষোগাতেই চলে 
_্বায়। উপস্থিত সেঠিক করল এঁ হার ছড়া বেচে সে 
 ৰিশিনকে কলেজে পড়াবে। বিপিন একথা গুনে প্রথমটা 
রাঙি হয়নি।  ঘউদির হার বেচে পড়া ছিঃ) শুধু 
 নবীনের সর্ি্ন্ধ অনুরোধে তাকে রাজী হত হয়েছিল। 
বউদিও হাসি. মুখে হার খুলে দিয়েছিল। . এ্রেকটি 
ভবিষ্যতের রডীন ছবি বুঝি তার চোখের সামনে ফুটে 
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উঠেছিল টাকার যোগার এইভাবে করে নবীন বিপিনকে 
কলেজে ভন্তি করিয়ে দিয়ে স্বস্তির দিশাস. ফেলল । 
ই/ ইতিমধ্যে ভদ্রাসন টুকু বাধা প্ডেছে, নবীন একবেলা 
খেয়ে ভায়ের খরচা বুগিরেছে, বউ আস্ত একখানা" 
কাপড়ের অভাবে বাড়ীর মধেই থাকে, লজ্জায় বেরোতে 
পারেনা । ! 

এই কবছরের মধ বিপিন মাঝে মাঝে বাড়ী আসত । | 
কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই তাঁর আসা যাশুয়া ? 





কমতে লাগল | সে ভাল ছেলে, ছুবেলা ছুটে টিউশানি” 
কর, তারওপর জলপানি পায়। কাজেই তার মেসের 
ও কলেজের খর€1 চলে যায়। কিন্তু দাদ? .বউদি যে- 
সব খুইয়ে তার মুখ চেয়ে বসে আছে সে ভাববার তার. 
অবকাশ নেই। ক্রমে ক্রমে বিপিন এফ, এ, বি, এ. 
ও 'ল'পাশ করে ওকালতি করতে লাগল? ৃ 

এক নিনিয়র উকিলের মেয়েকে সে পড়াত। *ন”. 
পাশ করার পর তাকেই বিয়ে করলে ৷ দাদাকে খবর 
পর্ধস্ত দিলেনা। তারপর শ্বশুরের সাহায্যে ছই এক: 
বছয়ের মধ্যে বেশ পশার ও হতে লাগল। . ক্রমে 
নিজেদের বান্তীর একটু তফাতে পাকা বাড়ী করে বৌ 
নিয়ে বাস করতে লাগল। দাদা বউদির বড় আশার, 
ছাই পড়ল। রদ 

মনের হুঃখে নবীন ক্রমশঃ মনমরা হয়ে পড়তে লাগল। 
তার ছোট মেয়ে টুহ্ছই একমাত্র তার অবলযন। (কান 
দিন ছুবেলা জোটে কোনদিন জোটে না। পুরানো 
জমিদার ছেলের হাতে জমিদারীর ভার দিয়েছে। সে. 
নবীনকে মুখ্যু বলে মাইনে বাড়াতে নারাজ ।. কাজেই 
নবীনের যে ছুখখু সেই ছুঃখু ! 

এক পাড়াতেই বাড়ী। লোকে বলে ওনাকি ট্‌হ্র 
কাকার বাড়ী। ওদেখেছে কাকারও একট! ছোট মেক 
আছে। ওর বড্ড ভাল লাগে তাকে । 

গেলে কাকা কিছু ৰলেন৷ তবে কাকী দূর দুধ করে। 
তবুও রাস্তার যখন. দুজনার দেখা হয়, তখন তাদের- 
কত কথা হয় তার মানে আমরা বুঝিনা । তাহত মনের, 


আ্বিন, ১৬৬৮ ্ 


যে লরলতার ছাঁপ ফুটে ওঠ তা সত্যই স্থগীরি। স্কাই 
কাঁক। কাকীর আড়ালে লে রুণুকে ভাপবেসেছিল। 
.ছেলেমানুষ বলেই রুণুর লাজ পোষাক দেখে ম বাপের 
কাছে আবদার করত। কিন্ত নবীন পাবে কোথা! 
আবদার মাঠে মারা যেত ছোট কচি বুক অভিমানে 
ফুলে ফুলে উঠে এক সমর নীরব হত; কিন্তু হ'তনা 
.ক্তাদের অক্ষমতাই যাদের ললাট লিপি । 
এই রকমই এক পুজোর সময় পাড়াটা সরগরম। 
টুহ্ হাপাতে হাপাতে এসে মাকে বললে রুগুর কেমন 
ছুন্দর লাল জাম) হয়েছে। তারও সেই রকম চাই। 
অক্ষম মা বাপের দোহাই দিয়ে তখনকার মত তাকে 
সামলালে। কিন্ত বাপ আসতেই টুম্ুর বায়না প্রবলভাবে 
এ€বড়ে গেল। জামা না পেলে সে ভাত খাবেন]। 
কিছুতেই যখন তুলতে চাইল না তখন নবীন দিল এক 
হড়। পড়ে গিয়ে ঠোট একটু কেটে গেল তঝুজামার 
স্বারন। ছাড়াল না। কেঁদে কেদে বিকেলের দিকে 
তার জর এলে! । জর বিকারে পরিণত ছল। ভুলবকতে 
লাগল “দেখ কণু আমার খাবা আমায় ক”'"ত স্ভালবালে, 
তোর চেকে আমার জামা কত ভাল, না খাবা ?” 
ক্াসপাতালের ভাক্ষার এল, ওবুধ দিল কিন্ত কিচু ফল 
ক্ছুলনা। যখন,জান থাকে আবার তখন জামার যায়ন। 
ছাড়া কোন.কথ। ছিলনা । খর বিকারের খোরে পাওয়ার 
'-মিথে প্রবর্চনা। অবস্থা যখন খুব খারাপের দিকে তখন 
জামার বায়না ছাড়া ফোদ কথা ছিল না। তখন 
মধীন একবান্ব শেষ চেষ্টা করবার জন্য উঠে 
-পড়ল। গন্ধ দুদিন ভাগের পেটে ভাত পড়েনি । 
শরীর ছুর্যল । তবুকোন রকমে মাথ! নিচু করে ভায়ের 
বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 
:.. সদর দরজা খোলা ছিল। “নবীন দেখল ভিতরে 


ুডীনুয়ালা ঘসে আছে। রুণুর হাতত ভরা চুড়ি। সেই 
শ্রাথদ নবীন একটু ইতস্তত করে পা বাড়াতে যাৰ 
স্থন কয়েকটা! কথা কানে ভেলে এল। 


তি. এগ কেন এসেছে ?” 
শকে জানে, বোধ হয় টাকা চাইতে ।” 


শেষ আবদার 
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পঙ্খবরদার একটা পরসাও দিওনা? তাহলে আগ 
তো ফেরৎ পাবেনা |” 

“আবে আমি কি তা নাজানি।* 

আন্তে হলেও নবীন লবই শুনতে পেল। সেত্তব্ধ 
হগ্সেগেল। চোখ দিত ছু ফোঁটা জল গড়িকে পড়ল 
মাটিতে । মাটি ভিঞ্জল-_কিন্তু ভায়ের মন ভিজিলন!। 

বিপিনই জিক্তাসা করল-_“কি জন্যে এসেছো”? 

নবীন স্তবূ হয়ে একবার ভায়ের মুখের দিকে 
তাকাল, তার পর খুব ধীরে ধীবে বলল, মেয়েটা একট 
লাল জামার বায়না করে জরে পড়েছে । বোধ ছয় 
বাচবেনা। তাই একট! পুরনো জামার জন্তে এলেছিলুম । 
যদি দিস অন্ততঃ যাবার সময় সে হাসিমুখে যেতে পাছে ।” 
আমি আত্ম কখন তোর দরজ1 মাড়াব না। একটা 
ছেঁড়া জামা আমায় ভিংঙ্ষ দেশ। 

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ ভেসে এল--“না-ন1 
ওতে আমার রুণুর অকল্যাণ হৰে। ওকে বেতে বলে 
দে রুণু” 

নীচে পৃথিবী মাথার ওপরে আকাশ। হুজজেই মৌন 
ছুয়ে নবীনকে লক্ষ্য করছে। আয় নবীন--লে পাথর 
হয়ে গেছে। আখির পিছনে উদগ্্ত অশ্রুর ধাকা, বুকের 
ভেতর অভিমানের হিমাচল! পড়ে যেতে যেক্তে সামলে 
নিয় বেজ্িয়ে এল। বাড়ীর বিষাক্ত হাওয়ায় ভার দমবন্ধ 
হয়ে আপছিল। বইরে এসে খুব ভারী রকমের একট! 
দীর্ঘশ্বাদ কার বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে কোথায় মুখ 
লুকাল কে জানে। 


রাস্তার চলেছে যে আচ্ছ্ের ম্ত। যেন নেশ। 
করেছে। হঠাৎ চোখ ভরে! ধড় হুক্জে উঠল যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবে। দেখল পথেয় উপর একটা সুন্দর লাল 
জামা পড়ে রয়েছে। কাদের বারান্বা থেকে উড়ে এসে 
পড়েছে । নবীন ছো মেরে সেটা কুড়িয়ে নিচ্ছে দৌন্ঠ 


দিল বাড়ীর নিকে । দরজায় পা দিয়েই কারার আওয়াখে 
লে বনে পড়ল। স্তাহলে লখ শেষ। হঠাৎ আর্তকঠে 
হলে উঠল “টুন মা আমার, ছেলের ওপর অভিযান 
করে চলে গেপে।” সোদনটা ছিল মছ্া্টমী। 


/% 
ম্ভাত্স। করণে 
লক্ষ্মী নারায়ণ সেন 
কউ 


উদ্ধারিতে শৃঙ্খলিতা সতী দেব্কীনে 
জন্মিলেন নারায়ণ কংশ-কারাগারে, 
পুণ।তোয়া আ্োতস্থিনী যমুনার তীরে, 
মেঘাচ্ছন্ন ধরণীর নিশার আধারে । 
জুড়াতে বন্ধন-জালা, দাঁনিতে মুকতি 
কারারুদ্ধা পরাধীনা স্নেহমরী মায় 
নাশিলেন নারায়ণ স্ববপে যেমতি 
মথুরাধিপতি কংশে পরম হেলায় 
সেইরূপে পরাধীনা ভারত মাতার 
ভেঙে দিতে হে মহান, কণ্টক আমন 
দানিলে মুকতি তুমি শ্ববলে তাহারে 
বিতাড়িয়া দেশ হতে বিদেশী শাসন 
হে মহাত্মা, হে মহান্‌ তোমার চরণে 
জানায় গ্রণতি আলি দেশবাসীজনে | 


ভোরের পাখী 
জাতনীল-কুমীর সাধু 
ঙ 


বেড়ায় উড়ে ভোরের পাখী গাছের ডালে ডালে। 
ঠাদ ডুবে বায় স্্ঘ গুঠে এই প্রক্কৃতির ভাঁচল॥ 
সুর্য উঠলে হয় যে আলো । 
পাখীর কৃজন শুন্তে ভালো।॥ 
সাবের আভাস পেয়ে ভারা কিচির মিচির ডাকে । 
এদিক ওদিকে উড়ে বেড়ায় গাছের ফাকে ফাঁকে ॥ 
য়াতের তারা ঘুমায় ধীরে! 
আপন আপন বাসায় ফিরে ॥ 
ভোরের আলো পেয়ে তারা বেরোয় ঝাঁকে ঝাঁকে 
সান্ধি বেঁধে উড়ে চলে কৃ নদীর বাকে ॥ | 


কুকউিদককিকউউউিউর$রিক কিক ফিউন কক 

র্‌ রি *এগিক্রশিকিশ 
3. ওল্রস্নক্ষে কঙ্া রঃ 

বু শ্্রীহারাধন দত্ত হু 

হ রর ১৩৬৮ 
কক্ুককফিককিকফিকিসকিককিফিকীকিকীত উকি ক্রিক 


পৌবের পদক্ষেপে আমর! শীত জর্জরিত হয়ে পড়েছি। 
এ ভারতের প্রাকৃতিক জীবনের কথা। উত্তরন্তাং দিশির 
_ শীতপ্রবাহ আর্ধ্য ভারতের সর্বদেহে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আমাদের অভিভূত ও জরাজীর্ণ করে তুলেছে। প্রাকৃতিক 
নিয়মের এই বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়। খুব সোজা নয়। 
আমরাও পাই নি। মৃত্যু ও প্রান্কৃতিক নিরম। বাংলা- 
দেশের বুকে হঠাৎ মৃত্যুর যেন তাণব লীল। হয়ে গেল। 
প্রচণ্ড মৃত্যুবাত্যায় বড় বড় শালপ্রাংশু মহীরুহের 
পতন হল! আমর! দেখলাম। দেখলাম অতুলচন্দ্র 
সুবোধ মিত্র, স্থুরেশচন্দ্র, ডক্টর অতীন বঙ্গ” অধ্যাপক 
খগেন্দ্র মিত্র, বঞ্িম মৃখা্জী, অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন 
শাস্ত্রী, অধ্যাপক ডক্টর নলিনীকান্ত ব্রহ্ষ, অধ্যাপক নির্মল 
সিদ্ধান্ত, অধ্যক্ষা রাণী ঘোষ, চিত্রাভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী 
প্রখ্যাত ক্রীডাবিদ্‌ হাবুল ঘরকার-_-একে একে শোভা" 
বাত্র। করে মহাপ্রয়ানে চললেন । বঙ্গ মনীষার মন্দিরের 
দেউটি একে একে নির্বাপিত হোল। আমরা শোকাভি- 
ভূত ও মুহ্থমান হয়ে গেলাম । কিন্ত এত প্রাকৃতিক নিয়ম । 
মৃত্যু আগেই। সহ্থ করতে হয় শোক ও বেদনাকে । 
আদিকাল থেকে মাস্থৃষ তাই করেছে। এরই মধ্যে আমরা 
ভারতের শেষ সাম্রাজ্যবাদী শোষক পর্ভ,গ্রীজদের অবসান 
দ্েখলাম। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের আর এক 
নবদিগ্ত উদবাটিত হোল। সেই নবীন ক্রধ্যকে প্রদক্ষিণ 
করে গৃহাতিমুখী হয়েছি। কিন্ত তাকিয়ে দেখি আমর! 
অনেক পিছিয়ে পড়েছি। বিগত চল্লিশ বত্দরে আমর] 


চে ১১০৯ ২ শস্বস্ষিপসর ককন্ত টা 


লিন 


সেখানে ছেদ পড়ে গেছে! আমরা আর চলতে পারিনি । 
আমাদের স্মাজ বিস্তার কথা বলছিলাম । যে গন্ধবণিক 
আমাদের সমাজ সন্দেশকে পরিবহন করতো-_-তার 
হঠাৎ মৃত্যু ঘটেছে । কেন এই মৃত্যু, কেন এই ছন্দ 
পতন। জয়যাত্রার পথে আবার এই দুর্জয় বাধ! কেন? 
গন্ধবণিক, পত্রিকাঁকে এতদিন যিনি বাস্গুকীর মত মস্তকে 
ধারণ করে রেখেছিলেন__সেই অদ্বিতীয় অভুল্য সমাজ 
সেবী পৃণ্যস্ত্রোক সাধনধন নাগ আজ আর আমাদের মধ্যে 
নেই। . এই মর্ভলোক হতে তিনি আজ বহু দূরে 
সে জগ্তই ভাদ্রের পর প্রকৃতপক্ষে আর কোন পত্রিক1 
প্রকাশ হতে পারেনি। শারদীয় সংখ্যার জন্ত যেটুকু 
তিনি প্রস্তত করেছিলেন_ গেই কতিপয় পুষ্ঠাই 
আশ্বিন সংখ্যা নামে আত্মপ্রকাশ করেছে । এতক্ষণে যা 
বলেছি-_তাতেই গন্ধবণিকের পাঠক সাধারণ পত্রিকা 
অপ্রাপ্তি এবং প্রকাশের বিলম্বজনিত কারণ সম্বন্ধে 
অসন্দিহান হতে পারবেন। স্বগাঁর সাধনধন লাগই 
বর্তমান আলোচনার বিষয় বস্ত। 


পরলোকে সাধনধন নাগ 


বিগত ২৬শে সেপ্টেম্বর (বাংল! ৯ই আশ্বিন, ৬৮ ) 
সাধনধন নাগ মহাশয় কর্মরত অবস্থায় পরলোক গমন 
করেন । ৃত্যুকালে তীর বয়স ৬৮ বৎসর ছিল। তার 
স্ত্রীবহু পূর্বেই পরলোক গমন করেছিলেন। মৃত্যুকালে 
তিনি ছুই কন্তা জামাতা এবং নাতি নাতনীদের রেখে 


শ্বীচল 1 তীর “কান পল সআান চিল না । জলি পর 


টি 
7৮ 


৬৮ বৎসর আগে কলিকাতার পটলভাল্গায় প্রসিদ্ধ নাগ 
পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার জ্যেষ্ট ভাতা 
বর্গীয় হরিধন নাগ মহাশয়ের নামও বছ জনপরিচিত। 
সার জীবন কথার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে সম্ভব শয়। 
বারান্তরে সাধনধন নাগ মহাশয়ের ঘটনাবহুল জীবনের 
চিত্র উপস্থিত করার ইচ্ছ! রইল। 

সাধনধন নাগের আকম্মিক মৃত্যু, সমগ্র গন্ধবণিক 
সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গন্ধবণিকঃ পত্রিকার 
পক্ষে এ মর্মান্তিক । গন্ধবণিক, পত্রিকার তিনি কত বড় 
'স্তস্ত ছিলেন আজ তার অভাবে আমর! এ সত্য সকলেই 
উপলদ্ধি করেছি। তার মৃত্যুর অব্যবহিত প্রায় ৩ মাস 
'পরেও পরবর্তী কোন সংখ্যা প্রকাশ করতে পারিনি। 
সাধনধন নাগের মৃত্যুতে আমাদের পত্রপাবলিশিং 
সোসাইটি যে অনেকাংশে অসহায় হয়েছেন এ সত্য 
.অন্বীকার করা যায় না। তিনি গন্ধবণিক পত্রিকার 
- মুদ্রক ও প্রকাশক ছিলেন। কিন্ত সাধনধন্র পরিচয় এই 
. সংক্ষিপ্ত আভিধার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার পরিচয় 
এত সংক্ষিপ্ত নয়। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ডক্টর 
. অবিনাশচন্দ্র দাল প্রমুখ স্বজাতীয় নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় 
জাতীয় জাগরণের শঙ্খ ঘোষিত হয়। সাধনধন নাগ 
মহাশয় সেই জীবন জাহ্বীর উৎসমুখে অবগাহন করে- 
. ছিলেন। সমাজ দেবার সেই উষালগ্রেতিনি সেবার 
- অন্ত্গ্রহণ করেছিলেন । প্রেসের ব্যবসা তার পেশ। ছিল। 
কিন্ত নিজ ব্যবসায় কিয়দংশ তিনি সমাজ সেবায় উৎসর্গ 
.. করেছিলেন? ইদানিং এরূপ চরিত্র বিরল ৃষটান্ত। 
:: শন্ধবণিক পত্রিকার প্রথম প্রকাশক, বোধকরি নীলমনি দা 
মহাশয় । লীলমণি দার পরেই সাধনবাবু, পত্রিকাখানি 
প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহন করেন। তারপর মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত 
অর্থাৎ প্রায় ৪* বৎসর একাগ্রতাবে এই পত্রিকার পিছনে 
. তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন | ইদানীং পত্রিক! ভার 
কাছে জীবনের অগের মতই প্রতিভাত হত। প্রকাশক 
সুদ্রকের পরি:য়ে সাধনবাবুকে পরিচিত করলে তার 
গ্রাপ্য সক্মান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হয়। নাম মাত্র 


গরন্ধবণিক 


[ কান্ডিক 


মূল্যে তিনি পত্রিকা প্রকাশ করতেন। কেবল তাই 
নয়__পত্র পাকলিশিং দোসাইটির তিনি একজন সক্রিয় 
সদস্ত ছিলেন। গন্ধবণিক পত্রিকার প্রকাশক, ষুদ্রকই 
হিসাবে নয়-তিনি একাধারে এই পত্রিকার সম্পাদক” 
নির্বাহক, প্রকাশক, মুদ্রক, সর্বময়কর্তী ছিলেন। 
পত্রিকা সন্বস্বীয় সব কিছুই তীর নখনর্পণে ছিল । সাধন” 
ধন নাগকে বাদ দিয়ে; গন্ধবণিক পত্রিকার কথা চিন্তা 
কর! যায় না। বাংল! দেশে সাময়িক পত্র সম্পাদনার 
ইতিহাসে, গন্ধবণিক পত্রিকাখাশির যদি কোন মূল্য থেকে 
যাঁয় তাহলে সেখানে সাধনধনের কৃতিত্বই সর্বাধিক 1 
চল্লিশ বৎসরের গন্ধবণিক পত্রিকার পত্রে তার নিপুন 
হস্তের বর্ণলিপি ও আস্তরিকতার গুঢ় গাঢ় দূপ খুঁজে 
পাওয়া! যাবে। অনাগত কালের পন্ধবণিক সমাজ 
নিশ্চয়ই এ ইতিহাস মনে রাখবেন । 

আমাদের সমাজের পত্রিকা পরিচালনায়, তিনি যে 
ইতিহাস ও দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেলেন-_তার দৃষ্টান্ত যে 
কোন সময়ে যে কোন সমাজে বিরল | বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের উপাধি হীন একজ্জন সাধারণ মানুষের এ ত্যাগ. 
ব্যবহারিক বুদ্ধি, বিগ্যোৎসাহিতা এমন কি লিপি কুশ- 
লত! আমাদের সন্মুখে আলোকবতিকার মত বিরাজ 
করবে। কেবল পত্রিকা পরিচালনার মধ্যেই নয়_ 
আমাদের সমাজ সেবার সর্ব অংগে-যেমন গন্ধবণিক ” 
মহাসভা, গন্ধবণিক দাতব্য সভা, গঞ্ধবণিক শিক্ষা সমিতি- 
প্রভৃতিতে ভার অসাধারণ পদক্ষেপ লক্ষ্য করা যাঁয়। 
তিনি এই সংস্াগুলির সংগেও গভীর ভাবে যুক্ত ছিলেন 
এবং অনেক ক্ষেত্রে নানাবিধ ছোটখাট ত্যাগের দ্বারা তার 
অস্তিতৃকে মহীয়ান করে তুলেছিলেন । শাগ মহাশয় এক 
কালে নিজ লেখনীতেও গন্ধবণিককে পরিপুষ্ট করেন। 
প্রাচীন গন্ধবণিক পত্রের ফাইলসুলো অনুসন্ধান করলে 
সাধন নাগ লিখিত অনেক রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। 
স্বজাতীয় সমাজ সেবা ছাড়াও তার জনপ্রিয়তার অন্ত 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এককালে সুরীতি বালিক! 
বিগ্ালয় ও অন্য একটি বালিকা বিদ্যালয় (অধুনা দুখ) 


১৩৬৮ সাল : 


প্রতিষ্ঠায় তিনি একজন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। 
সম্পাদক ও ছিলেন। 
+0]১এর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি ছিলেন এক- 
জন | বেশিয়াটোল! কর্পোরেশন নির্বাচনেও তিনি একদ! 

ংগ্রেসের অহ্থমোদন লাভ করেন। পটলডাঙগা কালী 
কীর্তন সমিতির সম্পাদক ছিলেন এই সাঁধনধন নাগ। 
এরূপ বহু কিছু প্রতিষ্ঠানের সংগে ভার সক্ীয় যোগাযোগ 
ছিল। সাধনবাবুর দেই বহু বৈচিত্রময় জীবনের কথা 
বলে শেষ করা যায় না। 
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/প্রসঙ্গক্রমে এখানে কিছু ব্যক্তিগত কথা ও কাহিনী 
রত ক্ত হয়ে পড়বে--সেজন্য পাঠকদের কাছে ক্ষমা চাইছি। 
সাধনবাবুর জীবনের এই £গাধুলি লগ্মে আমি দৈনন্দিন 
সহচর ছিলাম । তীর জীবনের এই শেষ আট নয় বৎসর 
বর্তমান লেখকের সংগে গভীর ভাবে যুক্ত ছিল । সম্পাদনা 
ব্যাপারে প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে তার প্রেমে আমাকে আসতে 
হোত । রবিবার ছাড়া কোন দিনই প্রায় বাঁদ যেত না। 
এই সন্ধ্যাবেলাট! প্রায়ই সাহিত্যের আসর বসত । মাঝে 
মাঝে বস্থুমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ বাবু আসতেন। 
সাহিত্যিক মশীভ্্রবাবু; কবি কৃষ্ণধন দে, নীলিমা ভট্টাচার্য্য 
বে গঙ্গোপাধ্যায়, কবি কালিদাস রায় কবি রামেন্দু 
দত্ত, প্রভাত চন্দ্র দত্ত, ডক্টর অনিল দে” সাধনবাবুর 
দৌহিত্র চন্দ্রনাথ পাল, প্রভৃতি অনেকেই এসে এ মূহূর্ত- 

-টিকে মনোরম করে ভুলতেন। সাধনবাবু এ সভায় 
নায়কত্ব করতেন । তিনি বলতেন আমি মূর্থ হতে পারি 
_ কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা বড় কম নয়। আমি আট 
বছর অবিনাশ চন্দ্র দাস, তারক নাথ সাধু নিত্যগোপাল 
রুদ্র বেদাস্তবত্ব, কৰি কৃষ্ণধন দে; শ্রীমণীন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
বিদ্বান ব্যাক্তিদের ষংগে কাঙ্গ করেছি-_-আমার একট! 
প্রত্যয় বুদ্ধি জন্মেছে! এই দস্তোক্তি সাধনবাবুর মুখে 
প্রায়ই শুনেছি--সত্যি বলতে কি তিনি এ বিষয়ে পারঙ্গম 
হয়ে উঠেছিধেন। ইদানিং তার রুচি পরিবর্তন দেখে- 
-ছিলাম। তিনি বলতেন-ুগ পালটেছে। আমাদেরও 
-অত পালটানে প্রয়োজন । শুধু জাতি কথায় পত্রিকা! 
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চলে না| এই পত্রিকায়_অন্য সমাজের লেখকদের ও. 
গ্রহণ কর! উচিত। গন্ধবণিক, এই নামও অচল। এর 
নাম বরং সওদাগর কর! উচিত। তাহলে বোধ হয় অন্ত 
সমাজেও বিক্রয় করা যায়। পত্রিকার আঙ্গিক সৌষ্ঠব 
একান্ত প্রয়োজন । এই সব যুগোচিত রুচির কথা তার 
মুখে প্রায়ই শোন! যেত। যাঁরা এসব বিবয়ের ব্যাপারী 
_তীরা এই কথাগুলোর মুল্য অবশ্যই অবগত হবেন 1 
বাস্তবিকই-তীর এই ইচ্ছা অনেকাংশে গন্ধবণিকে 
প্রবর্তিত হচ্ছিল। তিনি জীবিত থাকলে-এর একটা! 
নৃতনতর রূপ দেখে যেতে পারতেন । সাঁধনবাবু 
অতিরিক্ত পরিমানে ্চ্ছবাদী ছিলেন এজন্য অধিকাংশ, 
ক্ষেত্রে ভার সঙ্গে সমাজ নেতৃবৃদ্দের মতান্তর ঘটে থাকতো] । 
কিন্ত তিনি হৃদয় হীন্‌ ছিলেন না। ভার উদারতা ও 
মহত্বের কথা ও আমাদের অজ্ঞাত ছিল না| সাধনধন 
নাগের চনিত্রের এই সমস্ত দিক স্বল্পকথায় ব্যক্ত করা 
যায় লা। 


বিগত ৯1১০ বৎসর বর্তমান লেখক তার সঙ্গে গভীর 
ভাবে যুক্ত ছিলেন এই সংস্পর্শ অভিজ্ঞতা হতে সাধনধন 
নাগের জীবনের বিচিত্রকথা লিপিবদ্ধ কর! যায়। ইদানীং" 
তিনি আমাকে সম্পাদক হিসাবে পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়ে- 
ছিলেন কোন গন্থমান্ত ব্যক্তি প্রেসে আগমণ করলেই-- 
আমার নানাঁপরিচয় দিয়ে পরিচিত করতেন। এতে আমি 
অত্যন্ত লঙ্জিত হতাম! তিনি আমাকে অধিকাংশ সময়ে 
ডক্টর অবিনাশ দাস, নৃত্যগোপাল রুদ্র” কষ্ণধন দে, 
মণীন্ত্র দত্ত প্রভৃতি কৃতি সাহিত্যরসীদের সঙ্গে তুলন! 
করতেন। বাস্তবিকই তার কাজে বর্তমান সম্পাদক 
নানাভাবে ধ্ণী। তিনি আমাকে দুর পল্লী বাংলা থেকে 
আনয়ন করে সাহিত্য ও সমাজ সেবায় উদ্দ্ধ করেন । 
তিনি ছু-একবার আমার নিবাস নদীয়া জেলাতেও গিয়ে- 
ছিলেন! আমি যখন সুদুর পল্লী বাংলায় বঙ্গ সাহিত্যের 
শিক্ষক হিসাবে কর্মরত--আমার তখনকার কতিপয় লেখা 
বিবেচনা করে তিনিই আমাকে পত্রিকার সহ-সম্পাদক 
নিযুক্ত করে পত্র প্রেরণ করেন। এ ১* বৎসর আগেকার 
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কটন । এ বিষয়ে মণীক্্বাবুর বিচার বুদ্ধিও যুক্ত হয়ে" 
ছিল। তারপর কাঁজ নিয়ে কোলকাতায় এসে তার 
সংগে মিলিত হয়েছি। জীবনের গোধুলি বেলায়_-তার 
জীবনের বিচিত্র কথা বন করেছি। তিনি যে আমার 
কাছে কত গল্প করতেন-_-ভার সমগ্র পরিচয় এখানে 
সম্ভব নয়। তারপর স্ুখ্যাতির প্রচেষ্টাতেই আমি 
পত্রিকার সম্পাদক হই। বিগত কয়েক বৎসরে সম্পাদক 
হিসাবে এই পত্রিকার কতটুকু করেছি_আমদের পাঠক 
'মাত্রই তা অবগত আছেন। অবিনাশ দাস হতে সুরু 
করেবন সম্পাদকের সান্নিধ্য তিনি লাভ করেন। 
তাঁর জীবদ্বশায় আমিই সে ধারার শেষ সম্পাদক। 
ভর মতে আমিই নাকি সর্বকণিষ্ঠ সম্পাদক । ইদানিং 
তিনি জীবনের উপর অত্যান্ত ভীত হয়ে পড়েছিলেন 
নানা স্ব্রে আমি তা অবগত হয়েছিলাম । আমাদের 
সাহিত্য আসরে অতি গোপনে তার জীবনের প্রতি এই 
ভীতির কথা বলতেন। কিন্ত তিনি যে এনশীঘ্র চলে 
যাবেন তা ভাবতে পারিনি। প্রতিদিন যেমন এসে 
থাকি ২৬শে সেপ্টেঘবর তারিখে অফিস ফেরার পথে 
এসেছিলাম | হঠাৎ, তীর মৃত্যু সংবাদ শুনে আমি 
হতবাক হয়েছিলাম ।--এমন কি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে- 
ছিলাম। এ তারিখেই যে মৃত্যু হবে তার আগের দিন 
এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইনি । আগের দিনও 
পুর্ব রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত তিনি প্রেসে ছিলেন আমিও 
৮টা পর্য্যন্ত ছিলাম। তারপরেই এই ঘটন1। 


তার মৃত্যুতে আমাদের পত্রিকা আজ অসহায় হয়ে 
গড়েছে। এই ছুর্ম বাধ! অতিক্রম করতে হয়ত আরও 


শন্ষবণিক 


[কান্তিক 


কিছু সময় লাগবে। হয়ত পত্রিকাও আমাদের যথারীতি 
প্রকাশিত হবে। কিন্তু সাধনবাবুর শূন্ততা পদে পদেই' 
আমরা উপলব্ধি করবে? । বিগত ৩ মাস থেকে আমরা 
তা উপলরি করছি। তিনি প্রাধিত ধামে চলে গেছেন 
_ কিন্ত পিছনে রেখে গেছেন তার অর শতাব্দীর সাধন1॥ 
অশ্থকরণীয় চরিত্র_তেজস্বীতায়, স্পষ্টভাষণে ভাশ্বর» 
দয়ায় সহাম্ভূতিতে করুণাদ্র ত্যাগে মহীয়ান সাধারণ 
মানুষের মধ্যে এমন চরিত্র-_ কদাচিৎ লক্ষ্য করা যায়? 
ভাহারই প্রেরণায় একদ! এই “প্রসঙ্গ কথার? সুরু । এই 
প্রসঙ্গ কথাতে, তিনি সমকালীন স্মরণীয় ব্যক্তিদের মৃত্য 
সংবাদ দিয়ে শোভিত করতেন এই লেখককে করতেন 


অন্প্রাণিত। আজ সেই প্রসঙ্গ কথাতে, 
তারই মৃত্যু সংবাদ তারই সোদর প্রাতিম? 


ভারই হাতে গড়া সম্পাদক দ্বারা লিখিত হচ্ছে 

এই বর্তমান লেখকের জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় ট্রাজিডি। 
গার জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসও রচনা! করার ইচ্ছা, 
রইল। আমর! এই অবসরে একান্ত সুহদ বিছ্যোৎ- 

সাহী, গম্ধবণিক পত্রিকার, একনি সেবক স্বাঁয় সাধন, 
ধন নাগের পরলোকগত আত্মীর কল্যান কামনা করছি। 

ভার শোক সন্তপ্ত পরিবারের কল্যান কামনা করছি।' 
বারাস্তরে সাধনবাবুর প্রসঙ্গ আমরা আবার আলোচনা, 
করবো-কনিষ্ঠ সম্পাদকের এই প্রতিশ্রুতির মধ্যেই 
আনিকার প্রসঙ্গ কথার যবনিকা! হোল । অন্ধকারের পর 
ছুর্য্যোদয়। এই শোক পারাবার পেরিয়ে আমরা 
জ্যোতির্য়ের উদ্দেশ্টে যাত্রা সুরু করি। নূতন করে যাত্রা 
সুরু হোক গন্ধবপিকের। দুর হতে আমরা সাঁধনধন নাগর: 
শুভেচ্ছা ও সদিচ্ছালাভ করবোই । অং শুভারত্ত। 


কউ টিটি টি ইট কিক উট কি টিকিট ক ক 


৯ বত কন 


বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ 


রাণী বণিক 
কৃষ্ণনগর, নদীয়া 


সী ডিক কক 


চি ৩ 
কককউককজককককককিটকউকককভ কক কক ছি 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে বৈয়াকরণ 
বিশেষণ বিরুদ্ধ ভাঁবাপন্ন বলিয়! মনে হয় কারণ কবি ও 
ব্যাকরণকার সাধারণতঃ ভিন্রপখের পথিক। কবির দৃষ্টি 
সামগ্রিক দৃষ্টি আর বৈয়াকরণ যিনি তিনি সমস্ত শব্দকে, 
ভাষাকে, বিচ্ছিন্ন, বিশ্লি্ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত 
তত্বকে প্রকাশ করিতেই ব্যস্ত । কাজেই কবি ও বৈয়া- 
করণ হিসাবে একই ব্যক্তিকে ভাবিতে গেলে একটু 
বিস্ময়বোধ হয় বৈকি) 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুষুবী প্রতিভার অধিকারী 
এবং সেই প্রতিভাও ছিল অলোক-সামাস্ত । তাই তিনি 
ংল| সাহিত্যের বিভিন্ন পর্ধ্চায়কে বিচিত্র সম্ভাবনায় 
পুর্ণ করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। প্রতিভার এমন 
বৈচিত্রময় স্কুরণ একমাত্র তাহার মধ্যেই সম্ভব হইয়াছিল । 


মানুষ তাহার স্বভাব ধর্শকে কখনও অস্বীকার 
করিতে পারে না, রবীন্দ্রনাথও পারেন নাই। তাহার 
সর্বাপেক্ষা বড় পরিচয় কবি হিসাবে । উপন্তঃস, নাটক, 
ছোটগল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় 
যেখানেই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সেখানেই ভীাহার কবি 
পরিচয় স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও যে এ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন নে পরিচয় পাওয়া যাক্স 
“বাংলা ভাষ1 পরিচয় গ্রন্থের ভূষিকাতেই ।-- 


“ভাষ। তত্বে প্রবীন সুন্ীতিকুমারের সঙ্গে আমার 
তফাৎ এই--তিনি যেন ভাব সম্বন্ধে ভূগোল বিজ্ঞানী 
আর আমি যেন পায়ে চল পথের ভ্রমপকারী 1৮_স্থৃতরাং 
ব্যাকরণের নীরস শব্দতত্ই ভীহার আলোচ্য বিষয় নয়। 
তাই যথার্থ কবি ও বৈয়াকরণের মধ্যে ষে পার্থক্যের সীমা 


নির্দেশ কর! হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহাকে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। যে নিয়মের এরক্য 
ধরিয়া ভাষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় সেই নিয়মেরও, 
নানা অদল বদল হয়। এই অদল বদল কেন হয় তাহার 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ অনেক সময় পাওয়া যায় না, সেই সমস্ত 
কঠিন সমস্তার বিচার করিয়া! অথবা দুরূহ শব্দতত্ের নানা? 
জটিলতার আলোচনা দ্বারা তিনি গ্রন্থখানিকে ভারাক্রান্ত: 
করিয়া তুলেন নাই। ভাষার ক্ষেত্রে পথ চলিতে চলিতে: 
যাহা তাহাকে খুশি করিয়াছে, ভাবাইয়াছে, আশ্্য্য 
করিয়াছে তাহারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দিবার 
জন্ঠই এই প্রসঙ্গের অবতারণা] করিয়াছেন তিনি । 


-ভাষা কাহাকে বলে, ভাষার ক্রমবিবর্তন, সাধু ও 
চলিত ভাষার পার্থক্য এইন্থত্রে বাংল! ক্রিয়াপদের স্বরূপ » 
স্বরবর্ণের উচ্চারণে বিভিন্ন রকমের বিকৃতি, সর্বনামের: 
ব্যবহার, বিশেষণের বিশেষত্ব ; প্রত্যয় ইত্যাদি বাংলা! 
ব্যাকরণের বিভিন্ন দিকের বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে 
চিন্তাশীল আলোচন! করিয়াছেন। আর এই আলোচন/ 
ও যে কবি বৈয়াকরণের তাহার পরিচয় আলোচনার 
ভঙ্গিতেই সুস্পষ্ট |. ব্যাকরণে ভাষার সংজ্ঞা আমরা: 
শিশুকাল. হতেই মুখস্থ করিয়! আসিতেছি কিন্ত সেই 
একই সংজ্ঞার নির্দেশ রবীন্দ্রনাথও করিলেন. কিন্ত তাহা 
কেমন বিচিত্র উপমার সংযোগে প্রকাশ করিলেন__ 


“কোঠা বাড়ির, প্রধান মশলা ইট, তারপক্ে। চুন” 
স্থরকির নানা বাধন। ধ্বনি দিয়ে আট বীধা শব্দই 
ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি “কথা”। নানারকষ, 


২১২, 


৯ চে 
সব্দচিহের গরথি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় 
অ্ভাবা |” 


বাংলা গঞ্ধের লেখ্য রূপটা এতকাল ছিল সাধু ভাষার 
শণ্ভীতে আবদ্ধ। প্রমথ চৌধুরী তাহাতে একটা লাড়| 
দিলেন সত্য কিন্ত তবুও একমাত্র ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
সছাড়। অন্ঠত্র তিনি চলিত ভাষার সহজরূপটিকে ধরিতে 
পাঁরেন নাই। শাখু ও চলিত ক্রিয়াপদের একট! বিশেষ 
পার্থক্য হইতেছে চলিত ভাবায় ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ততা। 
'এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্মস্ত বাণ্র ব্যবহারও লক্ষ্য 
করিয়াছেন) তিন বা ততোধিক অক্ষরব্যাপী শব্দের 
“দ্বিতীয় বর্ণে হসস্ত লাগাইয়া শেষ অক্ষরে একটি স্বরবর্ণ 
জুড়িয়া যে বিশেষ উচ্চারণ প্রবণতা বাংলা ভাষায় 
দেখা যায় সেই বৈশিষ্টযটুকুও তাহার দৃষ্টিতে ধরা 
পড়িয়াছে--যেমন ছিটকে পড়া, কাঁৎরে ওঠা ইত্যাদি । 
হ্সন্ত বর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় যে যুক্তবর্ণের 
"প্রাধান্য ঘটিয়াছে তাহার প্রতিও তিনি পাঠকের দৃষ্টি 
"আকর্ষণ করিয়াছেন। এই প্রভাব যে “অ+কার উচ্চারণের 
প্রেত আমাদের উপেক্ষা বশতঃ সে কারণও তিনি উল্লেখ 
-করিয়াছেন। উচ্চারণ বিকৃতির ফলে আমরা “আঁকে 
+ও'কার উচ্চারণ করিতেছি কিন্ত তাহা! নিতাত্তই মুখের 
সীমায় আবদ্ধ হাত পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই তাই 
কলমের মুখে তাহার শুদ্ধরূপটাই প্রকাশমান । সেজন্য 
:মোন* উচ্চারণ করিলেই শিখি আমরা “মন'ই। “অ+ 
"ক্কারের এই বিড়ম্বনা কিন্ত পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে নেই। 
“আকার অধ্যবর্ণে বর্ণের পূর্বে স্থান ছ্যুত হয় নাই। 
যেমন). সময়) মলয়, ইত্যাদি।  “অকারাস্ত 
সুক্ত বর্ণের পুর্বে ও মধ্যস্থিত "কারের পদঢ্যুতি 
স্বটিয়াছে।__যেমন বসন্ত, আলস্য । “অ'-কার আরও 
-তাড়। পাইয়াছে ই'কার আর 'উ'কারের কাছে। 
: তাহাদের মিলিত শক্তির নিকট “অ+-কারকে নতি স্বীকার 
'একরিতে হইয়াছে । "অ+কারকে পদে পদে অপদস্থ করিতে 
“ “একার ও যথেই& আশ্রহশীল। “অকার যুক্ত শব্দের 


খন্ষবণিক 


[ কার্তিক 


বিকৃত উীচ্চরণ “একার প্রাধান্য পাইয়াছেঃ যেমন-_ 
প্রহ্নাদ_-পেলাদ 1 বাংল। ভাবায় নির্দিষ্ট স্বরবর্ণ কয়টি 
ছাড়াও একটি “খ্যাঃ (ঢা) উচ্চারণ বাংলা স্বরবর্ণে স্থান 
পাইয়াছে। 


এই তে! গেল উচ্চারণ তত্ব এইবার ্যাসা যাক 
বাংলা শব্দ যুগ্ম, ধ্বন্তাত্বক শব্দ ও প্রত্যয়ের আলোচনায়। 
পূর্বেই উল্লিস্তি হইয়াছে যে রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষা! তত্ব 
লইয়। আলোচনা করিতে বদিলেও শব্দ তত্বের কঙ্কাল 
লইয়া তিনি নাড়াচাড়া করেন নাই বরং বাংলা ভাবা ষে 
বিশেষ ভঙ্গিযুক্ত ভাষ। এবং হ্বরবর্ণের সামান্য তারতম্য 
অথবা একই প্রত্যয়ে শব্দবিশেষ ব্যবহারের ফলে কেমন 
অর্থের ও পরিবর্তন ঘটে ভাষার সেই কৌতুহলজনক 
দ্িকটিতেই পাঠকের বিশেষ মনযোগ আকর্ষণ করিতে 
তিনি প্রয়াস পাইয়াছেন। উদাহরণ সহযোগে এই 
মন্তব্যের যাথার্ধ্য প্রতিপন্ন কর] চলে ।--খাব-খাব » 
পরড়ো-পড়ো £ কারদদো-কাদো ইত্যাদি শব্দযুগ্মে ভাবের ষে 
ভঙ্গিট প্রকাশ পায় তাহ একান্তভাবেই বাংল! ভাষার 
নিজস্ব ভঙ্গি । “পড়ো+ *পড়োতে বা কাদে কাদতে যে 
বিশেষ ভাবটির আভাস পাওয়া! যায় ইহাদেরই সংস্কতরূপ 
পতনোন্থুখ ব1 বাম্পাকুলে সেই বিশেষ ভাবটির একান্তই 
অভাব। ঝর ঝর? গা ছম্‌ ছম্‌ করা? খিটখিটে ? ধপাস 
করে এই ধরণের ধ্বন্তাত্রক শব্দে ভাবপ্রকাশের ষে 
সার্থকতা লাভ কর? যায় ইহার পরিবর্তে অন্য কোন শব্দ, 
ব্যবহারে তাহ! পাওয়া সম্ভব নয়। এই ধরণের শব্দ- 
ভাষায় থাকিলেও এই বাংল! শব্দগুলির মত অন্য কোন 
শব্দ যোগ্য অর্থবহ নয় । 


ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে ঘে নুতন নুতন শব্দের স্পট 
করা হয় তাহারা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। স্্ীলিক্ষে 
“নী-_ প্রত্যয় ব্যবহার করা হন্--যেমন-__সিংহ, সিংহিনী, 
বাঘ, বাধিনী কিন্ত মোষের জ্ীলিঙ্গে কখনও মোধিনী 
বলা হয় না? আবার বাম্নী, কায়েতনী বলিলেও 
বদ্দিনী বল! হস না বা দর্জিনী ও ব্যবহার করি না। 


১৩৬৮ সাল র্‌ ০ 


আবার বীদরামো। ৰা পেজোমে! ব্যবহার করিলেও 
মেঠোমো বলিতে পারি না) আবার “আনা? প্রীত্যয়ে 
বিবিআনা, বাবুআনা এই তাবগুলি প্রশংসনীয় না হইলে 


ও গরিবিআন! শব্দে কপট অহংকারের ভাব আছে কিন্ত 
__সাধুআনা শব্দটিতে যে ভাবটি প্রকাশ পায় তাহ সত্য- 
কারের সাধুত্ব নহে। অনি বা আনি প্রত্যয়ের মব্যেও 
অবজ্ঞাঁর তাবটি বিশেষ পরিস্দুট 1_বেমন_লোকহাসানি 
খিঁচুনি ইত্যাদি। এই ধরণের আরও খহু উদাহরণ 
দেওয়া ঘায় এবং বাংলা ভাষার এইক্প আরও বহু 
বৈশিষ্ট্য স্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথ মননম্ীল আলোচন! করিয়া- 
ছেন। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে এই সমস্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ 


আলোচন! সম্ভবপর নয় কাজেই আলোচনাকে আর দীর্ঘ- 
তর করিয়া লাভ নাই। তবে এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার 
পুর্বে এই ভাষাতত্বের ভাব! সথ্ধ্ধে কিছু উল্লেখ করিতে, 
চাই। 


ব্যাকরণের ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
সেবিবয়ে দ্বিমতের কোন অবকাশ নাই। ভাষাতত্বের: 
মত নীরস আলোৌচনাকেও যে সরস করিয়া প্রকাশ করা 
চলিতে পারে বাংল! ভাষ! পরিচয় তাহারই প্রমাণ )' 
ইহার আলোচ্য বিষয় বৈয়াকরণের আর প্রকাশ কবির 
হাতের। গ্রস্থখানির প্রধান গৌরব এইখানেই 





ল্কুন্বিভা শ্লুল্গলী 
প্রীরাঘব দন্ত (কীর্ণাহার ) 

তোর কবি নই আমি কবিতা সুন্দরী, 

ওঠে নাঁকো কোন ভাব মোর মনে গুঞরী 


এতদিন গেল তবু একটাও ছত্র 
পারিনি লিখিতে তাই লিখি এই পত্র। 


প্রকৃতির লীলা আসি ভালবাসি সত্যি 
করন! ?__সে তো বাস্তবে ভন্তি। 
চারিদিকে বিষজ্ালাঃ চারিদিকে পাহারা 
তাই আজি মোর কাছে ছুনিয়াটা সাহার! । 


প্রতিদিন খাতা খুলে একা শুধু বসে রই, 

কি লিখিব, কি আকিব এই ভেবে সারা হ্ই। 
তবু ভুমি কবিতা একবারও আস না, 

মনে মনে বেশ জানি তুমি ভালবাসনা । 


ভাই বলি কপাময্ি ওগে! দেবী দয়া করি, 
মোর মনে একবার ওঠে! তুমি গুঞ্রী। 


স্শ৪ শন্ধবণিক 


হকির কিকিকিকিকিকিক ডিক কিকিক ক কিক কক ৫ 
চি 

3. পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ 

চর ৬ 

$ শ্রীমতী জ্যোহক্স! রা ও প্রীমতী অন্বিতা পান 


চর 


পি 
পট 
চন 
খু 
তি 
বর 
চর 
চর 
ক 
এ 
চখ 
চা 
রব 
চর 
এ 
ব্ 
চা 
বু 
চি 
টি 
চু 
কু 
বক 
রর 
বট 
্ি 


[ কান্তিক 


ফি 


কিক রী কক 


[পশ্চিম জরানীতে উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষায় রত প্রত অনাদিনাখ দ! মহাশয়ের সহ-াতিলী হয়েছেন তার সহি রীমতী জ্যোতলা গ গ 


শ্মতী অিতা পাল। হ্দূর জার্গাণ খেকে প্রীমতী ৷ ও প্রদতী পাল বাংলা দেশে বিশেষ করে কোলকাতার আত্মীয় স্বজনদের চিঠি 


লিখেছিলেন এই চিঠিগুলিতে দের ঘরোয়া কথার ফাকে ফাকে হমণের বৃান্ত লিপিবদ্ধ ছিল। সেই চিঠিগুলিই "পশ্চিম জার্দানী 
ভ্রমণ” এই শিরোনামায় “গন্ধবণিকে* প্রকাশিত হতে থাকবে । এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে প্রত জনাদিনাখ ধা! এম-এস-সি মহাশয় 


্রন্ধবণিক পত্র পাবলিশিং দোদাইটার অস্ততম কাধ্যনির্বাহক। ] 


.. দমদম বিমান ঘাঁটী থেকে রাত ৯টার সময় প্লেন 
জ্ছাড়ল। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'এয়ার-কগডিসানিং, যন্ত্র 
ভালু হ'ল। “এয়ার হোষ্টেজ, প্রথমে লজেন্স, চকলেট, 
বঙ্গ, ছোট-এলাচ, কানে দেবার তুলা প্রভৃতি একটা 
“তে সাজিয়ে প্রত্যেকের কাছে নিয়ে এল। সকলে 
পছন্দমত সব কিছু কিছু তুলে িল। তার-দশ মিনিট 
পরে এক গ্রাস ক'রে আনারসের সরবৎ দিয়ে গেল। 
'প্রতেকের “সিটের” সামনের “সিটের? পিছনে খাবার 
“টেবিল লাগান থাকে । একটা সুইচ টিপতেই খাবার 
ধটেবিল সামনে এল | এয়ার হোষ্টেজ, একটি ট্রেতে 
ল্ুন্দরভাবে সাজান “ডিনার? দিয়ে গেল। খাবার পর 
. স্ুইটটা টিপতেই খাবার টেবিল যেখানে ছিল সেখানে 
ডলে গেল। তারপর চেয়ারের হাতলে আর একট! 
ববোতাম টিপতেই চেয়ারখানা ইজি-চেয়ারের মত হ”য়ে 
'গেল। এইভাবে বেশ ঘুমান গেল। প্রত্যেক "সিটের? 
উপরের দিকে তিনটি বোতাম আছে, একটায় এয়ার- 
*হোষ্টরেজ'কে ডাকা যায়, একটায় খাবার ও পড়বার মত 
স্মালো জাল! যায়, আর একটায় ঠাণ্ডা কম বেশী কর! 
স্বায়। প্রেনের ভিতরটা সব পুরু কার্পেট দিয়ে মোডা। 
ব্বস্বার পিটগুলি 'ডানলোপিলো” দেওয়া কোচ ধরণের । 


সম্পাদক গন্ধবণিক 


এয়ার হোষ্টেজরা সব সময় প্যাসেঞ্জারদের যাতে অসুবিধা 
না হয় সেই দিকে নজর রাখে! 


প্লেন কত উচু দিয়ে যাচ্ছে তা ভিতর থেকে বোঝা 
যায় সা, কেবল মাটি থেকে উঠবার সময় বোবা যায় যে 
উঠছে। যখন উপরে উঠে গেলুয তখন শুধু কলকাতাত্র 
আলোগুলে। দেখা যাচ্ছিল_-যেন ঠিক আকাশের তারার 
মত। আরও কিছু উপরে উঠলে নীচে মেঘ ছাড়! আর 
কিছুই দেখ যাক্স না। জেট্‌ প্লেন ত্রিশ থেকে পযন্রিশ 
হাজার ফুট উপর দিয়ে চলে । আমর! যখন কলকাতার 
আকাশে তখন “রেভ রোড ও চৌরঙ্গী বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল গঙ্গার জল ও বিকৃমিকু করছিল্প। 


রাত এগারটার সময় আমরা বোষে পৌঁছলুম। সেখান 
থেকে রাত একটায় প্রেন ছেড়ে পরের দিন ভোর টা স্ব 
(আমার ঘভির কাটা! খনও সরাইনি, আমার ঘড়িতে 
তখন ৭॥টা বাজে) বিরুট পৌঁছল সেখানকার “এয়ার 
পোর্ট” থেকে “হুইস-এযারের” বাসে ক'রে *পাঅবিচ+ 
হোটেলে উঠলুম॥ হোটেলটী সুন্দর লাজান। সেখানে 
ব্রেক-ফাষ্ট খেয়ে ট্যাস্সি ক'রে বিরুট সহর দেখতে গেলুম ॥& 


১৩৬৮ শলি ] 


ফিরে এসে “লঞ্চ, খাওয়া হ*ল-_তারপর সন্ধ্যা আটটা 
পর্য্যস্ত ঘুম। আমরা হোটেলটীর  ছস্তলায় ছিলুম। 
বাড়ীটাতে তিনটী এলিফট্‌*__ঘরে ঘরে ?টেলিফোন+ 
“কন্ট্োল-হিটিং” এিয়ার-কণ্ডিজ্তানিং |. ঘরটী খুব 
সুন্দর ক'রে সাজান। রাত্রে ডিনার" খেয়ে ঘুম 
নিলু । 
পরের দিন ভোর চারটার সময় ঘুম থেকে উঠে সাড়ে 
চারটায় এয়ার-ওয়েজের গাড়ীতে এয়ার-পোর্টে' যাত্রা 
করলুম। লেবানন সমুদ্রের ধারে অঞ্চলটা পাহাড়ী। 
রাস্তাগুলি তেমন চওড়া না হলেও-_খুব পরিষ্কার 
রাস্তায় অসংখ্য গাড়ি। রাস্তায় মান্থষের চেয়ে গাড়ি চলে 
- বেশী। ওখানে রাস্তায় যখন বেরিয়েছিলুম তখন 
লোকেরা যেন অবাক হ'য়ে আমাদের দেখছিল--বৌধ 
হয় শাড়ী পর! মেয়ে ওরা দেখেই নি। বেলা সাতটায় 
প্লেন ছেড়ে বেল দশটায় “এথেন্স, তারপর “জেনেভা, 
ইয়ে 'জুরিখ পৌছল। 'জুরিখে আমরা বেল! একটা! 
থেকে চারটা পর্যন্ত ছিলুম। এই “এয়ার-পোর্ট” অতি 
ম্রন্দব। এখানে আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতে হয় যে এত 
লোক প্লেনে ষাতায়াত করে-_আমাদের দেশে লোক্যাল 
ট্রেনে যেমন হয়। কিন্তু এত লোকজনের যাওয়া! আসার 
অধ্যে কোন গোলমাল হৈ চৈনাই। 
বিকাল পাচটায় “সুইস-এয়ারের” মেট্রোপলিটন” 
প্লেনে উঠনুম। এতক্ষণ যত প্লেন চড়েছি সব 'জেট-প্রেন” 
ছিল--এট! আর “জেট? নয়। ওঠবার একটু পরেই 
সন্ধ্যা ছয়টায় রাত্রের “ডিনার+- দিয়ে গেল। “ম্ুইস- 
এয়ারের" যত প্লেনে চড়েছি, আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করেছি 
এদের “এয়ার হোষ্টেজদের? ব্যবহার, যত্ব ও আস্তরিকত|। 
এদিককার সব দেশে ছোটদের আদর খুব । আমাদের 
*ছোট্ট রিতাকে যে দেখে পেই-ই আদর করে। সঙ্ধ্যা 
সাড়ে লাতটায় আমরা “ফোলেন+ পৌঁছলুম। তখনও 
স্্রীসহরে দিনের আলো! রয়েছে । সেখান থেকে রাত্রি 
আটটায় বাসে ও ট্যার্সিতে ১২১৪ মাইল রাস্তা পার 


গন্ধবণিক” 


২১: 


হয়ে “বন্? পৌঁছলুম | ন্ট পশ্চিম জার্মানীর রাজ্ধানী $ 

পূর্বেকার বন্দোবস্ত মত এখানে “ইিভেন হোটেলে... 
রইলুম। এখানকার থাকবার হোটেলে “ব্রেক-ফাষ্ট” 

ছাড়! অন্য খাবার পাওয়াষায় না? আমর] “সিজার 

প্লেপ” নামে “রেষ্টরেন্টে গিয়ে খেয়ে এলুম | আমরা ষে. 
জুট-কেস্‌ এনেছি তা আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 

পক্ষে একলা নিয়ে যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য । কিন্ত এ 

দেশের মেয়ের অনায়াসে অক্লেশে আমাদের সুট-কেষ 

নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 


বিন থেকে ট্রেনে ক'রে আমরা "্থুরেনবার্গ” 
পৌছনুম | একটায় 'যুগোশ্রোভিয়ার” ট্রেন ছেড়ে সাতটায় 
পৌছল। ই্রেন থেকে ছু'ধারের দৃশ্ট এত স্থন্দর যে বল! 
যায় ন1 | “রাইন' নদীর পাশ দিয়ে ট্রেনের লাইন আর 
অন্ত দিকে উচু পাহাড়। "হবরেনবার্গ থেকে আবার 
ট্রেন ধরে আমরা রাত আটটা ত্রিশে 'এর্লান্জেন” সহরে 
উপস্থিত হলুম। এই ষ্টেশনে আমাদের রিসিভ করতে 
91570505 কোম্পানী থেকে সাহেব এসেছিলেন__তিনিই 
আমাদের সঙ্গে ক'রে আগে থেকে ব্যবস্থা কর] বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন। 


7 এরলানজেন” সহরে আমাদের থাকবার জন্তে যে 
ফল্যাটটির ব্যবস্থা কর! হয়েছিল সেটী খুব চমৎকার । 
শোবার ঘরটী ডানলোপিলোর খাট, দেরাজ, টেবিল», 
টুল, “বেবী-কট্‌ঠঃ টেলিফোন, টেবিল-ল্যাম্প প্রভৃতি 
আধুনিক সরঞ্জামে সাজান । ঘরের মেজে সুন্দর কার্পেট 
দিয়ে মোড়া। বসবার ঘরটী বেশ বড়, এখানে “সোফা-, 
সেট” রাইটিং টেবিল, পিয়ানো, শো-কেস, বড় টেবিল, 
ছুইট বুক সেলফ, প্রভৃতি আছে। ঘরের দেয়ালের 
বেশীর ভাগই কাচ, কাচের সামনে নেচের পর্দা ঝুলান 
আছে! 

রাম্নাঘরটীও দেখবার অত সুন্দর করে সাজান । ঘরে 
কেই বাদিকে ইলেকটি,ক “হিটার+ (উ্ছন), তার উপর 


সি 


২১৬ 


চারটী প্লেট বসান অর্থাৎ চারটী. জিনিষ একসঙ্গে রান্না 
স্করা যায়। প্রত্যেকটীভে আবার আচ কম বেশী কর! 
ঠায়। ভিতরে “বেকিং-এর? ব্যবস্থা আছে। গিটারের” 
পাশে ছটো “বেসিন'-_বেসিনে কল একটা কিন্ত ছ্ইটা 
'স্বাগডেল_-একটী ঘোরালে গরম জল, অন্যটি ঘোরালে 
্তান্ড। জন পড়ে। এর পাশে একটা ছোট টেবিল। 
'বাম্নাঘরের ডানদিকে “রেফ্রিজারেটর” একটি বাসনের 
'আলমারি__বাসনগুলি চীনামাটীর, কীচের ও এনামেলের 
আলমারিতে থাকে থাকে সাজান। প্লেট ১২ খান ক'রে 
৩৪ সাইজের আছে, ভাল কাপ-সসার ১২টা, কাচের 
গেলাস ৬্টী ক'রে তিন রকমের ; ভাত, ডাল রান্নাকরার 
শত এনামেলের বাসন ৬টা, এসব ছাড়া আরও কত যে 
"বাসন আছে তা লিখে শেষ করা যায় না। একটা টানায় 
কাটা, চামচ? ছুরি, ভর্তি; একট টানায় রকমারি হাতা» 
: চামচ, ভিম ফাটাবার যন্ত্র, নানা রকম আলু কাটার যন্ত্র 
: আরও অনেক রকম রান্না করার জগ্ত দরকার এমন সব 
টি আছে সারা বারতা নরতে জারিদা। 






:. : প্বাথক্রষা এত জুদ্দর যে লিখে বোঝান যায় না। 
, আসান করার জন্য বড় “সিঙ্কত (চৌবাচ্চা) আছে। তার 
- অধ্যে গরম জলের ও ঠাণ্ডা জলের কল আছে। প্রয়োজন 
"মত গরম ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে শুয়ে বা বসে ইচ্ছামত সান 
করাযায়। বড় “বেসিন” আছে; তাতেও গরম ও ঠাণ্ডা 
. জলের কল লাগান । বাথরুমের দেওয়ালে সবুজ টালি 
আর মেঝে সাদা কাল টালি বসান। অন্ত ঘরগুলিতে 
কিন্ত নানারকম রং করা কাঠের মেঝে । সব ঘরে এমন 

,একি বাথরুমে ও “সেন্টএাল হিটিংএর ব্যবস্থা আছে। 

: বাড়ীর ভিততর সব জায়গায় এয়ার-কম্তিসনের? জন্ত ঠাণ্ডা 
একদম টের পাওয়া যায় নাঁ। বাড়ীর বাহিরে কিন্ত 

. অসভব শীত; গরম জামা? ওভার কোট প'রে গেলেও 
ৰেশ ঠাণ্ডা] লাগে । 
এস্1 এখানকার বাসিনদেরা বল্ছে এবার এসময়টায় 
নাকি এখানে বেশ গরম পড়েছে! 


আমর! শ্রীন্ম প্রধান দেশের লোক 


“ খন্ধবদিক 


1 কার্তিক 


এরলানজেন? একটী ছোটি শহর কিন্তু যেমনি পরিষ্কার 
তেমনি সাজান । রাণ্তা দিয়ে আধ ঘণ্টা অন্তর বাস 
যায়। রাস্তায় খুব কম লোকই চলাচল করে--বেশীকু 
ভাগ লোকেরই গাড়ি আছে। 


এখানে সাইন্স কলেজের এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হোয়েছে_মিষ্টার সেন-তিনি ছয় বছর 
এখানে আছেন, জার্মান মেয়ে বিয়ে করেছেন । আমরা 
এখানে আসার পরদিনই মিঃ সেন ভীর স্ত্রীকে এনে 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । মিসেস্‌ সেন 
বেশ ভাল ইংরাজী বল্তে পারেন, যখন যা অস্থুবিধাঁ 
ওনার কাছে জেনে নিতে বলেছেন। ওনার! শনিবার 
দিন আমাদের চাক্কের নেমস্তন্ন করেছিলেন। “এমেল 
মায়ার" নামে 5150)529এর আর এক ভদ্রোলোকের সঙ্গে 
আলাপ হোয়েছে। 


তিনিও রবিবার দিন আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন 
করেছিলেন। গ্রেমেল মায়ার, ভার স্ত্রী মিসেস সেন ও 
আর যে সব জার্মানদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
প্রত্যেকেই খুব তদ্র। | 


এখানে চাল, আটা, ফুলকপি, বাঁধাকপি, গাজর” 
পেয়াজ, রসুন পাওয়! যায়। দই পাওয়া যায়। এছাড়া 
এ দেশীয় শাক-সবজি আনাজ মিষ্টান্ন প্রভৃতি জিনিষ 
অনেক পাওয়া যায়। তবে সন্দেশ পাওয়া! যায় না-_ 
সেইজন্তে কল্কাতায় মায়ের দেওয়া সন্দেশের বাক্সগুলি 
ষতে এরেক্িজারেটারে+ রেখে দিয়েছি । কিছু কিছু বা" 
করি-_নিজেরা খাই আর অভ্যাগত এদেশের লোকেদের 
খাওয়াই-_এই রকম আরও কিছুদিন ত চল্বে। 


(ক্রমশঃ) 


৩৬৮ সাল ] 


45258 
অধ্যাপক ডাঃ ভ্রীমদনমোহন গোস্বামী 


টু 
কক উিকািকিকিকীত কক টইটিতকিকিক তত 


িকিকিনীনীকি 


'তাহলে একেবারে ন! খেয়ে ফিরলে বল? প্রভাতী 
ভায়ের পাত্রটি গৃহিনীর নিকট শ্রহন করিয়া বিশ্বেশ্বরবাবু 
একটি দীর্ঘ নিঃস্বাসকে কিছুটা টিয়া ছোট করিয়া 
বলিলেন--তা একেবারে না খেয়ে, বললে ভুল হবে। 
+ক্টেশনে কিছু চা-সিঙাড়। জুটেছিল। & পারযস্তই। 


রা ক ক্ষ ক রঙ 


কাহিনীটা! তাহা হইলে গোড়া হইতেই বল! যাক্‌। 
পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক লোক আছে, যাহাদের সংসারের 
'বিস্বৃতি অন্দর মহলের অপেক্ষা! বাহির মহলেই বেশী। 
লোক-লৌকিকতা, গ্তাতি-কুটুম্ষ,. বিবাহ-অন্প্রাশন 
ইত্যাদি বিবিধ সমবন্ধও ক্রিয়াকাওই তাহাদের জীবনের 
একটি বৃহৎ অংশকে জুড়িয়া থাকে। বিশ্বেশ্বরবাবু এ 
. শ্রেণীর মাহ! নিজের সংসারের খুঁটিনাটি যেখানে 
তাহার দৃি আকর্ষণ করে এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও 
. অনায়াসে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায়, লৌকিকতা সেখানে 
শুধু গোচরেই আসে না, পরম সমাদরে অভ্যধিত হয়। 
লোক-লৌকিকতার সম্বন্ধ আছে এমন ক্ষেত্রে বিশ্বেশ্বর 
বাবুর সামান্ততম অবহেলা অতি বড় নিদ্দুকেও দিতে পারে 
নাই? | 


কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বেশ্বরবাবু তাহার কন্যা! কার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। জামাতা আধুনিক হইলেও 
বংশ প্রাীন। কাজেই বংশের শিকড় অনেকদূর পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল। খেলারামবাবু বিশ্বেশ্বরবাবুর দুর সম্পর্কের 


পিক কিন্টিএকিকি ৬ 


বৈবাহিক। নিবাস বর্ধমান। বিবাহ ব্যাপারে আসি: 
খেলারামবাবু বৈবাহিকের ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন ।: 
একবার সময় করিয়া তাহার বর্ধমান বাড়ীতে পদার্পণ 
করিতেও বলিয়াছিলেন। কিন্তু নানাধিধ ঝঞ্চাটের মধ্যে 
পড়িয়! বিশ্বেশবরধাবু আর সময় করিয় উঠিতে পারেন: 
নাই। তাই যাওয়ার ইচ্ছাটি পুণ না হওয়ায় মনটি প্রসঙ্্ 
ছিল ন1। 


অকন্মাৎ একদিন আবার বর্ধমান হইতে নিমন্ত্রণ পত্র. 
আসিল। ৮গঙ্গা। বর্ধমানই যাইতে হইবে, খেলারান, 
বাবুর পারত্রিক কার্যোপলক্ষে। বিশ্বেশ্বরবাবু বিষ. 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 


ইতি মধ্যে কন্তা-জামাতাও আপিল। শিশ্বেশ্বরবাবু, 
জামাতাকে বলিলেন_“সবই তার খেল|। দেই আমাকে 
যেতেই হবে ; তবে বেয়াই মশাইকে আর খুঁজে পাওয়| 
যাবে না। ছুর্ভাগ্য আমার | যাঁক তোমরা কবে যাবে 
বর্ধমানে ? 


“আমর! অবশ্য কাজের ছুদিন আগেই যাচ্ছি। তবে 


ছুটি তো বেশী পাওন! নেই। কাজ চুকে গেলেই ফিরতে 


হবে, ছু একদিন বেশী থাকা যাবে না । 


কৃষ্ণা বলিল-বাবা, আপনি তো শ্রাদ্ধের দিন হুপুর 
নাগাদ যাচ্ছেনই। ব্রাক্মণ-ভোন ঢুকে গেলেই আমরাও 
আপনার সঙ্গে ফিরে আসব ।” 


“সেই ভাল। তোর! আমার সঙ্গেই ফিরিস্‌। ছূর্ভাগ্য 
আনার! যাব, কিন্তু তাকে আর খুঁজে পাব নাঁ। 

বিশ্বেশ্বরবাবু ঃখ করিয়া বলিলেও তাহার মুখ দিয়া 
ধেকি প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল তাহা যদি. তিনি 
বিন্দুমাত্রও জানিতেন ! 

নির্ধারিত দিনের সকালটিবৃষ্টি সঙ্গে করিয়াই আনিয়া- 
ছিল। কলিকাতার রাস্তা আজকাল অল্প বৃষ্টিতেই প্রায় 
নাব্য হইয়। উঠে। আকাশের অবস্থা) দেখিয়! বিশ্বেশ্বর- 
বাবুর আবার দুর্ভাগ্যের কথাই মনে হইল। এই বৃষ্টির 
মধ্যেই তাহাকে যাইতে হইবে, স্কৃতরাং মন অগ্ুকুল 
'খাকার কগ! নয়। দশটায় ট্রেন। বাড়ী হইতে হাওড়া 
প্টেশন পৌনে এক ঘণ্টার রান্ত)। বৃষ্টির বেগ কিছু কমিলে 
যথাসম্ভব সত্বর জামাকাপন্ড পরিয়া বাহির হইয়| 


পড়িলেন। 


পরেশ! একট। ট্যাক্সী পাওয়া যায় কিনা দেখ না 
বাবা! এতটা পথ বাসে এই বৃষ্টিতে যাবেন কি 
করে !-বিশ্বেশ্বর গৃহিনী পুত্রের সাহায্য কামনা 
করেন। 

দুর্ভাগ্য! শিল্পি দুর্ভাগ্য একেই বলে। ট্যাক্সি 
ডাকতে-ডাকতে ট্রেন আমাকে না নিয়েই চলে যায়ে! 
দুর্গা ছুর্গা»__বিশবেশ্বরবাবু আর অপেক্ষা করেন না। 
তাহাকে বাসেই যাইতে হইবে । 


ক গু ঞ্ রঙ 


বর্ধমান জংশন । ইলিশ-গুড়ির মত বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ট্রেন হইতে নামিয়! বিশ্বেশ্বরবাবুর সিগারেট কিনিবার 
কথা মনে হইল । ভাবিলেন ধীরে স্ুস্থে গেলেই চলিবে । 
লে চ1 ও সিঙাড়া খাইয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে একটি সিগারেট 
ধরাইলেন। বৃষ্টির শেষ নাই, বিশ্বেশ্বরবাবুর সিগারেটের 
অগ্নি প্রান্তদেশে পৌছিল। এইবার তাহা হইলে উঠা 
খাইতে পারে । ছুর্ভাগ্য! 
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স্টেশনের বাহিরে আসিয়া তিনি একটি রিক্সায় 
উঠিলেন। 


কোথায় যেতে হবে বাবু? রিক্সাওয়ালার প্রশ্ন । 


£এই যে, এই যে ঠিকানাটা বলি'-বিশ্বেশ্বরবাবু 
পকেটে হাত দিলেন, মিমন্ত্রর পত্র হইতে ঠিকানাটা 
বলিবেন। 

“আরে! চিঠিটা আবার রাখলুম কোথায়! 
ব্যস্ত হইয়া জামার সমস্ত পকেট কয়টিই বারবার হাঁতিড়।- 
ইতে থাকেন। কিন্তু পত্র পাওরা গেল না। যাইবার 
কথাও নহে। তাড়াতাড়ির মাথায় চিঠিটি বাড়ীতেই 
ফেলিয়া আসিয়াছেন। এখন উপায়। কিন্ত দমিবার 
পাত্র তিনি নহেন ; জীবনে বহুবার এই জাতীয় সমস্যায় 
তিনি পড়িয়াছেন কিন্ত বুদ্ধি বলে সমস্তার সমাধানও 
কক্ষয়াছেন। অতএব এক্ষেত্রেও 


কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিযুড় থাকিয়! রিক্সাওয়ালাকে, 
বলিলেন_-এই সামনের রাস্তা ধরে সিদে চল। বেশী 
দুরের পথ নয়। গোটা ছুই মোড ফিরলেই পৌছে যাৰ 
চল। 


রিক্সা চলিল। বিশবেশ্বরবাবুর মন এবং বুদ্ধিও সেই 
সঙ্গে চলিতে থাকিল। কাজ-কর্মের বাড়ীর ছুইটি সাধারণ 
লক্ষণ--একটি ছাদের পাল টাঙানো, অপরটি বাড়ীর 
সম্মুখে পরিত্যক্ত কলাপাতা, গেলাস, খুরি। এই লক্ষণ 
মিলাইয়াই আজ ঠিকানায় পৌঁছিতে হইবে । 


সৌভাগ্যবশতঃ ছুইটি মোড় ছাড়াইয়! উক্ত লক্ষণ, 
যুগলই বিশ্বেশবর বাবুর দৃষ্টিগোচর হইল। হষ্টচিত্তে রিক্সা 
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া লক্ষণাক্রাস্ত বাড়ীর নিকটবর্তাঁ হইয়া, 
কড়। নাড়িলেন। 

“কাকে চান ?--অপরিচিত এক যুবকের জিজ্ঞপা। 

বিনয় কোথায়? ও তো! ছুদিন আগেই এসেছে 
শুনেছি । তোমাকে তে' ঠিক চিনতে পারছি না বাবা ।” 


অর ১:১৯ জরি এক, 


'আজে, আপনাকেও তো ঠিক চিনতে পারছি না। 
এবাড়ীতে বিনয় নামে তো কেউ নেই! আপনি কোথেকে 
আসছেন ? 

«কোলকাতা থেকে আসছি । তবে কি এটা খেলা- 
-খ্লামবাবুর বাড়ী নয়। তাঁর বাড়ীতেও তো কাজ 1 

“দেখুন, বোধ হয় আপনি ঠিকানা ভুল করেছেন । 
এ্রবাড়ী খেলারামবাবুর নয়। তার বাড়ী আরও মাইল 
খানেক এগিয়ে 

একিছু যনে করে! না বাবা। তাহলে বোধ হয় 
ঠিকানাটাই ভুল হয়েছে। আমি এগিয়েই দেখি 1 


যাকৃ, একট! হদিশ পাওয়! গেল আবার রিস্সা, 


ভাড়া করিয়া নির্দেশিত স্থানে আসিতে সত্যই এবার 
আর একটি পাল-চিহ্নিত বাড়ী দেখা গেল। এবার আর 
কোন ভুল নাই। খেলারমবাবুর বাড়ী পাওয়। গিয়েছে । 
স্বারের কাছেই একটি কিশোরকে দেখা গেল। বিশ্বেশ্বর 
বাবু তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন--“এইটে কি খেলারাম 
. বাবুর বাড়ী? 

*আজ্তে হী। আপনি কাকে চান ?? 

“বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বলে। তো বাবা» কোলকাতা 


থেকে বিশ্বেশ্বরবাবু এসেছেন?” 
কিশোরটি ভিতরে গেল। বিশ্বেশ্বরবাবু অপেক্ষা 


করিতে লাগিলেন । এখনই বিনয় অথবা কৃষ্ণ) নিশ্চয় 
এখানে আগিতেছে। কিছুক্ষণ পরে একটি মধ্যবয়ফ 
ব্যক্তি বাহিরে আমিলেন। 

'আপনি কাকে খুঁজছেন ?” 

“এটা কি খেলারামবাবুর বাড়ী?" 

'আজ্ঞে ইী। আমিই খেলারাম চট্টোপাধ্যায়? কিন্ত 
"আপনাকে তো? 

সম্মুথে বজ্রপাত হইলেও বিশ্বে্বরবাবুর বিস্ময় বোধ 
করি ইহ! হইতে অধিক হইত না। তিনিও খেলারাম 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী যাইতে চাহেন, তবে তাহাকে 
জীবিত দেখিবার আশা পোষণ করেন না । কিন্তু এই 
ব্যক্তির মধ্যে তো. স্কৃতের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে 


না। তাহার মন্তিক কোন আতুবুদ্ধি-পরিস্থিতি অনুসারে 
দিতে বিলম্ব করিতে লাগিল । 


“আপনি খেলারামবাবু? তা আমি যে খেলারাম» 
বাবুকে খুঁজছি, তিনি আদৌ আপনার মত নন অর্থাৎ” 
অর্থাৎ ৃ | 
অর্থাৎ তিনি জীবিত নন |? 
. তার মানে? 


বিশ্বেখরবাবু আর উত্তর ন। দিয়া সাফল্যের সাই: 
পশ্চাদপসরণ করেন। ভদ্রলোক পাগল মনে করিলেন; 
কিনা? তাহাও চিন্তা করেন না। বাড়ী তাহাকে লক্ষণ 
মিলাইয়া বাহির করিতে হইবে । আবার রিক্সায় 
চড়িলেন। কিন্ত এবার আর সরাসরি কোন গৃহের দ্বারে' 
উপস্থিত হইবার পূর্বে আটঘাট আরও দৃঢ় করিয়া লইতে 
হইবে । ক্রিয়াকর্মোপলক্ষ্যে যে বস্তুটি প্রয়োজন হইবেই, 
সেই বস্তাট হইতেছে মিষ্টান্ন । অতএব ময়রার দোকানে 
খোজ লইপেই গোল মিটিতে পারে। কিন্ত এখানেও 
সমস্তার সমাধান হইবার সত্বুর সম্ভাবন] নাই। বর্ধমান 
শহর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। ময়রার দোকানের সংখ্যাও... 
সেই অহ্থুপাতে কম নহে। তবুও তিনি হাল ছাড়িবার' 
পাত্র নহেন। রিক্সা করিয়া যাইতে যাইতে পথে কয়েকটি : 
বড় মিষ্টান্ন ভাণ্ডার হইতে কোন মৃত্_.খেলারা মবাবুর: ... 
বাড়ীতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে মিষ্টান্ন গিয়াছে' কিনা, জিজ্ঞানা। 
করিতে লাগিলেন । ছুঃখের বিষয় কেহই ঈগ্পিত উত্তরু 
দিতে পারিল না। কিন্ত উত্তরোত্তর রিক্সার ভাঁড় 
বাড়িয়াই চলিতে লাগিল । নু 


মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে 1 পথের ধারে একটি: 
গাছতলায় ছাতা মাথায় দিয়! প্রায় পরিশ্রান্ত বিশ্বেশ্বরবাবু" 
পরাজয়ের কথা ভাবিতে লাগিলেন । আজ সত্যই 
ভাহার পরাজয় ঘটিল। এমন পরা'ভব জীবনে কখনও : 
পূর্বে ঘটিগ্কাছে বলিয়া স্মরণ করিতে . পারিলেন নাঁ॥ 
কিছুক্ষণ দ্বাড়াইয়া! বুদ্ধির মূলদেশে ধূমসংযোগ করিজে 
পুনরায় একটি সিগারেট ধরাইলেন। ৬৪, 


মহ 


... সকট| বয়স আছে যে সময়ে জিদের প্রবলতাঁ জীবনের 
ছুই কূল ছাপাইয়া উঠে। এই প্লাবন সাধারণতঃ যে বয়সের 
“অধ্যে সীমিত, সেই বয়সকে বিশ্বেখবরবাবু বহুদিন পূর্বেই 
শশ্গাতে ফেলিয়। আসিয়াছেন। কিন্ত অকন্মাৎ আজ এই 
পরিস্থিতিতে পড়িয় তিনি সেই বিগত্ত-জীবনের প্লাবনের 
স্প্রবলতাকে আবার যেন নুতন করিয়া অনুভব করিলেন । 
যৌবনে শ্রুত আবার একটি গল্প মনে পড়িতে যেন নিরজ্ 
“অন্ধকারে ক্ষণিকের জন্য আলোকের একটি নিশ্চিত 
“অবিচল রেখা দেখিতে পাইলেন। এক সাহেব বিপদ 
শ্রস্ত হইয়া অপর এক স্বঙ্জাতীয় ব্যক্তির নিকট রাত্রিতে 
*গ্রক আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিল! 
“বনিরুপদ্রবে রাত্রি কাটিল। প্রভাতে ধন্তবাদ জ্ঞানাইয়া 
-খ্তিথি বিদায় লইয়া চলিয়! গেল। কিন্ত সে তাহার 
-স্টুপিটি ফেলিয়া গিয়াছিল এবং সেই টপিটিকে লইঙ্কাই 
" স্মাশ্রয় দাতার অশাস্তির স্থরু হইল! অজ্ঞাতকুলশীদ 
-"অতিথির ঠিকানাও তাহার জানা নাই। অথচ, যেমন 
_..ককরিয়াই হউক, মালিককে তাহার দ্রব্যটি ফিরাইয়া দিতে 
,. হইবে অনেক ভাবিয়া আশ্রয়দাতা তখন টুপিটি লইয়া 
, 'সমাধিস্থপের দিকে যাত্রা করিলেন। বাড়ীর রক্ষণা- 
. 'বেক্ষনের ভার পরিচারকদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া! তিনি 
:. অমাধিস্থলেই আশ্রয় লইলেন। আশা রাখিলেন তাহার 
'সেই অতিথিটি একদিন-না-একদিন এ স্থানে আসিবেই ; 
তখন তিনি টুপিটি তাহাকে প্রত্যার্পণ করিয়া দায়িত্ব 
.: হুইতে মুক্তিলাড় করিবেন । 


বিশ্বেশ্বরবাবুর পরাজিত ওষ্ঠাধরে ঈমৎ হাসি ফুটিল। 
“ধখেলারামবাবুর ঠিকানা! পরপারের ষ্টেশন হইতে পাওয়া 
; যাইবে । তাহার এ অনুমান মিথ্যা হইতে পারে না? 
জীবনের খেলা সাজ করিয়া মাহুষ যখন নামহীন পরিচয় 


আশ্রয় মিলিল। 


গরন্ধবণিক £ কাক 


নছেন, তাহাকেও তাহার পরিচয় রাখিরা যাইতে 
হইয়াছে এ শ্র্শানথাটের রেজিষ্টার বহিতে 1 


বেলা পড়িস্বা আসিতেছে । কাল বিলম্ব ন! করিয়া 
বিশ্বেশ্বরবাবু পুরা রিস্বার আশ্রয় লইলেন | দীর্ঘ 
পাঁচ-ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া শ্বশানে পৌছিগা 
সোজা রেজিষ্টারের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
কোনরূপে ভূমিকা! না করিয়া শ্বীয় বক্তব্য পেশ করিলেন ॥ 


“মশাই, দয়া করে আমায় একট! খবর দিতে পারেন” 

_ রেজিষ্টার ষশাই খাতা হইতে সুখ নব তুলিয়াই অত্যন্ত 
তঙ্গীতে বলিলেন-_-নাষ বলুন ॥” 

“খেলারাম চট্টোপাধ্যাত্ব 1 

«বাবার নাম ? 

“আজ্ঞে ঠিক জানা নাই?। 

“ঠিকান। ? 

“আজে, প্রটাই তো আপনার কাছে জানতে এসেছি 


রেজিষ্টারের এতক্ষণে ছাঁশ হইল, কোথায় যেন কি 
গণ্ডগোল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এইক্প একটি 
মৃতের ব্যাপারে ভাহাকে পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িতে 
হইয়াছে। কোর্ট-ঘর করার এখনও শেষ হইবার নাষ 
নাই। আজও পূর্বাহ্ছে সেই দুর্ভোগ গিয়াছে] আবার 
কোথা হইতে খেলারাম চট্টোপাধ্যায় আসিঙ়া ছুটিল $ 
কে জানে, এই ভদ্রলোক পুলিশের লোক কিনা? 
আবার নূতন কোন ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে কি না কে 
ৰলিতে পারে! রেছিষ্টারের চিত্তে ক্রমশই সন্দেহ ঘনী- 
ভূত হইতে লাগিল । 


"আপনি কি থানা থেকে আসছেন, সার £* 


'আজ্ঞে না। কোলকাতা থেকে আসহি 1 দয়া করে 


- "হীন লোকে যাত্রা করে, পৃথিবীর ঠিকানাটি রাখিয়া যায় জা চারের 


৩ প্শানক্ষেত্রে। পৃথিবীর পরিচয়টকুও তাহাকে খাতার 
.. (লিখাইয়া সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে পরলোকে যাত্রা করিতে হয়। 
- শহিই শিয়ম। খেলারামবাবুও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


“বলেন কি মশাই! এষন কি ব্যাপায় ঘটল, ষে. 
কোলকাতা পুলিশকে পর্যন্ত ছুটে আসতে হল 1” 


১৩৬৮ সাল ] 


»"আমি তো কিছুই বুরতে পারছি না, ষশাই আপনি 
ফি বলছেন? কোলকাতা পুলিশের কথা আপনাকে 
ছিজ্ঞাসা করি নি। কেবল মৃত খেলারামবাবুর ঠিকানা 
যি? 

'আমাকে আর ছলনা করবেন নাঃক্তার 1 

ছলনা আপনাকে আমি করতে আসি নি+ করবার 
প্রয়োজন আদৌ নাই । কেখল দয়া করে আপনি-_” 

এখন দুয়া করে বলছেন, পরে গলায় পা দিয়ে বলবেন 
তা আমি জানি ক্তার।” 

“আরে ছি-ছি-ছি। আপনি আমাক অপরাধী করবেন 
না। দেখুন বেল! প্রায় শেষ হয়ে এল । আমার আবার 
কোলকাতায় ফিরতে হবে। অঙ্কগ্রহ করে যদি 
ঠিকানাটা_” 

দেখুন আমি কোন দৌষ করিনি মিছামিছি আমাকে 
ক্জার_? 

“দোষ জাপনার নক্ষ মশাই, বরং দোষ আমারই । 
িকানাটা বাড়ীতে ফেলে এসেই_%। 

রেজিষ্টার এবারে বিশ্মিত হইলেন। বাধ্য হইয়া 
এবং দায়ে পড়িয়া! বিশ্বেষ্বরবাধুকে আন্োপাস্ত ঘটনাটি 
পুনরায় তাহার কর্ণগোচর করিতে হইল। সমস্যা শুনিয়া 
তিনি এবার প্রাণ খুলিয়া, হাসিলেন। বিশ্বেশ্বরবাবুর 
কিন্ত হাসিতে যোগ দেওয়। হইল না। 

বলহরি হরিবোল ! বলহরি হরিবোল ! 

.আর একটি পরপারের যাত্রী আসিয়া পৌছিল। 
রেঞিষ্টারকে এইবার নাম ঠিকানা লিখিতে হইবে। 
সবিনয়ে তিনি বিশ্বেস্বরবাবুকে বলিলেন--“আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন, স্তার। এদের ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়েই 
আপনাকে আমি ঠিকানাটা বলে দিচ্ছি। তিনি এইবার 
নবাগতদিগের দিকে মনোযোগ দিলেন। একল! মাহয। 
্বাহ-ব্যাপারের ফাবতীয় কার্ষে্র ব্যবস্থ। তাহাকে করিয়া 
দিতে হয়। রেজিষ্্রেশন-পর্ব চুকাইয়। তিনি কাঠের 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত রাহিরে গেলেন 3... 


নি 


সন্ধ্যা হইয়াছে! আর অপেক্ষা করা যায় না। 


শ্বশান হইতে ছ্টেশন অনেক দুর রেজিষ্রার ভদ্রলোকের: 


ও সত্বর ফিরিবার সম্ভাবনা! আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
যদিও বা তাহার নিকট হুইতে একটি ঠিকানা পাওয়া 
যায়, সেই ঠিকানাই যে অভিলধিত, তাহার যাচাই 
বিশ্বেশবরবাবু করিবেন কি দিয়া? একদিনে ছুই খেলারাফ 
চট্টোপাধ্যার কি ইহলীল1 সম্বণ করিতে পারে না? 
নিশ্চই সে অধিকার তাহাদিগের আছে। ভাগ্যকে 
যদ্দিই ব! ঠিকঠিকানাটি পাওয়া যায়, তবে সেখানে গিয়া 
বে সমক্লটিতে তিনি উপস্থিত হইবেন, ভাহাও রীতিসম্মভ 
নহে। কুটুম্ব-গৃহে রাব্রিবাসও তাহার মনঃপুত নহে? 
খেলারামবাবু জীবিত থাকিলে তাও-বা! কথ! ছিল ; কিন্ত 
এক্ষেত্রে রাত্রিযাপন কোনমতে বাঞ্ছনীয় নহে । কাজেই 
আর এখানে অপেক্ষা কর! সঙ্গত নহে | রিক্লাও খুঁজিতে 
হইবে, সময় লাগিবে বৈকি। বিশ্বশ্বরবাবু বাহির হয়ঃ 
পড়িলেন। ঠিকানা সংগ্রহ করার জন্য তিনি আর 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন1। বৃষ্টি তখনও পড়িভেছিল ?' 
কিছু দূর অগ্রসর হইতেই একটি রিক্সা পাওয়। গেল॥ 

এএই রিক্সা, ভাড়া যাবে ? 

*আজ্ঞে না, সোয়ারী আছে।* 


সোয়ারী ইতিমধ্যে আসিয়া: গিয়াছে । বিশ্বেশ্বর- 
বাবুকে. লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন_-“বেশ তো স্াসৃমি: 
যাবেন কোথায়?” 

“ষ্টেশনে |? 


'আমার সঙ্গেই আস্ুন। পটল, তুমি আমাকে 


২২১? 


দোকানে নামিয়ে দিয়ে বাবুকে ইঞ্টিশনে পৌছে দাও) 


1 
এখানে তো রিক্সা-টিক্সা আসে না বিশেষ । রাত হয় 
গেছে ভাড়াতাড়ি চল। সারাদিন যা খাটুন গেল. 


 রিক্সাতেই উভয়ের আলাপ হইল । ভদ্রলোক ময়রা! ৪ 
কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, মৃত খেলারামবাবুর শ্ান্ধ” 
কার্ষ্যে তিনিই মিষ্টান্ন. সরবরাহ - করিয়াছেন: বৃহ 
ব্যাপার। সরবরাহ সাঙ্গ-করিতে অপরাঁফ. হয়া গিয়া- 


দহ 


বছিল। নিত্য নদীক্ানের অভ্যাস | সন্ধ্যায় তাই ক্সান 
করিতে আসিয়াছিলেন। ঠিকানাটও তিনি দিলেন | 

“আপনি চাটুষ্যে মশাইয়ের বাড়ী যেতে চান নাকি? 
বলেন তো, পটলকে বলে দিই, আপনাকে নিয়ে বাকৃ। 
তবে অনেকটা সময় লাগবে । পথণ্ড তো নেহা কম 
য় । 

নানা । আমি চাটুষ্যে মশায়ের বাড়ী যেতে চাচ্ছি 
না11 আমাকে ছ্রেশনেই যেতে হবে। .ফোলকাতায় 
নিজের ঠিকাঁনাতেই ফিরতে চাই।" 


মধ্যপথে ময়রা ভদ্রলোক তাহার দোকানে নামিক়া 
এগ্রলেন। রিক্সা স্টেশনের দিকে চলিল। সারাদিন 
বঅভূক্ত, পরি ্রাস্ত বিশ্বেশ্বরবাবু ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিলেন। সমস্ত দিনের দুর্ভাগ্যের কথাই তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন। সারা দিনটি কি ধকলই না গেল। সেই 
- য়রার নিকট হইতে ঠিকানাটি পাওয়া গেল” উপরস্ত 
.স্মশান-ঘাট হইতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যাক্‌, তাহা 
হুইলে তাহার পরাজয়. ঘটে নাই। নাই-ই বা গেলেন, 
: ্তবুওতো যাইতে পারিতেন ! বুদ্ধি তীহীকে বঞ্চনা করে 
নাই। অনেকক্ষণ পর বিশ্বেখবরবাবুর মুখে সিগ্ধ হাসির 
«একটি রেখা দেখা গেল। 


ঃ ভিস্ট্যান্ট সিগন্তাল অতিক্রম করিয়া গাড়ী আগাইয়া 
স্মাসিতেছে। তাড়াতাড়ি টিকিট কাটিয়া বিশ্বেশ্বরবাবু, 
 জ্্যাটফর্ে পৌঁছিলেন। গাড়ী প্রান আলিয়! পড়িয়াছে। 


«একি! বা-বা! আপনি কখন এলেন? আমরা 
সারাদিন আপনার জন্যে অপেক্ষা করলুম । কি ব্যাপার 
নবনুন তো? বিশবশ্বরবাবুর কনা স্বফ্কাই ভাহাকে প্রশ্ন 
* করিতেছিল। কন্তা জামাতার দিকে চাহিয়া তিনি 

বলিলেন_-তোরা ফিরছিস্‌ তো। চল, এক সঙ্গেই 
"আ্যাওয়া যাকু। | 
“মেকি? আপনি যান নি? 

এনা। যাওয়া আর হল কই? 


টি পিং 


[ কান্তিক 

“এত রাত করে এলেন কেন ? 

“রাত তো এখানেই হল ॥ এসেছি তো সেই কোন 
সকালে ।” 

“তবে? এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? ওখানে গেলেন 
না| কেন ? 

'গাড়িতেই যেতে যেতে বলব॥ চল এখন। গাড়ী 
ছেড়ে দেবে ।” 


ক্ষ চে ১ 


হাওড়া ঠরেশনে পৌঁছিয়া কন্তা-জামাতাকে' বিদাক্গ 
দিয়া বিশ্বেশবরবাবু যখন বাড়ি ফিরিলেন, তখন সংসারের 
নিত্যকর্ম সমাধা হইয়া গিয়াছে। গৃহিনী স্বামীর অপেক্ষার 
জাগিয়। ছিলেন । রাত্রি অধিক হওয়াতে বিশ্বেশ্বরবাবু 
আর কোন কথা বলিলেন না। তীহার বিশ্রামের 
প্রয়োজন। 

কিন্ত প্রয়োজন হইলেও ঘুম আসিতেছিল ন!। শ্রাস্তি 
ও শ্কুধার তাড়ন! ভীহাকে ঘুমাইবার অবসর দিতেছিল 
না। বারে-বারে উঠিক্পা তিনি জল খাইতে লাগিলেন 

রাত্রি তিনটা বাজিক়্া গিয়াছে । খিল খোলার শবে 
বিশ্বেশবর-গৃহিনীর ঘুম ভাণ্ডিয়৷ গেল । 1 

“শরীর খারাপ নাকি 1-_-গৃহিনী জিজ্ঞাসা করেন । 

“ত| একটু খারাপ হয়েছে বৈ কি1?' 

“রেন, কি হয়েছে? গতকাল খাওয়া-দাওয়া বেশি 
করে ফেলেছ নাকি? তোষার তে! আবায়. বেশী কিছু | 
সহ হয় না। ভাবেশী খেতে গেলে কেন জানোই 
তো! নিজের শরীরের অবস্থা!” 

“বেশী আর খেলুম কোথার 1 য! খেয়েছিলুম_? 

“তাতেই এই কাণ্ড! আজকাল তো আর খাঁটি 
জিনিষ পাওয়া খায় না| বোধ হয়, এসব লুটি-টুচি 
খেয়েই_-" ্ 

“না, না সে কথা নয় । লুচি-টুচির কথ! বলছি না।” 

“তবে কি বলছ ?” 

“সকাল কখন হবে তাই ভাবছি।' 


এ 


১৩সাঁদ] গহ্বর " ২ 


“কেন পেট ব্যথা করছে নাকি? এই সেরেছে। রঙ্গ রাখ । আসল কথাট! কি হয়েছে বল তো & 
আমার মাথাটি খেয়েছ। খুববস্রণা হচ্ছে। তাহলে আর বলবার ক্ষমতা নেই। খেলারামবাবু যে 
একবার পরেশকে ডাকি, ডাক্তারবাবুর কাছেই পাঠাই।, খেলাটা! দেখিয়ে গেলেন 1, | 

না,মা। কারুর কাছে পাঠাতে হবে না। ভোর 
হলেই তুষি কিন্তু চায়ের বন্দোবস্তটা একটু তাড়াতাড়ি: 
“কোরো । আর পারা যাচ্ছে না? 


“তা আমাকে কি করতে হবে, সেইটাই না হয় বল £” 
'ষ্টোভ জালাতে হবে ।” 


রর পু 
পেট-ব্যাথার উপর চা খাবে কি গে?” এখনই ॥ এই ভোর রাতেই ? 
“পেটের মন্ত্রণাই হচ্ছে বটে, তবে কিছু না! পড়লে না,না তুমি ঘুমোও। সকাল হলে অন্তদিন তুষি 
আর যন্ত্রণার উপশম হবে না।ঃ আমাকে ডাক, আজ আমিই তোমাকে ডাকব । 


০ভ্ডান্দান্স 2ভন্কেভ্িতেলচ্ন 
শ্রীমিহির দত্ত; 
২১ টেমীর লেন, কলিকাতা , 
সন্ধ্যার আবছা অরণ্যে 
ডাকলাম তোমার নাষ ধরে, 
পেলাম না সাড়া 
কি এক গভীরতায় হারিয়ে গেলে তুমি, 
তোমার হাসি, তোমার কথা 
হারিয়ে গেল মুখর মৌনভায়। 


তোমার কাছে চেয়েছিলাম শুধূ- 
একটুখানি হাসি 

দিনাস্তের এক টুকরো শাস্তি 
অবশ মনে আশার উত্তাপ। 
তোমায় পেলাম নী; 

নীরব তুমি কালো চুলের নিবিড় অর্থাকারে, 
সে নির্জনে আমার ছু? চোখ 

ব্যর্থ হয়ে ফেরে। 


রঙ ক চা চা 


উধার অবাক আলোয় 

হঠাৎ পেলাম তোমার দেখ! 

আমার ছোট্ট ঘরেঃ | 

অন্ধকারের নিথর জানলা গ'লে-- 

তুমি,_-তোমার কান্মাহাদি-কথী 
€৩) আবার এলো! ফিরে। 


২৪ গ্াাররিনগিক | কক্টিকর্চিক 
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টিটি নক হত স্‌ 


কর্তার "অন্পটসনলিল উপউরায়োফাসিয়ো রোাসরক্ষ _তাইতকিকঠামা শ্াযিবেরাকাহ্ৰো ওইরস্ধিনিযলিটেলেজেসশ্লাস 
্াঙ্চনুত্তর 7 ফোলান্মোইএইন স্তহস্্ ঘ্োঙ্ছোসে নদী এ সম্ভস্ভচিলছিল্দা, লা [্রিরিত্িকিলছিলভীরষাক্রাপ্ীণ। ত্বাইতাই 
রছরহন্ুয়েক্রে'তঘস্পার মা! বরধরধ নাহল: করের যেল্যদেয় আকিরধিফষক্ছি তি আারীরকেরঃখাট মীপ্টেহণ সকরেনরমুমুর্যুর 
-. কাকুর ল্পদেখাদয়দে দিপনির্জলজল |হ্বান্জ্টকষ্টাম্লাকরেরে দিনদিন ভ্িজনিকার্র্কক্যেকিছবিচ্িক্িলেন | 
হা হয় কিিম্যাআইবরই পক িরীরেমযর বিজি নীনউনি উ- 
হাতি কাীরদী ধন বলশনা শা গালা পচিত ।এলএক উনেইনের ইএইলিলজা সূ শদিিরোনেরক্ কেইতয়া জয় নয় । 
দিদি ছুদিনেরশ নক প্রায় একুন্ফেগের ? টখন্টন্দেশেনযায় ব্যক্তিক্ষিকা লাহিিক প্রাপরীকীকাধ্যাগার ওই এই.জরেত্যর 
ল্িদিযনবদর্গেদিন প্গড়িয়েড়েজোসে বা লসীমায্াদ নাস বাসাদনীমবীন । বা দাবনা ূল্চেলকেনছেলাতগ তক্গাক্িশ্বিন : 
ঈ্ন্ঠর্ হায়া্রের এরা ন্ারপর'জাগেঞ্এর যুগ |এইএইমাসোসে প ব্রিিরাক্জাক্তাশ জিন্কি ওনযেফু রিফুদিযেগছোছে। 
বকরকমন্কফুগের সবে বাহবা রটারক্সলে কাকা বটেছে | ভাক্টাইতগভীতনতিমান্লা বিজিকা রা কর্ধাকা পদ বন্ধ একোগ্ুকও 
থগ্রথমপদর্শনে এষ তহতনন্তিনিজগানীর প্রইশরারীদবংসা নান বুকরিরোধোনেখ গক্িকিনন্বেলো জিডিহিযকরা 
হধকথমারলম্জে সমীহ বততে শত 2 ভারপর অথ প্টিিছয়ের চন্ষেলে। 
. সর্্রকক্তিধতই" 'পেছিয়ে-ক্বেতে। লাম বতইাক্টারসহ্তরের শিংদিংশনপন্টাক্দীতু হজভীর“দ্পকেমাস্ামাদেরারিস্িকা 
স্পরিচয় পরিশ্মুউ: হন্ডে ছাগল |” জাজনলোন্পোক্ষে স্রল্াল প্রথমা প্রকাঙরেচ্রুছিল তা বার পুর 'রধনৌরটিরিজলিশ- 
ঃলাচলনে 5ন্তিনি হ্িলেন, লন্ত্যন্তপপারারণ শব; পরী ডল ও বৎস্বতলরেরখ্সেধের এরযনিকমিজ্ঞ বগ্রবাশেরককাঘহদছোত্োড়ে 
অন্মতাগকথা “বলত” নিতকিভয়াপের়তন লাস্ন্অর্থান্যন্তিনিবন লি |এককবকিিতিকারমার বগ্রক্ষাএ্ছা ছার করীকটিপাভীর 
বগি তপষ্টনবক। 15 উ্রিতসক্ত কছনক্ডলেই লছিত্ন স্যারের নুকাযৌমদীআবরভারিখস্টেখনিরটগজিশ দক ষরুরধত্রো ক্রুতি- 
ইলটুদারোরিতমন্তদর্রক্ষ | কালেএবন্ড যটজত [7 পাথকেরস্মধ্যেযামোজসা ফিরি দ্বিবতীক্ষশঞ কগত্কাাকেরথহখেটরতীরপরিচয় 
গণ্যারফিকটা রস না থাকলে পেপার বডিরদিদ প্মঞ্রক্ছেয়েবহলহক্সরেরে তা রা বন্ধারশায়লংভিকরিঠরিল লনাপ্যাক্ষোরে 
. কান্যাকতে। [7 মায়া, অয়জ ০ইউ/যদিরণ র দিয়ে-জ্কুক্ষতয অস্সেবেকবায় তমুভতেহ? ভ্হক্লছিলরখুখ ৪ দিতপিিজিফার 
« আত্যবেনও নরম.করে আনম হয়$ শ্রকধা ক্যা অভিযানে নংজক্জন্ ্যাকার করাবইরইচ্ছারফারিতবকপ্রকা :রক্রনিছিলেন | 
হশুছিল 11 নিজে দোব-: কমলে তা স্বীকক্সি'কছ্টেতইতহ বৃতবুণুখদৈর্ হবউিকঠিক আয় টিত্তে পতি বু কপ্রককা যেহছ্র়ছে। 
ক্ত্তকুব্করতেন ন 1. বৃহ্ত্তয স্বার্থের" কাক্তিকেপতক্ারের -য পর্ণ কসাত্রিন্তিন্তিনাজতেনদেল নেঈসউ তিক্ততা ল্বিপ্নীয় 
েমিশিজের দে'ববঙ্ছে। ীরার বকন্রে শু ভিকিডিকুঠঠিত "ক্ছেগলস্বাকবস্তষ তলত্য লিকার জোভুক্েইকই 
হহতেন না: আর থাকে: ভালবাঘতেন করাকে, ঈ্গিক্ৌয়ের তিিতক্িক্ছিবুলমুত্রুক্রকর ওবসীকশক । প্রথার নৌরনের 
অনল বসতেন রা কইত্রে নিলি খুর ালব্ানত্বন |দ্ুক্িতির রাধরা জারতায়ান্সাঘ ধুপীধূলক আভা রত সেদকে 





বাস্থিষটেের প্লেডিফিছিল শর্বউদ্ডাত্ডাসফ্বিনা শটন্চক্মাসযাস. পত্তোকাযোরদ তাহেইলারস্বনক্কা্দির্ধম্ছকেরদ ভার 
রায়রাা্রাছ্রতারকমাধাপাধ্টাও-সতাক্কা হরিসিশব্লালাল পরের তিক বযথামীতি-্ঠিলভন্োবাবেরন অন্তরপাক্ষোক - 
প্রযুামুখবনাদযরীপঙ্ জাকিবৃ্ছ্ক্্য ংস্পর্পোর্সেোক্িক্চিদিলোনে হল্তেছিকি-পাস্িপ্টি বেমবেন | 
করাতমজাতাহাইি ফী সালিিরধিন বা রাকাহছারহ বীজক্েখে 

গেছোয়ছেলতিকীরা জমা মম তযান্রবালারশর | সেইসেষ্টাবীন্দীর. তাইী হ্াপ্িরসবরাভোরন্তি পিরিত হী উদষাটিয়উর . 
স্বীীক্িকিতিক্চিতিকোমিিদেছিঘিবলন | তাইদাইখান্ষাক্কায় পাপাদিপোযখবন্সাইউ্খনখকটিী ব্যাশ কার উছ্েস্যেঙে 
মৃতু দরিনদিনরতা্তাসিতিলিতিনিকান্জস্াল্সরয রউৎজীতী হী উদ্টৌধি দিলয়া যাকে জোওসাদন ?যে রকটিটার কীট! 
ছিজেঘলন ভা চিতকটিকাটিদেরস্উজিন্ফাসারা মনে লাড়ছৈতেছ ? প্রধান কল্ক্েতট তে রেক্ষটয়টিঅঙ্জন্সতিকি ন্সচ্ছেতাহাতদানে . 
“বেরগেনবেক্মামিংমিরোধো কালের পতি াঠ্েয বোন2-_ জড়িত ত্যে ফসস্অদেকটাটিউা কাজ কাজী ফষ্টবনিশৃিতি 
এইকউভিভ্িরেইকট্বাঝাঝআরয়ৈ ভিনিতডী কাবন্্টমানে সেখানোবেনমে হছে ছ্সর্স্লাপুদীসিনো গছোম্ভুা 
পতরির্মরফষি দিলিন্হাকেষে জীথাঞতাভিত্তচি্ষরতততযত্রন তি হিচহি দিগ্তেতন্ত মলোহয় তিমি িছির্যেলজকাবিশালান্ক ফুড 
তিম্িত্ঠিরটাদী হিইডিকফোতরিফারারঙ্গেজেভাোতেচক্রেয়ে- পতিরিব্টা িলইল্টাকটা বুশ ফশযুস্পৃসষবন্কবর সে ফ্বফাফোছে 
ছিক্েরবন 'কমকদ সয়ে লিক মংকফোরেলোক্যোজাজ সুদৃক্কানুগর্াতু্থরোষ্মোজোজা বাশ স্ষরফারা শ্রাহাস্তা 
তিমিতদিযমলললা ফাযাসতৌভো্েষ়েসেওসপতয়জিমানাযাায় প্রযাঘো রাযকুডানজী কটা বিতবগোহোধে শিযসছয়ে য়? 





চি তরধান্তপানরাগম্তা আহ আভিনিভিতি ইবোলা ব্রন 


_ -ভাডাহুজেবোর্যমনিকর_ 
সএহস্মরখ 
শ্রীফস্তীণঃন্জাক্ানি কটু 
গুফলিবাক্তাভা 

মনন দন্যীরই দু স্হান, অঙ্াক্া্জননীন্বীন বঙ্গ 
বিশ্বস্জায়য়ূজায়েছরেহদলেরশ্কান্যান অকাল হোকায়োভোমোক্কারিছে রিমন । 
দূর দুক্তাইচদিেছিকাছিভা কক ভায়নভাগ্তাণন্হাতে 
সি বিহস্টভমল করি-উদকীিতটি ত, আব্বগরকএসন্তাসি পরী! 
নৃতনের নর লিভ সে্ধানান ? অবঙগেজে বালাছ্যেতি্টিক্বীর ভুবল 1; 
কিব্ৃবত্কিক্তিনি:জ কতা) ৭. মালয়ন্ঘেবরলাগাগি 
বিলিতেগোহংল সজদ্োত তি : বিভযোরবমনিবো্জায়্াবালে্রেধেপি " 
তুচ্ষিক্িজ সর শু হন্ত্যেজি- আনিলে অনুর নিপ্ি, ভুতঃজগজন? 
অন্কন্তর ভদাখোপ্টিয়রকেছ রক রঙলচ ৭ বাতার সমাণ্থি হলযব্কুতরউদক্ধাপন- 


মানব নপকান কাহীবীরচীতেইান নি । অস্রাধিক্ত ভুণঘশ্নতি ফিরস্করতরহঘ | 





ল্লাভ ০্ণেল্েল্র সা 
কুমারী মুকুরিকা কুণু 


ভবানীপুর, কলিকাতা 


রাত্রি তখন নিঝুম নিথর, শীতের আভাষ জোর। 

মা যে মোরে পড়তে বলেন কাটিয়ে ঘুমের ঘোর ॥ 

মুখ কাছু মাঢু করে বলি “তুমি কি বোকা মেয়ে 
এখনো জাগেনী শুকতারা, দেখতো তুমি চেয়ে | 
নিঝুম রাতে এহেন আদেশ কেন গো কর তুমি 
ভোরের শিশির চুপে চুপে কয় এখনো ভেজেনি ভূমি” 
ম! হেঁসে কন “জানিস্‌ কি তুই ওর সাধনার ধারা 

কচ জধারের বাধা ঠেলে চুপে হেসে ওঠে ওই তারা ॥৮ 





৮২48 ক কি টিন 


কিহিতিতি 


রাজা কৃষ্চন্দ্রের সভায় যেমন গোপাল শান্ড নামে 
একজন বিখাত রসিক লোক ছিলো” সেইন্ধপ বিজনগ 
নামে কোন এক রাঙ্গার নেপাল ভাড় নামে একস 
ভঁড় থাকিত। ভীড পদবীর অর্থ এই যে-যাহার1 বহু 
বহু হাস্যরস গল্পের দ্বারা সকলকে সর্বদাই আনন্দিত 
রাখে এবং তাদের গল্প যেন অফুরন্ত তাই কথায় ব'লে 
গল্পের ভড়। সেইজন্ত প্র শ্রেণীর লোকদেরকে ভড 
নেপাল ভীাড় উহাদের মতই একজন । 






বল। হইত। 

একদিন রাজা বাহাছুর বৈকালে রাজপ্রাসাদের 
দ্বিতলে বসে কি এক চিন্তা করছেন-এমন সময় দেখতে 
পেলেন তার রাজবাড়ীর দক্ষিণ দরজার সম্মুধে বহুলোক 
জমায়েত হয়ে কি যে দেখছে-_রাজাবাহাছুর দ্বিতল হ'তে 
নেপল ভড়কে ডেকে বললেন দক্ষিণ দরজার গেটের 
নিকট এত লোকের গোলমাল কেন”_কি হয়েছে ৮ 
খোঁজ নিয়ে আমাকে শীঘ্র সংবাদ দেন। নেপাল ভাঁড় 
রাজ আদেশে দক্ষিণ দরজার গেটের নিকট গিয়া কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপার জনে নিয়ে রাজ বাহাদুরের 
নিকট গিয়ে বললো-_হুজুর আমি গিয়া সমস্ত ব্যাপার 
জানলাম্‌__ও ব্যাপার তেমন কিছু নয়--ওরা প্নষ্টি-_ 

রাজ বাহাছুর নেপাল ভরাড়ের কথা শুনে ভীষণ 
রাগান্বিত হলেন ; কারণ তখনও লোকের জনতা ঠিক এ 
স্থানেই দেখা যাচ্ছে_এবং গোলমাল ও শোনা যাচ্ছে ঃ 
সেই কারণ রাজ বাহাছুর নেপাল ভড়কে বলিলেন ঃ 
পভ মশায় আপনার কি এই বয়সেই চ্ষু, কর্ণ দুই-ই 
নষ্ট হুর গেছে £_আমি এখান হ'তে দেখতে পাচ্ছি 
আর আপনি, তাদের নিকটে গিয়েও তা'দেরকে 
দেখতে পেলেন না; এসে উত্তর দ্রিলেন “তার পঁয়যন্টি” 


কজন কিট নি 


0স্পাঁল শ্রী 
শ্রীননীগোপাল প্রামাণিক 
লোহাপুর* বীরভূম 








অর্থাৎ তারা ওখান হতে চলে গেছে। যাক আপনার 
দ্বারা হবে না । গেটের দারোয়ান জয়গোবিন সিংকে 
ডেকে বললেন-জরগোবিন সিং গেটের সামনে লোকের 
ভীড় কেন?--কি হয়েছে_স্মন্ত জেনে আমাকে সংবাদ 
দাঁও-_জয়গোবিন সিং রাজ আজ্ঞা মস্তকে ধারণ করে 
রাজাকে নমস্কার করে তথা হতে প্রস্থান করলো সমস্ত 
ব্যাপার জেনে শুনে রাজা বাহাছুর সকাশে গিয়ে 
বললো 


হুভুর! হাম্‌ সব কুছ জান্‌ বুঝকে আয়া। আপকা 
বাগিচাকা যে! মালী পইলে থ|__উসকো| লড়কা পাচকড়ি, 
বলকে স্বায় উপ্‌কো প্যার টুট গিয়া_ ছ'কড়ি বল্‌কে 
উদ্‌্কো বড়কা ভাই উস্কে পিঠ পর উঠাকে দাঁবাখানা 
মে লে জায়গ! উস্লিয়ে দওরজা-কা। সামনেহী মে ঠহ্রা, 
হুভুর বাহাছুর কে! কুছ মাংয়েছে দাবাকা খরচা বাস্তে। 
রাজা! বাহাছুর দারোয়ানের মুখে এই কথা শোন। মাত্র 
পীচটা টাক। দিলেন এবং বল্লেন নেপাল ভাড়কে 
বোলাও। 


নেপাল ভীভ বিষন্ন বদনে রাজার সাম্নে এসে মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে ক্ষীণকঠে বলিলেন-হুছুর কি 
আঁয়াকে ডেকেছেন? রাজ বাহাছুর বলিলেন- হ্্যা' 
আপনায় ডেকেছি কারণ যে আপনার মত বুদ্ধিমান 
লোকের দ্বারা যে কার্য্ের সমাধান হয় না নিরক্ষর 
এক দারোয়ানের দ্বারা হয় তার কারণকি? এতে 
প্রমান হচ্ছে যে দারোয়ান আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান 1 
নেপাল ভর্খড় অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর বলিলেন 
হুজুর যদি অভয় দেন তবে বল্‌তে পারি । রাজা বাহাছুর, 
বপিলেন_-আচ্ছা; বলেন। নেপাল ভাড় তখন 


২৮ - শন্দবা্গিকা শক [ক ই রি ২ ক ৯- 


খলিলেন-"হুজুর যেমন আমারা সা, আব ছর্ইছই লব টিক প্রবং আমি যে এক সেকেন্ডে -যেই্টুকুবনুুলবছিলছি 
হয়েছে হুজুরেরও তেমনি বোধশজিশগ্চিহীহেসেক্োপার স্তাহান্ত;টিক_ এইবার বুঝুন প্ঁচকড়ি খৌড়া হয়ছেয়েছেল লে 
শ্টীর সমস্ত বৃত্তান্ত আপমাকে আমিঅঞ্রফি করন্ধায়কথল হকির িঠে-প্নচকড়ি+ সুতরাং কছকড়ির ছয় জ্যারসার 
দিয়েছি দারোয়ান যেষন ফলানা লঙ্াডকাভাড়কসিীর ₹- পিঠে র্বীচকড়ির কাচলএবার :বুঝুন.কি হঁয়-লগ্বর-র এর 
হিন্দিবাত চালিয়ে এক ঘন্টা ধরে বরেপাল্টানা্চটীপলায়নাপিঠে নিক্জাচ স৬দ পয়ঘ্টি হলো .কিনক্ষিন। টতাইভাই 
বল্লো--আর এক ঘণ্ট। ধরে ঘটশাস্থলোপটযিয়ে জাব্জোন্। আপনাকে তখন আমি বলেছিলায 5. হুর ও: বড়াপররষ্ী বট 
আমি কিন্ত পাচ মিনিটেই ব্যাপারটী জেটলজেরে ছেরৃকম্তেই . প্টি 1. 

ব্যাপারটীর সারাংশ জালিয়ে দিয়া ছিকিস্ত কিন্কুরেক “২ 
বোধশভির এত অভাব তা” কে জাকনজাভূ জু গীক্ঠ : এখন দেখছি হুজুর "বাহাদুরের বেবোধঙন্ধিসকিত্ী এ 
করার মত এক ঘন্টা ধরে টীক! ঈকরে বুরিসবিতোদি।-ব্যাপায়ের মন্ত মন্তক হ'তে পঁরষ্টি তাতে আর অহজপ্র্নগ্য 
তবে শহছন রাজা বাহাছুর ; দারোখানোজা নগর করবেন -নেপালস্টরকড়েরদোষ কি? €? 






শিট 






আমার ভাইবোনের! ৩। এঅলীস দ্র, কলিকত্তী। - 
জায়গা সংকুলানের জন্ “খন্ববঁশিষন শা পুর”... ছুই অক্ষর নায় তার 
- তোমাদের ' অনেকের ধাধা: উপযুদ্ধপযুহ্কওয়াই ওমানে জলেতেই থাঁকে.-€ 
প্রকাশিত হোল. না, এর জঙন্তা মল্ে কুরে ” 
. রূপ পরিবর্তনে *- 
না। ধীরে ধীরে তোমাদের সকালের বৌঁযধাকা ধকািত রঃ 
হবে মনে রেখো) “পত্রিকা” পপাঁওয়ারওয়ারগেন-ঘহগে মাথায় চড়ে বসে: 
: উত্তর পাঠাবে।' তালকাঙ্গাবনিষ্ট নিও টনিক 
নী বন্ুমমাী বাঙ্গালীর ব্যবহারেও অর্ঘে দে | 
৬ শি 
নুতন ধাধাধা ভাঙ্জসাসের ধধঘার উদ্ভুত: 
১। উদয় শক্ষর-ঈা, কলিকঘিাতা ১। -কার্গিনী রায় 
ছয়মুখ তার চার পলে,বলে, 
বার পা তার আট ক্লে, রাজশেখর বহু বহু 
কহেন কবি কালিদীঙগিবা ক্রারক্ধীগন! করকেয়াচায় 
গাচটি বলদ ওুএকটিঘবকনধকনা | কুমীরুমীর 
হ। লঙ্গমীনারায়ণ'সেন? বর্দমাক্ষয়ান। রউমহজমহল 
পঞ্চবর্ণে নাম তার সুমধুর মধু ফিল । নিউটনউটন 
প্রথষে তিন বর্পে পাবে বৈবোঝকটুল ছুল। . ০ 
যদি নাও বাছি শেষ ছুস্বর্ কৈ্িলকবল ূ নি: 
আর এক ফল পাবে দেখ্নিবই ন্টুই ডুল | ২। ২গাক্সারা নাতালতা 


প্রথম অক্ষরে ভাই ছুই বর্ম কম গতগ্াকসেযষেববরিধউনতকআভেটভেরফদ 
এক অর্থে শ্িতি আর এঅ্ঠেতশন্ধ ত্ষ্কহয়। 


কে পার বলিতে দেখি-ামাটাইছারহার দীপরনী্মলকদাতি আরা পুণিুনি। 
বলিলে প্রশংপা আমি ররিষক্তিহকরবার | লঙ্গীলারিমমাতসান সেচ্মলোতিলক্রঅক্রধ হাহা | 
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নত গন্ধবণিক। [ কার্ডিক' 
াশ্পেন্ত এ ক্র রি 
ছাত্রছাত্রীর নাম পিতার নাম পরীক্ষা বিভাগ 
১। শ্রীজ্যোতির্খয় দত্ত ভাঃ প্রাণশঙ্কর দন্ত" প্রাইমারী ফাইনাল পরীক্ষা প্রথম 
(২৪ পরগণা! জেলার বৃন্ভ-পাইয়াছে” 
২। কুমারী উধালতা হালদার ডাঃ গোবিদ্দপ্রসাদ হালদার বি, এ (পার্ট ওয়ান) তৃতীয় 


প০উত্নীজন্নািক লবাহ্খ চক্টী 1৮৮ 

বর্তমান বৎসরে গত ওরা এপ্রিল তারিখে শ্রীযুক্ত 
স্অনাদি নাথ দাঃ এম, এস লি, মহাশয় উচ্চশিক্ষার্থে বিমান 
'যোগে পশ্চিম জার্মানী অভিমুখে রওনা! হয়ে গেছেন 1 
তিনি সেখানে ৯ মাস কাল অবস্থান করবেন। শ্রীযুক্ত দ! 
অহাশয় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রেডিও ফিজিক্স 
বিভাগে নিযুক্ত আছেন। তিনি সর্বাঙ্গীন সাফল্যের 
শংগে নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করুন ইহাই আমাদের 
একান্তিক কামনা । এখানে উল্লেখযোগ্য অনাদি নাথ 
স্বী মহাশয় গন্ধবণিক সমাজের একজন কৃতী ছাত্র। 
বর্তমানে তিনি গন্ধবণিক পত্র পাবলিশিং সোঁসাইটীর 
ন্অন্ততর কার্যনির্বাহক | পশ্চিম জার্মানীতে তার সহ- 
গামিনী হয়েছেন ভার স্ত্রী শ্রীমতী জ্যোৎস্কা দা ও শ্রীমতী 
'অমিতা পাল। গত ২২শে মার্চ তারিখে অনাদিবাবুর 
“বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে মহাসভা! হলে শ্রীযুক্ত শিশির 
কুষার দত্ত মহাশয়ের পৌরহিত্যে একটি সম্বর্ধনা সভার 
"অহষ্ঠান হয়। সেই সভার একটি প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত অনাদি 
নাথ দা মহাশয়ের সর্ধাঙগীন সাফল্য ও নিরাপদে স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনের কামনা কর! হয়| অনাদি শাথ জী! মহাশয় 
সম্পর্কিত এই সংবাদটি বিলন্বে পত্রস্ব করার জন্য আমনা 
স্ছুঃখিত। বিলম্বে সংবাদ প্রাপ্তি ও পত্রিকার ছুধিপাকই 
ইহার কারণ । 
সম্পালদীজ? গহ্বনিষ্চ ন্্রহ্্দ আভ্ভাসমভ 


এবারের “শারদীয়” গন্ধবণিক সংখ্যাখানি পাইয়াছি। 
ন্অগ্ঠান্ত বছরের তুলনায় পত্রিকার কলেবর ছোট হইলেও 
সশক্কিশালী লেখক, লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ । প্রবন্ধ; 
“রচনা, গল্প, কবিতা স্ুনির্বাচিত ও উচ্চমানের হইয়াছে । 
পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। 


২৪ পরগণা ভাঃ প্রাণশঙ্কর দত্ত 


*গন্ধনিক্ত পাত্রী জাইস্” 
50053015010 (0, হাট প্রাপ্ত হুইশভ 
টাকা বেতনের কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে কশ্ধরতত 
গদ্ধবণিক সম্প্রদায় মধৃকল্য গোত্রের ২৭ বৎসর বরস্ক 
একজন পাত্রের জন্য ৯ম্‌, ১০ম্‌ শ্রেণীর পাঠরত্ত গন্ধবণিক 
সম্প্রদায় এক পাত্রী চাই। পাত্রের বীরভূম জেলায় 
পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। নিক্সলিখ্ত ঠিকানায় বিবাহে 
জন্য যোগাযোগ করুন। মেয়ে সুন্দরী, স্বাস্থ্যব্তী ও 

বুদ্ধিমতী হইলে কোন যৌতুক দাবী নাই ॥” 

4 0 04৩ 01০ 9. বি. হ99াসুণঞা, 
[10 85520 10165, [৩৪: চহাঠে : 0]ব্যকতি 
1.0. 74074, 4358 টি 


আনএ্রলপ্রন সাগেল স্বতুযতেেত ম্পোক প্রুকাম্ণ 
গন্ধবণিক মহাঁসভা ভবনে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 


সাধনধন নাগ মহাশয়ের যৃভ্যুর অব্যবহিত পরেই গন্ধ- 
বণিক মহাসভা হলে এক সভাক্র মৃত আত্মার প্রতি শোক 
নিবেদন করা হয়। পত্র পাবলিশিং সোসাইটীর কার্য্য- 
করী সমিতি আন্বায়িত এই সতায় সভাপতিত্ব করেন 
শ্রীশিশির কুমার দত্ত । সাধনধন নাগ মহাশয়ের বহুমূখী 
জীবন সম্পর্কে আলোচনা! করেন পত্রিকা সম্পাদক 
ভ্রহারাধন দত্ব মহাশয় । পত্রিকার সাম্প্রতিক জয়যাত্রায় 
ভার আধুনিক রুচির কথা উল্লেখ করে এবং কলিকাতার 
সুবৃহত নাগরিক জীবনে সাধনধন নাগের প্রতিভার কথা 
উল্লেখ করে হারাধন দত্ত এক উল্লেখযোগ্য বিবৃতি দেন। 
পত্রিকার অন্ততর সম্পাদক শ্রীনারাক্গণ চন্দ্র কুত্তার " 
তেজস্িতা ও সদগুপাবলীর : উল্লেখ করে তার ভূয়সী : 
প্রশংসা করেন। গন্ধবণিক শিক্ষা সমিতির সম্পাদক 
বিনয় কৃষ্ণ দা মহাঁশয়ও সাধন বাবুর জীবনের খুঁটিনাটি 
উল্লেখ করে অভিভাষণ দেন। অতঃপর সভায় সর্ব- 
সম্মতিক্রমে একটী শোক প্রস্তাব গৃহীত হস্স। এই শোক 
প্রস্তাবের লিপি অতঃপর সাধনধন নাগ মহাশয়ের কণ্ঠ! 
শ্রীযতী পুষ্প পাল ও শ্রীমতী পন্থা পালের নিকট প্রেরণের 
প্রস্তাবও গৃহীত হস্ব। অতঃপর ভার পরিসমাস্তি ঘটে। 











গ্রন্ধবণিক মহাঁসভার একমাত্র মুখপত্র । 








৪১শ ভাগ ূ য! দেবী সব্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা ূ পৌষ 
ছাদশ সংখা; নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমন্তম্তৈ নমো নমঃ। ] ১৩৬৮ 
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নীচে শীতার্ত পৃথিবী; উপরে কুয়াশাচ্ছন্ন ধুসর 
আকাশ । সুর্য্যকিরণ সেই কুয়াশাস্তর ভেদ করে মাটির 
বুকে দিচ্ছে আল্তো পরশ। শীতের সকালে একট! 
জড়লড় ভাব বর্তমান। কিছু পরে কুয়াশা কেটে গিয়ে 
শ্িগ্ধ হ্য্যকিরণ ঝলমল করে এঠে ; জড়সড় ভাব কেটে 
যায়; কর্মগীভিত মানব কর্মে মেতে ওঠে) অন্নের 
স্থানে, বাচার প্রেরণায়। 


পল্লীবাউলার ঘরে ঘরে এই সময় পার্বণ উৎসব স্থরু 
হয়। আবাল-বৃদ্ধ বণিতা সে উৎসবে মেতে ওঠে। 
শহরেও এই সময়. নানা উৎসব লেগে থাকে । ক্রীড়া- 
মোদীদের জন্য খেলার মাঠে সুরু হয় আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
সম্পন্ন খেলোয়াড়দের ক্রীড়া কৌধল | এখানে ওখানে 


উড উই এই ভিউ বউ তি টি এজ বউ খিত ফ হি খই ও কি জর 
ও ভলঙ কতা 


বিডি কিক কত ক কী উকি উকি বডি ও ১ উকি বর 


কউ সি উকি কি 


চা 


বসে গানের আসর । ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত বিশারদ 
শিল্পী গোষ্ঠী ও যন্ত্রশিলী সেখানে সমবেত হয়। এছাড়া] 
সিনেমা, সার্কাস, প্যারেড, সভাসমিতি প্রভৃতি অহুঠিত 
হতে দেখা যায়। 

এবার কলকাতা শহরে তিনটি সর্বভারতীয় সাহিত্য 
সম্মেলন অহৃষ্ঠিত হ্য়। নিখিল ভারত বঙ্গপাহিত্য 
সম্মেলন; ভারতীয় হিন্দী পরিষদ্দের অধিবেশন এবং 
গুজরাটি সাহিত্য সম্মেলন | এই তিনটি সম্মেলনে বহু 
গুণী ও জ্ঞানীর সমাবেশ হয়েছিল। আঞ্চলিক ভাব] 
হিসাবে প্রতিটি ভাষাই উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করুক 
এবং ভাষার মাধ্যমে ভাবের আদান প্রদান করে সর্ব” 
ভারতীয় ক্ষেত্রে একটি মধুর যোগন্ুত্র স্থাপিত হউক এই 
কামনাই করি। 


২৫৬ 


স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছে একটি; গত শতেরোই 
. ডিসেম্বর । সেদিন ভারতীয় ফৌজ গোয়া, দমন এবং 
দ্িউতে প্রবেশ করেছে। গ্রকুত পক্ষে শক্তির লড়াই 
“এখানে হয়নি? তাই ভারত সরকার একে “পুলিশ 
'খ্যাকশন? আখ্যা দিয়েছে । পর্ত,গ্যাল অবশ্য সিকিউরিটি 
কাউন্সিলে একটি আপত্তি দাখিল করেছে এবং সিকিউ- 
রিটি কাউন্সিল বিষয়টি আলোচনার যোগ্য বলে মেনে 
. নিয়েছে। তবে যুদ্ধ বিরতির নির্দেশ দেওয়ার আগেই 
ভারতীয় ফৌজ পর্ত গীজ শাসনের অবসান ঘটাবে বলে 
. মনে হয়| ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে প্রায় এক যুগ 
আগে। এখনও দুষ্ট ক্ষতের মত বিদেশী শাসনের কলঙ্ক 
এর বুকে শোভা পায়না । তাই নিঃশেষে এই কলঙ্ক দূর 
হওয়ায় ভারতবাসী মাত্রেই আনন্দিত । 


ক্রিকেট খেলার রাজা। এ খেলায় ছোট বড়র 
ভেদাভেদ নাই। জাতি ও বর্ণ বৈষম্যেরও বালাই নাই। 
: শীতের দিনে শিশির ধোয়া সবুজ গালচে বিছান মাঠে, 
দ্ধপালী রোদে একট! মাদকতা আছে যা সবাইকে হাত- 
' ছানি দিয়ে ডাকে । কানে কানে বলে এখানে কোন 
বৈষয়্য নেই চলে এসে! ছুটে এসো। 


ইংরাজ ভারতবর্ষকে অনেক কিছুই দিয়েছে। ক্ষিকেট 
খেলাটা ইংরাজের দান বলা যেতে পারে। ইংরাজের 
দেশ থেকেই এ খেল! এদেশে আসে । তার পর ধীরে 
ধীরে গড়ে ওঠে এদেশের ক্রিকেট টীম । এক এক করে 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশে ক্রিকেট খেলা প্রচলিত হয়। 
তারপর প্রাধান্তের জন্ত ম্যাচ খেলাও সুরু হর়। তবে 
টেষ্ট ম্যাচ একটু ভিন্ন ধরণের । এক দেশের বাছাই 
খেলোয়াড়দের সহিত অন্ত এক দেশের বাছাই খেলো- 
য়াড়দের যে ম্যাচ ভাকেই টেষ্ট ম্যাচ আখ্যা দেওয়! যেতে 
পারে । যেতে পারে বলছি এই কারণে যে টেষ্ট ম্যাচের 

ও যথার্থ সঙ্গা দিতে গেলে বলতে হয় “বিশ্ব ক্রিকেটের উচ্চ 
আদালতের ব্যবস্থাপনায় দেশের বাছ! বাছা ক্রিকেট 


শ্বন্ষবণিক 


[ পৌষ 


বীরদের নিয়ে যে আন্তর্জাতিক সংগ্রাম তারই নাম 
ক্রিকেট টেউশ। 

ভারতের পক্ষে ১৮৮৬ সাল স্মরণীয়। এই সালে 
ইংলগু সফরকারী প্রথম ভারতীয় দল মোট ২৭টি ম্যাচ 
খেলে! একটিতে জয়ী হয়, ৮টি থাকে অমীমাংসিত এবং 
১৮টি খেলায় পরাজিত হয়। ইংলগ্ড সফরকারী দ্বিতীয় 
ভারতীয় দল ১৮৮৮ সালে ৮টি খেলায় জয়ের গৌরব 
অজ্জন করে। এ দেশের মাটিতে সর্বপ্রথম বিদেশী 
টীমের আগমন হয় ১৮৮৯-৯০ সালে । মোট ১২টি খেলার 
মধ্যে ১০টি জয়ী হয়ে ২টি খেলায় হার স্বীকার করতে 
হয়। বিদেশীয় দলের ভারতীয় মাটিতে সেটিই হল প্রথম 
পরাজয় । 

ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার ফলে আমর1 কিছুটা পিছিয়ে 
পড়েছি। তাই বর্তমানকে ঘুম পাড়িয়ে অতীতের ঘুম 
ভাগ্গাতে হয় । পৌষের প্রসঙ্গকথ! লিখতে হয় ফাস্ত্ুনের 
শেষে । অতএব পুরান খবরের চাপে একে বিশেষ ভারী 
করা সঙ্গত হবে বলে যনে করিনা । 

চলতে চলতে থেমে যাওয়ার ব্যাথা অনেক । তার 
কারণও থাকতে পারে অনেক। এক্ষেত্রে অনেক ন! 
হলেও একটিকে আমাদের প্রাধান্য দিতে হয়। সেটি 
মুদ্রণ ব্যাপার। যে নিরাপদ পক্ষপুটে গত চল্লিশ বৎসর 
একাদিক্রমে পত্রিকার মুদ্রণ ব্যাপার সমাধা হয়েছে, সে 
পক্ষপুট আজ হারিয়ে গেছে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রামের 
প্রয়োজনে । এ বিষয়টি আশাকরি সংশ্লিষ্ট সকলেই 
জানেন। অবশ্য এখন বল! যায় যে বাধা আমাদের 
পথরোধ করে দীডিয্বেছিল তা অপসারিত হয়েছে। 

সবশেষে একটা কথ! নিবেদন করতে চাই। মাঘমাসে 
আমাদের পত্রিকার নৃতন বৎসর স্থরু হবে। নববর্ষের 
প্রথম সংখ্যাখানি যাতে তার পূর্ব গৌরব অমলিন রাখতে 
পারে তার জন্য লেখক লেখিকাদিগকে উপযুক্ত রচন! 
পাঠাবার জন্য অন্থরোধ জানিয়ে এবারের মত ইতি 
করছি। 

_ নারায়ণচজ্। কুণ্ডু 


২৩৬৮ সাল ] 


গন্ধবণিক 


২৫৭ 


কুক কউকক কক বিন রিফিন টু 
্ঁ হঁ 
নট স্ সভতেলা্কা সা ্ 
্ ধ্বীরাজ কুমার দত্ত হু 
্ লোহাপুর, বীরভূম ঁ 


চর 
চক উকডককটউকউককিককিক টিটি বি 


মিল বলতেন নামের কনোটেসন নেই। ডক্টর পি, কে, 
রায় বলতেন নামবাচক শব্দটি যতক্ষন অপরিচিত ততক্ষন 
সে ননকনোটেটিভ, কিন্তু যেই নামবাচক বস্তুটির সঙ্গে 
আপনি পরিচিত হলেন তখন তার বিশেষণ আপনার 
মনে উদিত হবে তখন নামবাঁচক শব্দ কনোটেটিভ হয়ে 
যাবে। মিল হয়ত কোন দেদার বকৃসের বাড়ী গিয়ে 
দেদার ত ছুরের কথা । একটা বকৃস দেখতে না পেয়ে 


এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন কিন! জানিনে, কিন্ত, 


ভূলোদার সঙ্গে পরিচিত হলে তিনি যে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে পারতেন না, পি, কে রায় কে সমর্থন করতে 
বাধ্য হতেন এট) আমি হলপ করে বলতে পারি। 
প্যারা বুদ্ধিমান করনা প্রবন তারাই হয় বেশী তৃলো? 
বলেছেন এক ইংরেজ লেখক, কিন্ত এমন ভুলের কথা 
কেউ শুনেছেন অথবা কল্পনা করেছেন একটা ছেল 
কয়েকদিন ছুটির অবসানে বেমালুম ভূলে বদল সে কোন 
ক্লাসে পড়ে। 


আপনি হয়ত আমার কথা বিশ্বাস করতেই চাইবেন 
না বলবেন ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপ, ছাত্রদের অধ্যয়নই 
তপস্তা, কোন ক্লাসে পড়ে তাই কি কেউ ভুলতে পারে, 


এ অসভভব! গাঁজা !! 


রংহীন রামধঙ্থ 11! গাজা! কিংবা গুলি যাই বলুননা 
কৈন আমি কিন্তু বলব পারে, এবং সেটা পারে একমাত্র 
আমাদের ভূলোদা ওরফে ভোলানাথ সেন। এবার 
পূজোর ছুটির অবসানে ছিনি বেমালুম ভুলে বসেছিলেন 


কোন ক্লাসে পড়েন, চিন্তার পেয়ালায় চামচে দিয়ে তুফান 
বইয়ে দিয়ে শুধু এইটুকুই মনে করতে পেরেছিলেন পাশের 
বাড়ীর ভাড়াটের ছেলেটা কি নাম যেন'-*'"****" ওর 
সঙ্গে একই সঙ্গে কলেজে যেতেন, প্রায়ই এক বেঞ্চিতেই 
বসতেন । 


আপনি হয়ত আমার কথা ম্বীকার করতেই 
চাইবেন না, বলবেন কেন বইগুলো! দেখলেইত সমস্যার 
সমাধান হয়ে যেত। 


কিন্ত বই থাকলে ত! 


তবে স্ট্যা, যথারিতি গার্জেনের কাছে অবশ্য বই 
কেনার ভাউচার দেখিয়ে ফুল পেমেন্ট নিয়ে নিয়েছেন, 
সাজিশ্তানের নামে নিয়েছেন ওভার পেমেন্ট। কিন্ত 
সিগ্রেটের পয়সাটা, পার্টিতে চায়ের খরচের পয়সাটাত 
ডাইরেক্টলি গার্জেনের কাছে চাইতে পারেন ন। তাই এঁ 
ন| আর বলবনা, জানতে পারলে 
ভূলোদা আবার গোটা কয়েক রদ্ধা বসাতে মোটেই ভূল 
করবেন না। আপনি ঝান্ লোক হলে হয়ত আরও 
একমাত্র! চাপিয়ে দিয়ে বলবেন তাহলে সাময়িক ভাবে 
স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছিল ভদ্রলোকের | আমি বলব, 
না, মোটেই না, ছায়া, ছবি, রুচি, গীতী কার সঙ্গে কখন 
কোন সময় এনগেজমেপ্ট আছে বাঁ ছিল এক নিশ্বাস 
মুখস্তের মত বলে দেবে ভুলোদা। আজ ছু'মাস হল 
ছায়া চলে গেছে লোহাপুরে, তার বিদায় বেলার 
কথাগুলো অবিকল টেপ রেকর্ড করে রেখেছে ভূলোদী” 
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তার অন্তরের টেপরেকর্ড মেশিনে যাবার সময় ছায়! 
রলেছিল “জান” ভূলো দা ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
"আউট অব দি সাইট আউট অব দি মাই” মহাকালের 
এই অমোঘ নিয়ম হতে তুমিও হত রেহাই পাবেনা, 
তুমি আমাকে হয়ত ডুবিয়ে দেবে বিস্বৃতির প্রশান্ত 
মহাসাগরে” তার পটল চেরা চোখ ছটোয় সুম্ম জলের 
আভাব, গোলাপের পাপড়ির মত ঠোট ছুটো৷ অনাবশ্যক 
ভঙ্গিতে বার কয়েক কেঁপে গিয়েছিল, তাই একটা 
জোরসে দম কষে একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলেছিল 
ভূলোদ1--রবিবাবুর ভাষায়-_ 


ঝিনুকের ছুটি খোলা মাঝখানটা ভরা থাক 
একট| নিরেট অশ্রবিন্দু দিয়ে 
ছুর্লত মূল্যহীন 


মাস খানেক আগে দেখা হয়েছিল রুবীর সঙ্গে, দীর্ঘ 
তিনটি বৎসর তারা এক সঙ্গে খাবি খেয়েছিল, লজিকের 
“বেড়াজালে ইন্টারমিডিয়েট এগজামিনেশনের সাগরে | 
স্লেই থেকেই একাস্ত নির্জনে ওদের মনে যে ভালবাসার 
অসুর দানা বেঁধেছিল সেইটেই বিশাল মহীরুহে পরিণত 
- হয় ১৯৫৪ সালের কলেজের সোস্তাল ফাংশানে ৷ তারপর 
কে কোথায় ডুব মেরেছিল কেউ কারুর - খোঁজ রাখেনি 
দীর্ঘ আরও কয়েকটা বৎসর বয়ে গিয়েছে তাদের উপর 
: দিয়ে পাষাণের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নির্ধর এর মত। 
.কুবী তাকে ভিজ্ঞেস করেছিল “ভূলোদ তুমি কি আজও 
আমায় ভীলবাস? 





উত্তরে বলেছিল ভূলোদ-_“রাতের সব তারায় 

“ রয়েছে দ্রিনের আপোর গভীরে” একদিন অনুযোগ 
করেছিল গীতা “তুমি রুবীকেই বেশী ভালবাস, ওর সঙ্গে 
পটলের রেষ্টরেন্টে কত গল্প কয়, কত হাস, 'আামি বুঝি 
দেখতে পাইনা। উত্তরে বলেছিল ভূলোদা, শোন গীতা 
রবিবাবুর অমিত রায় এক যায়গায় বলেছে, “কেটীর সঙ্গে 
যে আমার প্রেম মেত ঘড়ায় তোল! জলঃ প্রতিদিন তুলব 


গন্ধবণিক 


[ পৌষ 


প্রতিদিন ব্যবহার করব। লাবণ্যর সঙ্গে যে আমার 
প্রেম, সে রইল দীঘি তা ঘরে আনবার নন্ব মন তাতে 
আমার সাতার দেবে 1” 


মহাসাগরের বুকে ভাদমান বরফপিগড দেখেছ গীতা 
ওর একভাগ ভাসে, আট ভাগ থাকে জলের তলে, এ 
ভাসমান টুকুই রুবীর ভন্ত-আর এ আট ভাগ 
তলানিতে তুমি ছাড়া কারুর ভাগ নেইা আজও সে 
কথাগুলো সুন্দর. ভাবে মনে রাখতে পেরেছে ভুলোদা, 
একটা কথাও ভোলেনি | 


সেদিন রবিবার, আজও মনে আছে ভূলোদার, 
গীতার আসার কোন চান্সই ছিলনা, তবুও এসেছিল 
গীতা-তারপর ভূলোদা কেমন আছো! তাই বল। 
ভূলোদা হালের লেখ! নতেলগুলোর একটা! লিষ্ট তৈরি 
করছিলেন, এ সঙ্গে কৌন দোক'নে ধারে মিলবে তারও 
একট। লিষ্ট । গীতার দিকে না তাকিয়েই বলেছিলেন__ 
«এসো! ছায়া” | “আমি ছায়া নই গীতা । “আজ রোববার 
না, জিপ্রেস করেছিলেন ভুলোদাঁ__ 


কেন সোম আর শুক্রবারের রুটিন মাফিক আসা ছাড় 
কি আর আমার এখানে আসা চলবে ন। সেদিন ভারি 
অপ্রস্তত হয়েছিলেন ভূলোদা_দে কথাটা আজও মনে 
আছে ভূলোদার ৷ এবার আপনিই বলুন কোন যুক্তিতে 
আপনি বলবেন, সাময়িক ভাবে স্থৃতিশক্তির লোপ 
পেয়েছিল ভদ্রলোকের । তবে কি ভূলোদ! খুব বুদ্ধিমান 
ব| কল্পন! প্রবন ছিলেন বলে এত ভূল করতেন । আমি 
বলব না, মোটেই না, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আজ বারে 
বৎসর ধরে ভূলোদা_ ম্যার্টিক হতে বি, এ, অবধি লড়াই 
করছেন। কেউ বলে তিনি কলেজের পিলার, কেউ বলে 
পিরামিভ। তাতে অবশ্য ভ্রক্ষেপ করেনা তিনি। 
ভূলোদ। ছিলেন পুরদস্তর বাস্তব বাদী।. 


শুনেছি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে হাইপথিসিসের 
চ্যাপ্টারটা প্রথমে তিনি পড়তে অস্বীকার করেছিলেন। 
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ভগবানের অস্তিত্ব কল্পনার উপর স্থাপিত বলে তিনি ঘোর 
নাস্তিক হয়ে উঠেছিলেন । তিনি বলতেন কল্পনার মত 


মেসেনী ব্যাপারে “ভূলোদা” নেই_-তার ডাইরেক্ট 
এ্যাকস্ন্‌, ৯৯০৯০৮৪৪৩৪৩৯ ডাইরেক্ট হিট ১১542585 । 
ক রঙ ক 


এবার রবিবাবুর শতবাধিকীতে আমরা! যুবক সমিতির 
তরফ হতে এক বিরাট ফাংসানের আয়োজন করেছি, 
আমাদের ফাংসানে প্রধান অতিথি হয়ে আসছেন স্থুকরি 
ব্রজেন সেন, সভাপতির আসন অলংকৃত করবেন কেন্দ্রের 
সংস্কৃতি দপ্তরের সেক্রেটারী ডক্টর আর, কে বাজপেয়ী। 
এই বিরাট ফাংসান আমাদের পক্ষে ম্যানেজ কর 
সম্ভবপর নয় ভেবে আমরা ভূলোদার শরনাপন্ন হলাম । 


কে, কে, আসছেন তোদের ফাংসানে? সিগারেটটায় 
কটা জুখটান মেরে এক মুখ ধুম উদ্বীবন করে বেশ একটু 
ভারিককি চালে জিজ্ঞেস করলেন ভূলোদ]1। 


স্বকরি ব্রজেন সেন, কেন্দ্রের সংস্কৃতি দপ্তরের 
সেক্রেটারী আর, কে বাজপেরী বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই 
বলি। 

ইলা, ইভা, রত্বা এদের কেউ আসছে? 

না জবাব দিই। 

যতো সব ইডিয়ট, ফাংসান না ঘোড়ার ডিম্‌ রাগে 
গম গম করে উঠে ভূলোদা, আধপোড| সিগারেটটা নতুন 
নাগর! চটিটার গোড়ালীতে চেপে দিয়ে আবার বলেন-_ 
“কি হবে তোদের এ যাচ্ছে তাই একট! ইয়ের মতন 
নীরস যুবক সমিতির ফাংসানে গিয়ে। তার চেয়ে বরং 
তাসের আড্ডাটায় বসলে অনেক জমবে । অস্তিরতায় মস 
মস করে ঘরময় পায়চারী করতে থাকেন ভূলোদ। 

একি বলছ ভূলোদা ! স্বয়ং ব্রজেন সেন, আর কে 
বাজপেয়ী। 


রেখে দে তোদের ত্র ব্রজেন সেন আর কে বাজপেয়ী, 
এই রোগেইত মরপি তোর11 কেন তোদের পাশের 


গন্ধবদিক 
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বাড়ীর অমিতা চৌধুরী কি কবিতা! লেখেন, ওকি কবি 
নয়। স্বয়ং রবীবাবুই বলেছেন-_- 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ ছুরে 
বু ব্যায় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু__ | 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছ পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিন্দু 
তোরা কতবড় হ্ইসে্স কতবড় ইডিয়ট একবার ভেবে 
গ্াখ দ্রিকি বলি পুরো তিনটি ঘণ্টা শ্রোতাদের বপিয়ে 
রাখবে কে, তোদের এ কি শ্যেন যেন বললি, আর এ 
বাজপাখী যতোসব""*"* ***। ফাংসান যদি জমজমাট 
করতে চাস, দর্শকদের যদি পুরো তিনটে ঘণ্টা ম্যান 
মেরিজ্ঞম্‌ করে রাখতে চাস তবে আমি যা বলি তাই কর। 
অন্তত কিছু ন! হক ইলা; ইভা, রত্বা এদের দিয়ে 
ওপনিং আর ক্লোজিং সংট! গেয়ে দিতে বল-__-সভাপতির 
ভাষনের আগে যর্দি রত্বা দত্তকে দিয়ে একট! ড্যান্স 
দেওয়াতে পারিস তাহলে -আনদ্দের আতিশয্যে কথার . 
খেই হারিয়ে ফেলে ভূলোদা। 
তাহলে কি হবে ভূলোদা? জিজ্ঞেস করল ক্লাব 
সেক্রেটারী নাফেমিয়া। 


তাহলে তোমার মাথা আর মু্ু। সোজা বাংলায় 
বলতে গেলে উসকা জবাব নেহি?” বুঝলিরে বুদ্ধং। 
তোদের এ শ্যেন পাথী আর বাজপাখীও ফাংশনের 
তারিফ না করে পারবেনা । তা আগে হতে বলে 
রাখলুম | 

ফাষ্টইয়ার হতে ফোরত্ইয়ার অবধি মাঝের এই 
বারোটী বৎসর প্রতিটি কলেজ ফাংসানের পুরোভাগে 
থেকে প্রতিটি ফাংসানকে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন 
আমাদের ভূলোদা। তাই ভূলোদার উপদেশ অগ্রান্থ 
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কররার ক্ষমতা আমাদের ছিলনা । কিন্তু শত বাধিকীর 
বাজারে ওদেব য চাহিদা তাতে কি আসতে চাইবে, 
_ তাছাড়া প্রায় শিল্পীইত মাসখানেক ধরে বুকৃড.হয়ে আছে 
বললে ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ শঙ্কর পাল। 


«আসতে চাইবে মানে আলবৎ চাইবে-_গিয়ে বল 
ভূলোদার অহ্ুরোধ”। 


সত্যই ভূলোদার অহ্থরোধ উপেক্ষী করতে পারেনি, 

ইলা, ইভা, রত্বা। বাণী নাট্য মন্দিরের এনগেজমেণ্ট 

ক্যানসেল করে দিয়ে আগতে হয়েছে ওদের, শুধু 

আসেননি ভূলোদা। অথচ শুনেছি এসব ব্যাপারে তিনি 

ওভার পাচুয়াল €টেয় ফাংসান আরম হবার কথ 

“খাকলে তিনি ১টার হাজির হন। তবেকি ভূলোদ! তার 

নামের সঙ্গে তাল রেখে সব ভূলে বসে আছে। হস্তদন্ত 

. হয়ে ছুটে গেলাম । দেখি ভূলোদা পরম নিশ্চিস্তে ইজি 

চেয়ারে তার ভোৌদামার্কা আড়াইমন ওজনের দেহটাকে 

: এলিয়ে দিয়ে কি যেন পড়ছে। “একি ভূলোদ| তুমি 
এখনও কি পড়ছ 1” 


পভূলিনাই” নিধ্িকার চিত্তে জবাব দিল ভুলোদা। 
যাক তিনি আমাদের ফাংসানের কথাটা ভোলেননি 
এইটেই সৌভাগ্য । আমার দিকে তাকিয়ে আবার 
.. ঘললে, পভূলিনাই বুঝি মনোজবাবুর সব চেয়ে ভাল লেখা 
নারে? ওঃ: মনোজবাবুর ভূলিনাই তাহলে অলরেডি 
তোমাকে আমাদের ফাংসানের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। 
অথচ এদিকে ইলা, ইভ|, রত্ব-_কথাটা কানে যেতেই 
চমকে উঠে ভূলোদা-“ওর! এসে গেছে নাকি! অথচ 
এদিকে আমি গ্যাখ দ্রিকিন সব দিব্যি ভুলে বসে আছি, 
চল চল চল একরকম আমাকে জোর করে টেনে বেরকরে 

- নিয়ে যায় ঘর হাতে সোজা চলজ্ত ট্রামে। 


“এক প্যাক পিগ্রেটের দাম ছাড়, আর ছুজনের 
ভাড়া! দে দিকিন আমার হাতে”। একখানা গোট। 
পাচ টাকার নোটই দিলাম ভূলোদার হাতে! জানি 


গন্ধবণিক 


[ পৌষ 


বাকিটা ফেরৎ দিতে তিনি ভুলে যাবেন। টাকাটা 
নিসংকোচে পকেটে গলিয়ে নিয়ে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে ভূলোদী চলমান রামের হ্বাণ্ডেলটা ধরে অপস্থয়মাঁন 
ফুটপাতের দিকে | ঠিক যেন সমস্ত বিশ্ব সংসারটায় মিথ্যে 
হয়ে গিয়েছে তার কাছে । অবাক হয়ে যায়-_যে ভূলোদ। 
এক মূহুর্ত কথা না বলে থাকতে পারেন! তার একি 
নতুন রূপ। অপরিচিত পাঁচ সাত জন লোক থাকলেইত 
ভূলোদা জিজ্ঞেস করে বসবে তোর ইংরেঙ্জীর ক্লাসে 
কত পারসেন্টেজ আছেরে? অঃ আচ্ছা অপ্রস্তত 
হয়েছিলেন আজ--ফিলোসপির প্রফেদর ডক্টর বাকচি 
ইত্যাদি অনেক অনাবশ্যক কথা, অথচ সেই বাচাল 
ভূলোদা আজ নীরব কেন! বিশেষ করে লেডিজ সিটে 
যখন তিল ধারণের যায়গ। নেই । বিস্ময়ের সঙ্গে চেয়ে 
আছি ভূলোদার দিকে ট্রাম কণ্টাক্টর টোকা মারে 
উদাসীন ভূলোদাকে “দাদা আপনার টিকিটটা? 


মহ! আতঙ্কে চমকে উঠে ভূলোদ1। ত্য কলেজস্রীট 
পার? যেন কলেজট্ীটটা তার অজানায় পার হয়ে গেলে 
সমগ্র বিশ্বটাই লয় প্রাপ্ত হবে। 


আমাকে শুদ্ধে টেনে নামিয়ে নেয় ট্রাম হতে, “এষে 
স্বারিসস রোড কলেজস্রী আসতে এখনও বাকি। 
“চোপরাও জোরসে” ভূলোদ। গর্জে উঠে, ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে টিকিট প্রত্যাণী চলমান ট্রামের 
কণ্ট্যাক্টর । জানন টিকিট ন| দিতে ভূলোদা! মোটেই ভূল 
করেনমি। আজ বারো! বৎসর এই প্রসেসেই কলেজ 
আসছেন । 


কি দরকার ছিল ভুলোদ! এখানে নামবার ? বললাম 
আমি। 


“নেনে বড় বড় বুলি কপচাস নে, বলি কবজি 
ডোবাবার কোন ব্যবস্থা আছে, ন1 পেটে গামছা! বেঁধে 
যেতে হবে তোদের ফাংসানে। এদিকে যে হুশ্নযানে 


১৩৬৮ সাল ) 


পেটে ডন দিতে আরম করেছে?। অগত্যায় ভূলোদ'কে 
নিয়ে সামনের রেষ্টংবেপ্টটায় ঢুকতে ইয়। 


দের তিনেক রসগোল্লা সহযোগে দ্বিস্তাধানেক লুচি 
অবার্ধে গলাধঃকরণ করে একটা ঢেকুর তোলে ভূলোদা। 
জয় শিবশস্তু! অবশ্য শিব শত্তুর আর পেটের ভীতর হতে 
না বেরিয়ে এসে উপায় ছিলনা । একেত পেটে স্থানাভাব, 
তার উপর তিনসের রসগোল্প। ও দস্তা খানেক লুচির 
চাপ, বাধ্য হয়েই তাকে উদ্বান্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে 
হয়েছে। ভূলোদা শহরে এসে শহরের সমস্ত আদব 
কায়দায় রপ্ত করেছে শুধু রপ্ত করতে পারেননি শহরের 
খাওয়াটা । ছুখান। লুচি আর একটু তরকারি খেয়ে ঢক 
ঢক করে একঘট জল খেয়ে পোষায়না তার পতিনি 
বলেন” আমি পারিনে বাপু তোদের শহুরে ধরণের খেতে 
__তাতে আমাকে কেউ পেটুকই বলুক আর যাই বলুক। 


ক ঙ্ ছু 


ফাংসানের কাছে গিয়ে থম্‌কে দাড়ায় ভূলোদ1- হারে 
ক্যাংলা ফাংসানটা কিসের কৈ বললিনাথ তাজ্জব কি 
বাত, সাতকাণ্ড রামায়ন পড়ে সীতা রামের কে? গোটা 
. পৃথিবী রবিবাবুর শত বাধিকী নিয়ে মেতে উঠেছে আর 
তুমি জিজ্ঞেস করছ কিসের ফাংসান এতবড় ভূলও মানুষ 
করে। ভোলানাথ তোমার কে নাম রেখেছিল ভূলোদা1 ? 


ধাত্রীমাতামে এক মজার গল্প জানিস। আমি 
যখন স্ুদ্িকাগারে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন কি ছেলে? 
ধাত্রীমাতা ভূল করে বলেছিল মেয়ে। আর সেই ভূলের 
মাশুলের বোঝ! বইয়ে বেড়াতে হচ্ছে আমাকে ভোলানাথ 
নামে। যেন আমি ইচ্ছে করেই ধাত্রীমাতাকে ভূল 
বলিয়েছিলাম্‌ হ্যা যা বলতে যাচ্ছিলাম রবিবাবুকে 
অবহেলা করে আমিত তোদের এই ফাংসানে যেতে 
পারিনে । 


কেন রবিবাবুকি তোমাকে তার কোন ফাংসানে 
যেতে বারণ করেছেন? 
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রাগে আমার সর্বশরীরটা রীরী করে উঠে। 

পাথ কঠাংলা ফ্র্যাচ ফ্যাচ করিসনে, রবীবাধু শুধু. 
আমাকেই নিষেধ করেননিঃ করেছেন তার লক্ষকোটী 
অস্থরাগীকে । 

যারা রবিবাবুকে শত বাধিকী উদ্যাপনে ব্রতী হয়ে 
সভা ডাকছে, ফাংশান করছে, গঠন করছে রবীন্দ্র শতাব্দী 
উৎসৰ কমিটা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যায় করছে? লক্ষ লক্ষ টাকা 
চাদ তুলছে, তারা রবীবাবুকে কতটুকু বোঝেরে' 
ইডিয়ট | 
হ্যা সমস্ত পৃথিবীর লোকই বোকা” শুধু, বুদ্ধিমান 
তুমি” | 

বুদ্ধিমান আমি না হতে পারি, কিন্তু যারা সভা সমিতি 
করছে তারা যে বোকা তার প্রমাণ রয়েছে আমার টা 
হাতে। গ্যাখ শুধু দরাজ হস্তে টাকা খরচ করলেই কবির, 
স্থৃতির উদ্দেশ্যে পৃজী। কর হয়ন'? অপ্তর দিয়ে বুঝতে হবে 
কবিকে, বুঝতে হবে কবির স্তর বাসনাকে? কবি নিজেই 
বলেছেন__ . 

যখন রবনী আমি মর্তত কায়ায় 
তখন স্মরিতে যদি হয়মন 
তবে তুমি এসো! হেত নিভৃত ছায়ায় 
যেথা প্র চিত্রের শালবন । 


ঙ্ রঙ ঙ্ 


কখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
ডেকোনা, ডেকে'ন। সভা, এসো এ ছায়া 

যেথা এ চৈত্রের শালবন । 
মূহুর্তে থতিয়ে যায় আমার স্পিরিট, সারা পৃথিবীর 
লোক যখন বিস্বৃত হয়েছে ববিবাবুর অস্তিম বাসনা, 
তখন ভোলানাথ হয়েও ভূল করলেন! তুমি । তুমি শুধু 
ভূল করনা, অপরকে ভোলাও না, ভূল ভেঙ্গেও দাও । 
তুমি স্বার্থক ভোলানাথ। | 


সপ 
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ক্উটিজকীককী টক কউটিফিউক কিট উট জকি 
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সময়ে গায়ে হলুদ এলো1। বিরাট ব্যাপার । সমস্ত 
গয়না প্রমদা চৌধূরীই দেবেন । বরের সঙ্গে গয়না এলো । 
বিশু কনে চন্দন পরলো। তার সঙ্জে কনের মেকআপ 
দিলো গৌফ কামিয়ে কল্লোলও। প্রমদা চৌধুরীর গয়না 
'বিহ্বর অঙ্গে উঠলো। গিন্টির গয়না কল্পোলের। আর 
'্রমদা চৌধুরীর ভুপ্রিকেটে কলেজের একটি ছেলে স্বইচ্ছায় 
এর সাজলো । 






+ . ছাদনাতলায় শুভদৃষ্টি হলো বিহ্বর তার সঙ্গে, যাকে 
কল্পনাই করেনি কোনদিন। পরের লগ্নে প্রমদাচৌধুরী 
পিড়িতে বসলেন। কনে এলে!। শুভদৃষ্টি হলো। 
শ্রমদ! চৌধৃরী নিধিকার | জীবনের শেষলগ্ধে বিবাহ 
সুধু তো একটি কামনার পরিপূর্ণতার জন্তে। কনের মুখ 
'আর কি দেখবেন। ঘটকীর চোখ কিন্তু ছোট হলো 


ধ্দ্দেহে। ভেতর ভেতর খোঁজ নিয়ে আতঙ্কে বুক 
ছুরুছক্ক। একদিকে প্রমদাচৌধ্রীর পীঁচশে। টাকা! 
গলাধঃকরন অন্যদিকে কলেজের ছেলেদের হাতে 


স্ীবমনাশ | ভেবেচিত্তে ঘটকী নিরুদ্দেশ হল। 


বাসরে বসেই সব টের পেলেন প্রমদাচৌধুরী। 
কলে একে একে বেনারসী, গয়নাগাটি খুলে গেঞ্জি আর 
এআগ্ডারওয়ার পরে যখন হাওয়া খেতে লাগলো অসহ 
রাগে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিলেন প্রমদাচৌধুরী। 
খবরের মধ্যে হড়মুড় করে ঢুকেপড়া স্বাস্োজ্জল ছেলেগুলোর 
পানে চেয়ে টেঁচাতে ভরসা পেলেন না। কললোলের পিঠ 


চাপড়ে দিয়ে হেসে উঠলো সকলে, প্রমদাচৌধুরীর কাছে 
এসে বিনয়ে ভেজে পড়লো এবার যে উঠতে হবে দাছু। 
পাশের থরে নবদম্পত্তি আছে আশীর্বাদ করে আম্মুন। 
মোটর ঠিক করেই রেখেছি, বাড়ী যান। 


নবদম্পতিকে আশীবাদ করেননি প্রমদাচৌধূরী। 
মোটরে উঠতে উঠতে শাসিয়েছিলেন কলোলকে-_- 
তোমাদের নামে কেস করবে! আমি""" 


হেসে উঠেছিল ছেলেরা- শ্বচ্ছনো | তবে সুবিধে 
করতে পারবেন বলে মনে হয়ন1। বেঁচে থাকবার ইচ্ছে 
থাকলে ওসব করতে যাবেন না। আর" পঞ্চম সংস্করন 
হতে চললো! | ছেলেমাহ্ষটী করে আর লজ্জা বাড়াবেন 
না। বাংলাদেশে তো এতো ছেলে আছে । একটা 
পোষ্পুত্তর নিয়ে নিন্না। ""নমস্কার দাছু""" 


গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিলো! । সেদিন অপমানের লজ্জায় 
দেন্নায় আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে হয়েছিল প্রমদাচৌধূরীর | 
ধিক্কারে পৃণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছিলেন তীর্থ 
পর্য্যটনে | মনের ক্ষুধা ঠিকই ছিল। যোগাযোগ ঘটলো! 
আবার । কোন এক ছুঃখী মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ী 
ফিরলেন । স্থপ্যবজ্ঞ করলেন""" আর এবারে ফললাত্ত 
করলেন প্রমদাচৌধ্রী। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার ফল পেয়ে 
প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়াতে দিবাকর বখাটের দলে 
নাম লিখিয়ে ফেললে | ক্রমশঃ প্রমদাচৌধূরীর মনে 
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ধারণ! জন্মালে! বি অভিশাপ দিয়েছিল হয়তো! ব্যধিত 
মনে, তারই প্রতিফল দিবাকর । 


সরম। কথ! শেষ করে আবার হাসলো। চারের 
কাপটা বিন্দুবাদিনীকে ধরে দিতে দিতে বলে-_বাবা 
ভেঙ্গে পড়েছেন, কষ্ট হওয়াটী অস্বাভাবিক নয়, আমি 
কিন্ত দেখে যাচ্ছি কপাল কতদুরে নিয়ে যায়। শুধু একটা 
ইচ্ছে ছিল “বিহ্ণ'র যদি একবার দেখাপাই, তাকে 
বলতাম, যে ছুঃখ বাবা ইচ্ছাকৃত দিতে চাননি। 
ভগবান তো তাকে সুখী করেছেন। ভার অভিশাপ 
তিনি ফিরিয়ে নিন, ফিরিয়ে দিন আমার স্বামীকে, শাস্তি 
দিন আমার শ্বশ্তরকে 1" 


বিদ্দুবাসিনী পিছু হটে পুরনো দিনগুলোতে বুঝি 
ফিরে গিয়েছিল মুহূর্তে । বুঝি ভাবছিলো৷ মানুষের নখ 
কিসে” 


আনমনেই জিজ্ঞেস করেন-__তোমার শ্বশুর কোন ঘরে 
থাকেন, চলো। একবার দেখে আসি” । ছেলেটা বড্ড 
দুুমি করছে আমায় দাও"” 


- আপনার কাপড় নোংরা হয়ে যাবে। --কুষ্ঠিত 
মুখে বলে দরম1। 


বিন্দুবাসিনী বলে_-তা হোক 


মুখে না বললেও প্রাণে যে সব সময় একটি স্বুরই 
“ধ্বনিত হয়, ফল কাপড়ে ধূলোকাদ! লাগাবার জন্তে 


শন্ধবগিক 


২৬৩ 


যন উক্ধুখ হয়েই থাকলো । বিহু অনেক পেয়েছিল, 
অযাচিত সৌভাগ্য হ্থারে এসে জয় করে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেদিনের বিশ্বর মতো! সুখী কে ছিল, কিন্ত আজকের বিশ্ব 
কেন ভাবে পুলকেশ ন1! এসে প্রমদাচৌধুরীই যদি 
আসতো, সুযোগ্য সম্তান না হোক, অযোগ্য সন্তানও তো 
একবার ভাকতো সেই ডাকে" 


মা দিবাকর চৌধুরী চাবির গোছা হাতে করে 
বিন্ুবামিনীর সামনে দ্রাড়িয়ে ডাক দেয়। 


_ মা+সমস্ত চিন্ত উদ্বেলিত হয়ে ওঠে বিশ্দুবাসিনীর | 
একটি ডাক, হোলোই বা লম্পট সন্তানের তবুও তার মূল্য 
নির্ধারন করা যায় না। 


_ চাবির গোছাট। নিন্‌ মা, গাড়ী এলে গেছে। 
আমর! যাচ্ছি। বিন্বুবালিনীর আর লজ্জা নেই, দ্বিধা 
নেই, পূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরে দিবাকরে, মুখের পানে। 
উজ্দ্রপ হাসিতে ভরে ওঠে মুখ । শাস্ত কে বলে ওঠেন_- 
মা বলে যখন ডেকছো, এ বাড়ী তখন তো তোমারই 
দিবাকর । বাইরের ঘরটাই আমার থাকবার পক্ষে 
যথেষ্ট। চাবী তোমার কাছেই থাক। আমি এখন 


চলি।-" 


দিবাকর আর সরমাকে অবাক করে দিয়ে বিদ্দূবা- 
সিনী উঠে দাড়ান । গাড়ীতে চাপার আগে এসে দাড়ান 
সরমার কাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন-_বিহব খুশী 
হয়েছে সরমা, তার আর কোনো রাগ নেই ।”" 

গাড়ী বেরিয়ে যায় দৃষ্টির আড়াল হয়ে। 


২৬৪ খক্ধবণিক 
ককিকিটিউিকিক কটি উকি কিক কক কটি 


ভিপ্রআ ও এভ্রক্দিন্ী 


দাসকলগ্রাম__বীরভূম 


[€শীষ 


চর 
চর 
শু 
বকে 
এ 
চে 
ক 
নি 


্ 7. বটি 
কিটিউ কটি কি সিকি কীটী ফক্স উকি কিউ জ ফাটি 


চি 
চি 
্ 
জ্রীজগদীশচজ্জ দাস 
চর 
বি 
বট 


শ্রাবণের মেঘে ঢাকা প্রাচীন আকাশ" 

আমার মনের গতি বশ্নাবিহীন 

হরিণের মত ছোটে আধার পথে**" 

দুর অরণ্যের ছায়া ঢাক! পথটি বাকা ! 
কালো মেঘের ঘনঘটা! আকাশ ছেয়ে, 
পাশেতে ঘুমায় শিশু,-শিশুর মাতা 
আমার মনের মায়া ওই কায়ায় ভর1ঃ 
এ-পাশে রুণ্ন শিশু_-পিতার মতন 
স্থবির মহাশিশু অতি অসহায়। 


ক ০ রঙ 


সহসা চম্ক ভাঙে দম্কা হাওয়ায় ; 
_ জলে! হাওয়া! ঠিক. যেন মায়ের পরশ! 
. তিমির গভীর রাতি আকাশ কালো! 
"জানিনা কখনে। কারে বেসেছি ভালো !"* 
প্রদীপের শিখাপম হৃদয় মূলে 
অবিরাম জলে বুঝি গোপন হোয়ে 
সেই আমি” আর এই “আযি” আজিকার 
এই দুয়ের মাঝেরে কত যুগ ব্যবধান ! 
»“ককিয়ে কা্দিয়া ওঠে কোলের শিশু 
টেনে নেপ়নিজ বুকে মানা তার-_আমার প্রিয়া 
আদিম মানবী যেন আধার গুহীয়__ 
প্রিক্-পাশে মদালসা- নিদ্রালসা ! 
আকাশে মেঘের ভীড়; জমাট আধার 
আমার মনের মেঘ মেছুর হোয়ে 


ভেসে চলে চলমান মেঘের মতন." 
দুর-ম্বপন-পসারী কোন্‌ কল্প-লোকে ! 
ক কু রঙ 

ফুলে ফুলে ভরা এই বঙ্গুদ্ধরাঁ, 
কামশাকুস্থম ফোটে দেহের বনে 
কঠেতে গান ছিল-_প্রেম ছিল মনে 
ভালবাসা ভরা ছিল হদয়-হুদে 
হেথায় নিয়ত ফোটে অমৃত-কমল ! 

-যাক্‌ ঝরে-তবু তাহা মিথ] তো নয়, 

ফুলে ছিল মধু আর ফলে ছিল স্বধা 

মানব-মানবী বুকে আদিম ক্ষুধা? 

বড় ভালবাসি এই মায়াতর মাটি! 

“ওদিকে ঘুমায় খুকী--আমার মেয়ে, 

আমার মায়ের ঠিক স্বেহময়ী ছায়া 
তাহারই পাশেতে শুয়ে আমার জায়া, 
ফলভরা দেহ যেন কল্পতরু! 

এতরূপ কোথা ছিল তপরূপ হোয়ে 

এত ফুল ফোটে বনে-ফল ধরে গাছে 

নাচে মনের মধুর মধু বৃন্দাবনে 

খোজে আদমে আজিও ইভা ইডেন্‌ বনে ! 

রঙ্গ ঙ্ ক 

ফুলে ফুলে ভরা এই বন্ুষ্কর! 

বড় ভালবাসি এই মায়াভর! মাটি, 

ভালবাশি ফুলগুলো-ফলের নেশায়, 

এত সুধা পান কোরে ক্ষুধা মিটে যায়! 
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* 


উকি বউ 


এবারে সারাদিন কিভাবে কাটাই তাই লিখছি। 
এখানে কি অফিস, কি দোকান, কি কারখান। সর্বত্র 
সকাল সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে কাজ সুরু হয়, 
সেজন্য সকলকেই ছ্টা থেকে সাড়ে ছস্টার মধ্যে ঘুম 
থেকে উঠতে হয়। তারপর মুখ হাত ধুয়ে রান্নাঘরে 
গিয়ে ব্রেক ফাষ্ের যোগাড় করি। ইলেক্ট্রিক উনানের 
চারটি প্লেটের একটাতে চায়ের জল বসাই, একটাতে 
ডিম করি, একটাতে ছধ বসাই। উনানের ভেতরে 
বেকিংএর ব্যবস্থা আছে, সেইখানে পাউরুটী দিয়ে রাখি 
খুব অল্প সময়ে সুন্দর টোষ্ট হয়ে যায়। সাতটা থেকে 


সাড়ে সাতটার মধ্যে ব্রেকফা্ খাওয়া হয়। তারপর. 


বাসন ধুয়ে রেখে ঘর পরিষ্কার করি। ঘর পরিষ্কার করার 
জন্ত এখানে মেসিন আছে, এই মেসিনের নাম “ভ্যাকুয়!ম 
ক্লিনার” । কার্পেট এবং ঘরের মেঝের সমস্ত 'ধুল! এই 
মেসিনের সাহায্যে পরিষ্কার করা যায়। ঘর পরিষ্কার 
করে চান সেরে বাইরের কাজে যাই। প্রথমে দুধের 
খালি বোতল ফেরৎ দিয়ে দুধ নিই তারপর বাজার করি 
তারপর ধদি চিঠি পোষ্ট করবার থাকে তাহলে চিঠি পোষ্ট 
করে বাড়ী ফিরি। কিছুক্ষণ পরে রান্না চাপান হয়? 
সাড়ে বারটা একটার সময় দুপুরের খাওয়া হয় তবে 
এখানে পুরুষরা বাড়ীতে খায় না যে যার কর্মস্থলে লাঞ্চ 
খেয়ে নেয়। তারপর বাসন ধুয়ে রেখে রাস্তিরের রানা 
করে হয় চিঠি লিখি, না হয় সেলাই করি না হয় 
বই পড়ি। 

এখানে সব কাজ.নিজেদের করতে হয় এমনকি 
'জঞ্জালও নিজেদের ফেলে দিয়ে আসতে হয়। 


গন্ধবপিক 


সপ্তাহে 


২৬৪. 


কিক কিনি টিটি কি উরি কিনি সক কক 


পশ্চিম জার্মানী ভ্রমণ 


শ্রীমতী জ্যোতস্স। ৷ ও শ্রীমতী অমিত! পাল 
€ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কবি কীকিকি কফি কিটীকী কী কক কিক কা টি উরি 


ক 
চি 
চর 
রা 
চর 
বে 
ক 


একদিন অথবা ছুদিন ছুপুরে জাম! কাপড় কাচতে যাই? 
এখানে জামা কাপড় কাচবার জন্ত মাটার তলার একটি 
ঘরে কাপড় কাচা মেসিন বসান আছে। আমরা যে 
বাড়ীতে থাক সেই বাড়ীতে বারটি ফ্ল্যাট আছে, এই 
বারটি ফ্ল্যাটের লোক-জনদের জামাকাপড় এই মেসিনটিতে 
কাচা হয়। যে ঘরে মেসিনটা বসান আছে সেই ঘরের, 
দরজায় একটা খাতা পেন্সিল রাখা আছে। যে যেদিনু 
কাপড় কাচবে তাকে একদিন অথবা ছুদিন আগে খাতায় 
মাম, সময় এবং তারিখ লিখে. রেখে আগতে হয়। 
নিদিষ্ট সময়ে ঘরে গগনে প্রথমে একটি বাক ৫»: 
ফেনিগ (প্রা আট আনার মত) ফেলতে হয়। ৫৬, 
ফেনিগ বাক্সে না দিলে কিছুতেই মেসিন চলবে ন1॥ 
পয়সা ফেলবার পর প্রথমে এ মেগিনের দরজা খুলে ময়লা 
জামাকাপড় ওর ভেতরে পুরে-দরজা বন্ধ করে একটা প্লাগ. 
লাগিয়ে দিতে হয় এবং এ মেসিনের সঙ্গে লাগানো একটা. 
জলের কল খুলে দিতে হয় তারপর একটা সুইচ টিপলে: 
যেসিন চলতে সুরু করে। প্রথমে ঠাণ্ডা জলে জামা” 
কাপড়গুলি পাচ মিনিট ভিজতে থাকে তারপর : একটা 
বেল বাজর সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্ত দিয়ে গুড়া সাবান : 
ঢেলে দিয়ে যে যার ঘরে চলে যায়। ঠিক এক ঘণ্ট। পরে. 
এ ঘরটিতে এসে জামাকাপড়গুলি বার করে নিয়ে শুকতে-; 
দিতে হয়। জামা কাপড় আছড়ান, কাচা, সাবানজল, 
বেরিয়ে গিয়ে পরিষ্কার জলে কাচা! এমনকি নিংড়ান পর্য্যন্ত 


মেসিনে হয়ে ঠিক এক ঘণ্ট| পরে মেসিন আপনা আপনি ' 
বন্ধ হয়ে যায়। 


ছটা “থকে সাড়ে ছটার মধ্যে রাস্তিরের খাওয়া হয় 


৬৬ 


ভারপর মব কাজ মেরে কাগজ পড়া হয়ঃ রেডিও শোনা 

সয়। কোন কোন দিন-সাতটা সাড়ে সাতটার সযয়ে 
পখামাদের পরিচিত লোকেরা বেড়াতে আসেন, আবার 
জ্সামরাও মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। নপ্টার সময় দুধ 
ঈএবং তার সঙ্গে অল্প কিছু ফল খেয়ে দশটা থেকে সাড়ে 
ইদশটার মধ্যে ঘুমতে যাই । 








সোষ থেকে শুক্রবার পর্য্যস্ত সকলেই এখানে একটান! 
কাজ করে, শনিবার রবিবার এখানে সম্পুর্ণ ছুটী থাকে। 
রয় শনি রবিকে বলে 75০1৫ ৩০ এই ছুদিন প্রায় 
ধকলেই বেড়াতে যায় আমরাও এই ছুদিন বাসে করে 
আনান জায়গায় বেড়াতে যাই । রবিবার এখানে কোন 
লোক কাজ করেনা, সব দোকান বন্ধ থাকে এমনকি 
কোন রকম খাবার জিনিষও পাওয়া যায়না । তবে 
'বেুরেন্ট খোলা থাকে। 














২. এ ছাড়াও “অটোমাটের” ব্যবস্থ। আছে। আমাদের 
,দেশে যেমন কোন কোন জায়গায় ওজন হতে গেলে 
ওজনের উপর দাড়িয়ে একট গর্ভ দিয়ে পয়সা দিলে 
আপনি একট! কার্ড বেরিয়ে আসে এই ধরণের ব্যবস্থাকে 
(এরা "অটোমাউ” বলে। কয়েকটা! দোকানের বাইরের 
-দনওয়ালে একটি বড় কাচের শোকেসের মত আছে এবং 
'এই শো-কেসের মধ্যে কয়েকটা! খোপ আছে। এক 
একটি খোপেতে চীজ, মাখন, জেলী, বিস্কুট, লজেন্স, 
চকোলেট, ফল ইত্যাদি সাজান থাকে। প্রত্যেকটি 
খোপের পাশে পয়সা ফেলবার গর্ভ আছে এবং কত পয়সা 
ফেলতে হবে তাও লেখা আছে। যার যে জিনিষ 
টপ্রয়োন্গন মে সেই জিনিষটার খোপের পাশে যে গর্ত 
আাছে তাইতে নিদ্ধারিত পয়স! ফেলে দিলে সেই জিনিষটা 
খ্বার করে নেওয়া যায়। খাবার জিনিষ ছাড়া ফুলও 
আটোমাটে পাওয়। যায়। 











রাস্তায় বার হওয়া এক স্মন্তা। সমস্ত লোকের 
চোখ আমাদের দিকে। বাচ্ছারাও আমাদের দিকে 


গক্ষবলিক 


[ পৌষ 


অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, মনে হয় তারা ভাবে যে 
তাদের মায়েদের চুল, পোষাক গায়ের রং, জুতা» 
কোনটার সঙ্গেই আমাদের মিল নেই । রাস্তা দ্রিয়ে যখন 
যাই তখন বাড়ীর বারান্দার লোকেরা আরও সকলকে 
ডেকে এনে আমাদের দেখায়। চলতি গাড়ীর লোকের! 
গাড়ীর স্পীড কমিয়ে আমাদের দেখতে দেখতে যায়। 
রাস্তায় যত দোকান থাকে সব দোকানের লোকেরাই 
আমাদের দেখে আর খে দোকানে ঢুকি সেখানকারত 
কথাই নেই, ক্রেতা বিক্রেতা সকলেই নিজেদের কাজ 
ছেড়ে আমাদের দেখতে থাকে। এর কারণ আমরা 
ছুই বোন ছাড়া এই শহরে আর কেউ শাড়ী পরেনা। 
একদিন এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে চায়ের 
নেমস্তপ্ন গেছিলুম। পরদিন তিনি আমাদের জানালেন 
যে তার বাড়ীর সামনের বাড়ীর এক জার্মীণ ভদ্রলোক 
তাকে বলেছেন ষে “আপনার বাড়ীতে কাল যে জন 
ভারতী মহিল! এসেছিলেন তারা খুব সুন্দর শাড়ী পরে 
এসেছিলেন। বাচ্ছাদের এরা খুবই ভালবাসে খত 
যখনই রাস্তায় যায় তখনই তারা খতাকে নানান কথা 
বলে আদর করে কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্য যে আমর! 
ওদের ভাষা কিছুই বুঝিনা] । 


এখানকার দৌকানগুলি খুব সুন্দর সাজান। 
দোকানের যে অংশ রাস্তার দ্রিকে থাকে সেই অংশটা 
সবই কাচের এমনকি দোকানে ঢোকবার দরজা পর্য্যস্ত 
কাচের তার ফলে দোকানের প্রতিটি জিনিস বাইরে 
থেকে দ্বেখা যায়। প্রত্যেক জিনিসের দাম লেখা থাকে, 
সেজন্ লোকে যা কিনবে তার দাম জেনে দোকানে 
ঢোকে । যে দোকান থেকে বাজার করি সেই দোকানের 
নিয়ম যে যে জিনিষ ক্রেতার কিনবে দেই সেই জিনিষ 
একট| সাজিতে তুলে নিয়ে দোকানদারের কাছে যাবে, 
দোকানদার সেই জিনিষগুলি ক্যাস রেজিষ্ঠার মেসিনের 
সাহায্যে সঙ্গে সঙ্গে দাম হিসাব করে লিখে দেয়। 
এখানে প্রতিটি দোকানে ক্যাস রেজিষ্টার মেসিন আছে । 
এক একটা দোকানে দরজা খুলে ঢুকলেই বাজনা বাজতে 


১৩৬৮ সাল ] 


স্থরু হয়, যতক্ষণ না দরজ! বন্ধ হয় ততক্ষণ বাজতে 
থাকে । দোকানদার যদি সেই সময় পাশের ঘরে বা 
অনত্র থাকে ত্র বাজনা শুনে বুঝতে পারে যে দোকানে 
কোন লোক এসেছে। 


এখানকার বাস কোথাও দ্রশ মিনিট কোথাও পনর 
মিনিট আবার কোন কোন রাস্তায় আধঘন্টা অস্তর যায়। 
এখানে বাসের ভাড়া প্রায় পাঁচ আনার মত। আমাদের 
দেশের মত বাসে জানাল! নেই সমন্তটা কা দিয়ে বন্ধ 
সেইজন্য সমস্ত লোক দরীড়িয়ে বা বসে বাইরেট৷ দেখতে 
পায়। বাসে আবার কাচের দয়জা! আছে। ড্রাইভারের 
কাছে ছুটে! স্থইচ আছে, একটা টিপলে সামনের দরজা 
খোলে আর একট! টিপলে পেছনের দরজা খোলে । 
পেজ এগে ড্রাইভার আগে সুইচ টিপে দরজা খুলে দেয়, 
যারা নামবার নেমে পড়ে যারা উঠবার উঠে পড়লে 
ড্রাইভার আগে সুইচ টিপে দরজা বন্ধ করে দেয়, তারপর 
বান চালাতে আরভ্ভ করে সেইজস্ত চলস্ত বাসে লোক 
উঠতে ব| নামতে পারে না। 


কয়েক জায়গায় বাসের টিকিটের পয়সা কনডাকটর 
যাত্রীদের কাছে এসে নেয় কিন্তু ইউরোপের বেশীরভাগ 
দেশেই যাত্রীদের নিজেদের কনডাকটরের কাছে এসে 
উ্রামের বা বাসের টিকিট কেটে নিতে হয়। বাসের ব! 
রামের ছটি দরজার মধ্যে একটি দিয়ে কেবল লোক উঠে 
এবং একটি দিয়ে কেবল লোক নামে । লোক উঠবার 
দরজার পাশে কনডাকটরের বসবার জায়গা আছে। 
প্রতিটি লোক উঠে টিকিট কেটে তবে বাসে বা ট্রাম়ে 
বসতে পারে । কোন লোক কিন্ত নামবার দরজ দিয়ে 
উঠে পড়ে না। যে সব বাসে কনডাকটর যাত্রীদের কাছ 
থেকে টিকিট নেয় সেই সব বাসে ভীড়ের সময় যদি কোন 
লোকের কাছ থেকে টিকিটের পয়দা নিতে ভুল হয়ে যায় 
তাহলে সেই লোকটি নামবার আগে নিজে কনডাকট: কে 
পয়সা দিয়ে দেয়। 


খতা প্রথম প্রথম এখানকার লোকদের দেখলে খুব 


গন্ধবণিক 


২৬৭ 
ভয় পেত কিন্ত এখন আর ভয় পায়ন!। রাস্তায় 
অনেক লোক খতাকে আদয় করে। যেডাক তার 


কাছে গিয়ে ও প্দাঙ্কে সোয়েন” বলে, দাক্কে সোয়েন 
মানে ধন্তবাদ। এই কথ! শুনে এরা আরও আদর 
করে। বিশেব করে বরস্ক মহিলারা রাস্তায় চলতে 
চলতে খতাকে দেখে দাড়িয়ে গিয়ে বলেন--ঠিক ধেন 
পুতুলের মত সুন্দর মেয়ে, অথচ এদেশের ছেলেমেয়েদের 
গায়ের য়ং ও মুখশ্রীর কাছে খতা কিছুই নয়। আমার 
মনে হয় ভারতীয় শিশু এর আগে এর] দেখেনি । 


ভারতীয়দের জার্মণর| খুব শ্রদ্ধা করে। একদিন 
রাস্তায় আমার কিছু লেখবার দরকার পড়ে কিন্ত সঙ্গে 
পেন ব। পেনসিল না থাকায় এক জার্মাণ মহিলাকে, 
লেখবার কোন জিনিষ তার সঙ্গে আছে কিন! জিজ্ঞেস 
করলুম। তিনি তখন “আসছি” বলে একটু পরে সম্ভবতঃ 
একটি পেনসিল কিনে এনে আমাকে দিয়ে চলে যাচ্ছি 
লেন, আমি তাকে পেনসিলটি ফেরত দিতে গেলে তিনি 
বল্লেন “এটা ভারতীয়দের আমার ছোট্ট উপহার” । 
একদিন এক ভদ্রমহিলা ফুল নিয়ে রাস্তাদিয়ে যাচ্ছিলেন। 
দূর থেকে আমাদের দেখে আমাদের কাছে এসে ধতার 
হাতে ফুলগুলি দিয়ে গেলেন। বাসে বা ট্রেনে ক'রে 
বেড়াতে গেলে, রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে অগুস্তি লোক 
খতাকে লজেন্দ চকলেট দেয়। আমর] যে দোকান 
থেকে বাজার করি গেই দোকানে প্রত্যেকদিন খতাকে 
আপেল, না হয় লেবু নাহয় চকলেট, লজেন্স, বিস্কুট 
কিছুন। কিছু দেবেই। এই শহরের লোকেরা শাড়ীপর! 
ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে আমাদেরই বোধহয় প্রথম 
দেখছে কারণ রাস্তার লোকের'ত আমাদের দিকে অবাক 
হয়ে দেখেই এমনকি যারা খুব জোরে রাস্তা দিয়ে গাড়ী 
চালিয়ে যায় তারাও আমাদের দেখে গাড়ী প্রায় থামিয়ে 
ফেলে দেখতে দেখতে যায়৷ 


গত শনবার দিন ট্রেশে করে এখান থেকে পনর 
মাইল দূরে একটা গ্রাম দেখবার জন্ক বেড়াতে গেছিলুম। 


২৬৮ 


' এদের দেশের গ্রাম আমাদের দেশের মত অপরিষার 
অপরিচ্ছন্ন নয । ক্ষেতগুলি খুব বিরাট বিরাট এবং খুব 
সুদ্দর সাঁজান| বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমিতে সার দেয় 
এবং যন্ত্রপাতির দাহায্যে জমি চাষ করে। গ্রামের 
বাড়ীগুলি ছোট হলেও খুব সুন্দর সাজান। প্রত্যেক 
'বাড়ীতে ইলেকটিক আলো ও কলের জলের ব্যবস্থা 
আছে। রাস্তা ইলেকটিক আলে। আছে। গ্রামের 
লোকদের খেলবার জন্ত খেলার মাঠ আছে। রেষ্ট,রেণ্ট- 
-গুি শহরেরই মত সুন্দর সাজান, ভেতরে বাজনা 
.বাজছে। স্কুল, গির্জে, দোকানপাট প্রভৃতি শহরের মত 
কিছু কিছু সবই গ্রামে আছে। আমরা যখন গ্রামের 
রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে রেল লাইনের ধারে এসে 
পৌঁছেছি সেই সময় একটা চলন্ত ট্রেন থেকে অনেক লোক 
আমাদের দেখে জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে খুব জোরে 
জোরে হাত নাড়তে লাগল, আমরাও অবশ্য তাদের 
দেখে হাত নাড়লুম। 


গত রবিবার দ্দিন বাসে করে এখান থেকে আট দশ 
মাইল দুরে পনিউরেলবার্গ” শহর দেখতে গেছিলুম। এই 
শহরটি (এরলাংগেনের ) চেয়ে বেশবড়। আমাদের চেনা 
ছ্থজন ভদ্রলোক আমাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখালেন। 
আমরা প্রথমে একটি প্রাচীন দুর্গ দেখতে গেলুম, এটি খুব 
প্রকাণ্ড এবং খুব উচু! এই ছূর্গে আবার একটি স্তস্ভ 
আছে এখান থেকে সমস্ত শহরটা দেখ যায়। আমরা 
গস্তত্তের উপর উঠে সমস্ত শহরটা] দেখলুম এবং মামবার 
সময় সি'ড়ি গুণে দেখলুম দেড়শ সিডি আছে। সেদিন 
যত লোক দুর্গ দেখতে এসেছিল সকলেই আমাদের 
শাড়ীর দিকে অনেকক্ষণ দেখছিল । ছূর্গের বাইরে এসে 
আমরা যখন '।ডিয়েছি সেই সময় এক বৃদ্ধ! জার্মান মহিলা 

. এসে আমাদের অন্থমতি নিয়ে আমাদের ছবি তুললেন। 
' তারপর এক রেষ্টরেন্টে গিয়ে কফি খেয়ে বড় বড় 


শবন্ষবণিক 


[ পৌষ 


দোকানগুলি দেখলাম । কোলকাতায় কোথাও এত বড় 
এত সুন্দর সাজান দোকান নেই । এই শহরে ট্রাম বাস 
ছুই আছে; তারপর ট্রামে চড়ে কিছুদূর গিয়ে একটা 
লেকের ধারে বেডাপুয। সেই লেকে অনেক লোক 
নৌকা করে জলের উপর বেড়াচ্ছে। লেকের ধারে 
অনেক চেয়ার টেবিল পাতা আছে, চারিধারে সুন্দর ফুল 
দিয়ে সাজান। তারপর হিটলার যেখানে দীড়িয়ে 
টৈষ্ঠদের অভিবাদদ গ্রহণ করতেন সেই জায়গা দেখতে 
গেলুম । পাথরের সি'ডি দিয়ে উঠে প্রায় তিন তলার মত্ত 
উচৃতে একটা বিরাট পাথরের দালান আছে এবং সেই 
দালানে অনেক বিরাট বিরাট থাম আছে। এই জায়গা! 
এত চওড়া যে পিড়ির একপ্রান্তে দাড়ালে অপর প্রান্তের 
লোককে চেনা যায়না । এই চওডা পিড়িগুলি যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেই প্রকাণ্ড দালানের ঠিক মাঝ বরাবর 
রেলিং দিয়ে ঘেরা একট। জায়গায় হিটলার দড়াতেন। 
এর সামনে চওড়া রাস্তা তার পরেই বিরাট মাঠ সেখানে 
দর্শকদের দেখবার জন্য ই্রেভিয়াম করা হয়েছে | এই 
জায়গাটা আমরা যখন দেখছিলুম তখন দুজন জার্মান 
ভদ্রলোক আবার আমাদের অহ্থমতি নিয়ে আমাদের 
ছবি তুললেন । আর কিছু দেখা হয়নি, বিকাল ছটায় 
আমরা বাসে করে (এরলাংগেন ) ফিরে এলুম । 


আমরা কিছুদিন আগে এখানের ইন্দোজার্শাণ 
এসোসিয়েশনের এক অনুষ্ঠানে গেছিলুম। সেখানে 
ভারতীয় ও জার্মাণ সঙ্গী তর ব্যাখ্যা এবং চিত্রাঙ্গদা! ও 
জান্মাণ সঙ্গীতের কিছু অংশ টেপ রেকর্ডে বাজিয়ে 
শোনান হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম শতবাধিকী 
উপলক্ষে “নিউরেনবার্গে্র এক অস্বষ্টণনে আমরা আমস্ত্রিত 
হয়েছি। সেখানে কি হল চিঠিতে পরে জানাব | 


€ ক্রমশঃ ) 


১৩৬৮ সাল ] 
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কিক কি উিকিউকি নিউ নিউ রি কা কিরাত 
শট 

ক স্র টু 
$ গৃহজীবনে বিজ্ঞান ঃ উত্তাপ £ 
পু ডাঃ অনাদিনাথ দা টু 
চর চা 


চর চর 
কিছ পি টি উকি বউ উট কউ ইউ ই 5 চর 


আজকের দিনে বিজ্ঞীনের প্রয়োগ আমাদের 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে । বিজ্ঞানের সাহায্যে মান্থষ প্ররুতির 
শক্তিকে নিজের কাজে লাগিয়েছে শিল্প ও বাণিজ্যের 
কত উন্নতি করেছে এবং অল্প আয়াসে অনেক কাজ 
সম্পন্ন করার নানা কৌশল আয়ত্ত করেছে। বিজ্ঞানের 
এই সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে মাস্ষের গৃহজীবনও বাদ 
পড়ে নি। বিজ্ঞানের নানা বিভাগের উন্নতির ঢেউ 
সেখানেও পৌঁছে আমাদের জীবন-যাত্রার সুখ-স্থাচ্ছন্্য 
কত বাড়িয়ে তুলেছে। আজ এরই একটী দিক নিয়ে 
তোমাদের কাছে আলোচন!] করব । 

বিজ্ঞান আজ. আমাদের গৃহজীবনের সঙ্গে এত 
নিবিড়ভাবে মিশে গেছে যে প্রথম নজরে এর প্রয়োগের 
ৃষ্টাত্ত বড একটা, চোখে পড়ে নাঁবিশেষ ক'রে 
উত্তাপের প্রয়োগের কথা । কিন্ত একটু ভাবো দেখি 
আজ যে বাড়ীতে রান্না-খাওয়া সেরে স্কুলে এসেছ, 
উত্তাপের ব্যবহার ছাঁড়া_তা” )সম্ভবপর হত কি? 
তোমরা হয়ত বলবে যে কয়ল1 দিয়ে উনান ধরানো 
এত? চিরকালই হয়ে আসছে-__এতে বিজ্ঞানের প্রভাব 
কোথায়? ঠিক কথা, কিন্তু কয়লা পুড়িয়ে এত তাপ 
কেন পাওয়া যায়, একথা একবারও ভেবে দেখেছ 
কি? আসলে, উনানে কয়লা পোড়ানোর বৈজ্ঞানিক 
অর্থ হল কয়ল1 বা অঙ্গারের সঙ্গে অক্সিজেন গ্যাসের 
রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটানো এবং 
প্রক্রিয়ার ফলেই তাপশক্তির স্থষ্টি হয়। কাজে কাজেই 
এই ধরণের তাপের ব্যবহারকে বিজ্ঞানের প্রয়োগ 
নিশ্চয়ই বলতে পারি-কি বল ? 


এই রাসায়নিক 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আজকাল কয়ল। ছাড়াও রান্নার 
ব্যৰষ্ঠা হয়েছে । তোমর1 যারা ক'লকাতায় থাক, 
তারা পথে-ঘাটে গ্যাসের আলো! নিশ্চয়ই দেখে থাকবে 1 
যে গ্যাসের সাহায্যে এই আলো জলে, সেই গ্যাস 
দিয়ে রান্নার কাজও করা যায়। এই গ্যানকে বলা! 
হয় কোল গ্যাস। কোল গ্যাসের একটী বিশেষ গুণ. 
এই যে সামান্য একটী দেশলাই এর কাঠির আগুনেই 
এই গাস জগে ওঠে ও প্রচুর উত্তাপের স্ষ্টি করে। 


শহর অঞ্চলের গৃহজীবনে কোথাও কোথাও বিদ্যুৎ 


শক্তির সাহায্যে উত্তাপ স্ষ্টি ক'রে রানার কাজ করা. 


হয়ে থাকে। এই ধরণের সরঞ্জামকে ইলেক্টা,ক হিটায় 
বলে। এগুলিতে সাধারণতঃ প্নাইক্রোম” তারের 
একটী কুগুলী সাজানো থাকে এবং এই কুগুলীর 
ভিতর দিয়ে শিদ্দিষ্ট পরিমাণ বিহ্যৎ্প্রবাল পাঠানে। 
হয়। এর ফলে কুগুলীটা ক্রমশঃ গরম হয়ে ওঠে ও 
তাপ বিকিরণ করতে সুরু করে। এই ভাবে পাওয়! 
তাপের সাহায্যে রান্না ছাড়াও আরো অনেক কাজ. 
করা যায়। যেমন ধর, জামাকাপড় ইস্ত্রী করা বা শীত 
প্রধান দেশে ঘর গরম করা ইত্যাদি। এমন কি 
বাড়ীতে চুল শুকানোর কাজেও আজকাল এদের 
ব্যবহার হচ্ছে। | 


এ সব ত' গেল উত্তাপের সরাসরি প্রয়োগের কথা। 
এবার একটু ভিন্নন্ূপে উত্তাপের ব্যবহারের কথা 
আলোচনা করা যাকৃ। এই প্রসঙ্গে আমি যদি 
পেট্রোয্যাক্স, বিজলীবাতি প্রভৃতি আলোর কথা বলি, 


২৭০ 


: তাহলে তোমরা নিশ্চয়ই বেশ অবাক হয়ে যাবে। 
কেম না এগুলিতে উত্তাপের যে কোন প্রয়োগ আছে, 
তা” ত* প্রথমে মনেই হয় না। অথচ, আসলে এ 
সবগুলি ক্ষেত্রেই পদার্থকে উত্তপ্ত করার ফলেই আলো 
পাওয়া যায়। ব্যাপারটা একটু খুলে বলি। তোমরা 
লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে কোন পদার্থ গরম করলে প্রথমে 
সেগি লাল হয়ে ওঠে_অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভাষায় তা” 
থেকে লাল জ্যোতি বেরুতে থাকে । তখন তার 
-তাপমাত্রা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী সেন্টিখ্রেে। তারপর 
তাপমাত্রা বাড়ানোর সাথে সাথে উত্তপ্ত পদার্থচী 
. থেকে নির্গত জ্যোতির রংও বদলাতে থাঁকে- প্রথমে 
সেটী গান্ড লাল হয়-_-ও পরে ১৪০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড 
বা আরো বেশী তাপমাত্রায় এটী উজ্জল সাদা বর্ণ 
ধারণ করে। এইভাবে পদার্থকে উত্তপ্ত করে আমর! 
তা” থেকে আলো পেতে পারি। 
এবার পেট্রোম্যাক্স আলোর কথা ধর। এগুলির 
ভেতর নজর করলে একটা ছোট, সাদা, জালের মত 
আচ্ছাদন ব1 ম্যান্টেল দেখতে পাবে। এই য্যাণ্টেল 
বিশেষ ধরণের রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে তৈরী হয়ে 
থাকে যার ফলে উত্তপ্ত অবস্থায় এচী থেকে তীব্র সাদ 
জ্যোতি বেরোয়। ম্যান্টেলটী প্রয়োজন মত উত্তপ্ত 
: করায় জন্ত পেট্রোম্যাক্স আলোয় কেরোসিন তেল 
জালানে হয়ে থাকে। 
বিজলীবাতির ধরণট! কিন্ত একটু অন্ত রকমের! 
এতে ম্যাণ্টেলের পরিবর্তে থাকে টাঙষ্েন ধাতুর তৈরী 
একটী তারের কুগ্ডলী। এই কুগ্ডলীর মধ্যে দিয়ে 
বিদ্যুতপ্রবাহ প্রয়োগ ক'রে কুগ্ুলীটীকে প্রায় ৩০০০০ 
ভিশ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রার মত উত্তপ্ত করা ,হয়। 
এই শুত্যধিক উত্তাপের ফলে টাঙ্গষ্টেন কুগুলী থেকে 
সাদ! জ্যোতি বেরিয়ে সারা ঘর আলো করে দেয়। 
বিজলী বাতিতে বিশেষ করে টাঙ্গষ্টেন ধাতু কেন 
ব্যবহার করা হয় বলতে পার? এর কারণ হল এই 
. যে এত বেশী উত্তাপেও এই ধাতুচী গলে যাঁয় না। 


গন্ধবণিক 


[ পৌষ 


তোমরা নিশ্চয়ই জান যে উত্তাপ প্রয়োগে পদার্থ 
আয়তনে বৃদ্ধি পায়। আমাদের দৈনন্দির জীবনে 
পদার্থের এই ধর্মী কাজে লাগানো হয়েছে জর দেখ 
থার্মোমিটারে। এই ধরণের থার্শোমিটারের সরু কাচের 
নলের ভেতর ১5:০৪ বা পার] ভরা থাকে । দেহের 
উত্তাপের সংস্পর্শে এসে এই পারা আগনতনে বাড়তে 
সরু করে। থার্মোমিটার তৈরী করার সময়ই প্রস্তুত- 
কারীরা পারা কত উত্তাপে কতখানি বাড়বে, তা” 
নলের গায়ে নির্দেশ করে দেন। আ্বতরাং নলের ভেতর 
পারার অবস্থান দেখে রোগীর অর কত, তা" সহজেই: 
বলে দিতে পারা যায়। 

উত্তাপ প্রয়োগে সব পদার্থ কিন্তু সমান অহ্থপাতে 
বাড়ে না । অর্থাৎ একই পরিষাণ উত্তাপ প্রয়োগে একচী 
ধাতু যতখানি বাড়বে, একখণ্ড কাচ ততখানি বাড়বে 
না তোমর। লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে বাড়ীতে একটী 
কাচের শিশির ঢাকন। সহজে খুলতে না পারলে 
শিশিটাকে অনেক সময় অল্প গরম ক'রে নেওয়! হয়। 
এতে দেখা যায় যে ঢাকন। খোলা অনেকটা সহজসাধ্য 
হয়ে গেছে। এর কারণ আর কিছু নয়--গরম করায় 
ফলে কাচের শিশি যতটা বাড়ে, ধাতুর ঢাকনা বাড়ে 
তার চেয়ে বেশী। ফলে ঢাকনাটী শিশি থেকে আলগা 
হয়ে পড়ে। 

[২50718০190০ বা বরফকল যন্ত্রটী আজকাল আর 
তোমাদের কাছে বিশেষ অপরিচিত নয়। এর সাহায্যে 
জল থেকে বরফ তৈরী করা যায়, এর ভেতর ফল, 
মূল বা অন্ঠান্ত খাবার জিনিষপত্র রাখলে তা" ঠাণড। 
থাকে» আর তার চেয়েও বড় কথা, এগুলি সহজে 
নষ্ট না হয়ে অনেক বেশীদিন ভাল অবস্থায় থাকে। 
তোমরা শুনলে অবাকৃ হবে যে যদিও পদার্থকে 
ঠাণ্ডা করাই এই যন্ত্রটার কাজ তবু উত্তাপের প্রয়োগ 
ছাড়া সে কাজ সম্ভবপর হত না। একটী চ২৪রি8৩80£ 
কি তাবে কাজ করে, তা' শুনলেই আমার কথাটা 
পরিষ্কার হয়ে যাবে। 


৩৬৮ সাল পা 


গন্ধবণিক 


পদার্থের তিনটি অবস্থ।কঠিন, তরল ও বায়বীয় 
তোমরা সবাই জান । উত্তাপ প্রয়োগ কবে 
ঘে কোন পদার্থকে কঠিন থেকে তরল ও পরে তরল 
থেকে বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত করা যায়। বড 
হলে তোমরা শিখবে যে তরল পদার্থের ওপরকার 
বায়ুর চাপ যত কম হয়, তরন পদার্থকে তত সহজে 
অর্থাৎ তত কম উত্তাপ প্রয়োগে বায়বীয় অবস্থায় 
ব্রপান্তরিত কর! যায়। একটী উদ্দাহ্রণ দিই। দাঞ্জিলিং 
শহর পাহাড়ের ওপর অবস্থিত বলে এখানের বায়ুর 
চাপ ক'লকাতার বাধুর চাপ অপেক্ষা কম। সুতরাং 
একবাটী জলকে বাস্পে পরিণত করতে কলকাতার 
যডট। উত্তাপের প্রয়োজন হবে? দাঞ্জিলিং শহরে এ 
একই পরিমঃণ জলকে তারচেয়ে কিছু কম উত্তাপ 
দিয়ে বাষ্পে পরিণত কর] যাবে । তাহলেই দেখা যাচ্ছে 
যে তরল পদার্থের ওপরকার বায়ুর চাপ যত কমানো 
যাবে, বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরের জন্য তার প্রয়োজনীয় 
উত্তাপের পরিমাণও তত কম হবে! এই ভাবে বায়ুর 
চাপ কমিয়ে এমন অবস্থার স্থষ্টি করা যায় যখন তরল 
পদার্থ খুব সহজেই অর্থাৎ খুব কম উত্তাপ প্রয়োগেই 
বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হয়_-এর জন্য তখন 
যে অল্প পরিমাণ উত্তাপের প্রয়োজ্জনঃ তা? আর আলাদ1- 
ভাবে জোগান দিতে হয় না-আশেপাশের আবহাওয়া 


থু 


৭১ 


থেকেই পদার্থ এই উত্তাপ টেনে নেয়। এখন এই 
ক্রিয়া যদি ক্রমাগত চলতে থাকে, তবে আশেপাশের 
আবহাওয়া শী উত্তাপ সরবরাহ ক'রতে কারতে ক্রমশঃ 
নিজেই ঠাঞ্জা হয়ে পড়ে। ঢ600৪5990901 যন্ত্রের ভেতরের 
আবহাওয়া সাধারণতঃ এই পদ্ধতিতেই ঠা বরা হয়ে 
থাকে। | 

এপর্য্স্ত য়া” বলেছি তাতে হয়ত” মনে হবে ষে 
একটি 2৪018০চ96০ বন্ত্র চালু রাখতে অবিরত কোন. 
তরল পদার্থ সরবরাহ করা দরকার । আস্লে কিন্ধ 
একই পরিমাণ পদার্থ যাতে বারবার ব্যবহ্নর কর! 
যায় তার জন্ত বায়বীয় অবস্থায় পদদার্থটাকে ধরে 
রাখা হয় ও চাপ প্রয়োগ ক'রে পুঅরায় তরল পদার্থে 
পরিণত করা হয়। 


আজকালকার গৃহজীবনে ব্রিজ্ঞানের প্রভাবে ষে 
কত ব্যাপক? তা”বলে শেষ করা যায় না। আজ তত”. 
কেবল এর একটী মাত্র দিকের কথাই শুনলে |. পন্বে 
বিজ্ঞানের ঘন্তান্ত বিভাগের প্রয়োগের কথ ঙ 
তখন তোয়রা বুঝতে পারবে থে বিজ্ঞানকে কপ 
চালিত করলে তা” দিয়ে মানুষের কল্যাণকর ক্ত কা 
সাধিত, হতে পারে 


ক 


*কল্রাতা! বেতার কের মৌজন্তে 





এ. বার মাসে তের পার্ণের দেশ এই বাংলাদেশ। 
“এই সময়ে যে পার্বণ উৎসব বাংলার আকাশ বাতাস 
ুঙ্ুধরিত করে তা পূর্ণতার উৎদব__পৌঁধ পার্বণ। 
খ্বাংলার দিগন্ত প্রশারী মাঠ এনে দিয়েচ্ছে ফসলের 
গাচু্য। তাই পল্লী বাংলার ঘরে ঘরে এ সময়ে এই 
স্উখসব। 

ছাত্রদের এ সময়টা ছুটির সময়। পারা বছরের পাঠ 
সাঙ্গ হয়ে যায় এ সময়। তবে পরীক্ষার ফলাফলের জন্ত 
কেউ কেউ চিন্তিত হয়ে পড়ে। তাই এই পার্বণ 
উৎসবে সকলে মন খুলে যোগ দিতে পারে না । মন 
এখন চিন্তাহীন থাকে তখনই সে সকল আনন্দের ভাগ 
-পৰ্দিপূর্ণরূপে গ্রহণ করে। 
১. যাক সে কথা। আশা করি তোমরা সকলেই 
শরীক্ষায় স্কতকার্য হয়ে উচ্চতর শ্রেণীতে উঠেছ। নূতন 
শ্রেনীতে নূতন উগ্ভমে পড়ান্তনা কর আর সেই সঙ্গে 
আহষের সংপ্রবৃত্তিগুলি আয়ত্ত কর। পড়াশুনার আসল 


উদ্দেশ্য যাহধ হওয়া। 
হয়ে দেশের ও দশের মুখ উজ্জল কর। 


তোমরা মাস্থষের মত মানুষ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_-“অশক্তকে শক্তি দেবার এক- 
মাত্র উপায় শিক্ষা। অন্ন, স্বাস্থ্য, শাস্তি এরই পরে 
নির্ভর করে। এই শিক্ষার প্রশস্ত সময় ছাত্রজীবন। 
স্মরণ রেখো তোমরা বাঙালী। তোমাদের অনেক 
বড় হতে হবে। অনেক দাক্সিত তোমাদের কাধে। 
স্মরণ রেখে বাঙলার কীর সন্ন্যাসীর কথা--"আর কখনে! 
কোন দেশের যুবকগণের স্ন্ধে এত গুরুভার পড়ে নাই। 
আমি প্রায় অতীত দশ বৎসর ধরিয়া সমুদয় ভারতবর্ষ 
ভ্রমণ করিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াচ্ছে 
যে, বাঙলার যুবকগণের ভিতর দিয়াই সেই শক্তি প্রকাশ 
পাইবে, যাহা ভারতকে তাহার উপযুক্ত আধ্যাস্মিক- 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিবে |” 
ইতি 
সারণী ভাই 


১৩৬৮ সাল] 


চা 


ব্ঃ 
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চকচক 
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প্যাচড়া গায়ে পিলে পেটা ভুগছে জরে মোড়ল খুডো, 
শষ্য] পরে দিবস রাতি খকর খকর কাস্‌ছে বুডে। 
গৌসাই মশাই রক্ত আমে মাস এগার হয়ে সারা, 

[ঠিক দুপুরে একেবারে দাত থি চিয়ে গেল মারা ॥ 

ধৃক্ছে মামা সদ্দিজর আর, হীফ, কাসিতে জখম হয়ে, 
শক্ত রোগে ভাহার শরীর একেবারে গেছে ক্ষয়ে । 
শুলব্যাধিতে বছর দেড়েক ভূগছে গীয়ের শাস্তিবাবুঃ 
সকল কর্ম বন্ধ কোরে, অশান্তিতে হয় সে কাবু। 
তারপরেতে এল যে এক মস্ত বড় শক্ত অস্থথ, 

মা শীতলার বাহন তার! নাম শুনিলে কাপে যে বুক। 
কলেরা আর বসম্ততে গ্রামগ্ডলো প্রায় উজাড় হলো, 
কাক্‌ শকুনি বললে হেসে বেশ হতেছে পটল তোলো|। 
এসন সময় মহারাজের মাথা গেল খারাপ হয়ে, 
অমাঁত্যকে ডেকে এনে কড়া করে দলিল কয়ে, 

শলাখে লাখে প্রজা মরে তুমি কি হে দেখছ না তা 
মান্ৃষ বিনে গ্রামগুলো। সব মাঠের মত করছে খাখা। 
বগি আনো, ওষুধ আনো» তবেই তুমি মুক্তি পাবে। 
সাতটি দিনের মধ্যেতে চাই, নচেৎ তোমার পরাণ যাবে।” 
জ্ঞান,গুণী যত ছিল ডাকল সবে যন্ত্রী ষশাই, 

বল্ল কেঁদে, “বাচাও আমায় নচেৎ শূলে যাবরে ভাই । 
অড়ক লেগে কাল হয়েছে রাজার মাথ। খারাপ হলো, 
বন্ধি ওযুধ খোঁজ কোথাও দিব টাক হাজার ষোল । 


মড়ক লেগে হলে মরণ যেতাস আষি স্বর্গে হুখে, 
, রাজার কথা শুনেই আমার শুলের ফল! বিষছে বুকে (৮ 


০০০০০ 
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হাজার হাজার খাত কিনে অঙ্ক কত কষল লোকে, 
ওষুধ নাহি হয় আবিষ্কার সরিবাফুল দেখল চোখে । 

কত কবি পদ বানারে খাতার পাতা করল বোবাই” 
আমের দরুণ পরাণ তাদের, যেন আই ঢাই করে সদাই । 
হাজার হাজার পাখা এসে হাজির হলো! তাদের তরে, . 
কবিরা সব ভাবে বিভোর কিন্তু কেব। পাখা করে? 
পাখার লাগি বিদেশ থেকে আদিল রাজার সভায়, 

তাল বুঝিয়া টাকা কড়ি লুটে নিয়ে তারাই পলায়। 
বাজ্যর ঘরে আর দেশেতে কান্নাকাটি পড়লো বড়ো, 
রাজাদেশে সিপাই এসে রাত ছুপুরে হলো! জড়ো। 

ধরে! চোরতে এ যে পলায় যেমন কথ! কানে এল, 

মার পাজীকে বলি সেপাই ফাটায় চোরের মাথার তেলে; 
আলো জ্বেলে দেখল সবে, এ যে নহে অন্ত কেই, 
একেবারে মন্ত্রী মশাই, কাপছে রাগে তাহার দেহ 
রাজা বলে বুদ্ধি বটে আমার জ্ঞাণী গুণীর মত, 

জানি নাকো ধরার মাঝে আছে কি লোক এদের মত ই: 


(৩) 


অবশেষে বুনো! দেশের ঝুনে! মাহ্ৃষ বললে! এসে-+ 
জানি ওষুধ খেনুল পরে রোগ হবে ন! তোমার দেশে 
মন্ত্রী যেন বাঁচলো! শুনেঃ বললে তবে এক্ষুণি হোক, 
রাজার ছেলে খেয়ে প্রথম খানিক পরে বুজল সে চোখ, 


৭৪ ্ 
রাজা দেখে উঠলো চোটে বললে!, “একি কাণ্ড শুনি ? 
নম্র, তুমি একই দোষে বদ্ধি সাথে হলে খুণী ।» 

ব্অমনি তখন তাদের ধরে শুলের কাছে চলল নিয়ে, 

“বলল রাজা, “শাস্তি লহ তোমাদের এঁ জীবন দিয়ে ।” 
ল্শুলের পাশে বষে ছুজন, কারোর মুখে কথাটি নাই, 
“এমন সময় আস্ল খবি বললো, “রাজা, করছ কি ভাই । 
-আমি দেশের শান্তি করে উষধেরি শিক্ষা দিব, 

আনন্দ ফের আসবে ফিরে, অস্গথ হতে বাচাইব, 
'জভিবটির মাহাত্স্যতে অসুখ হতে বাচলে! সবে, 

“আপদ বালাই সব পালাল মন্ত্রী বুঝি বাচলে! তবে । 


গন্ধবন্ধিক 


[গে 


মন্ত্রী এবার বললো! হেলেঃ_-লৌহ শূলের ওষুধ করো, 

পিলে রোগীর, পেটটি বিষে ইহার দ্বার! পিলে হরে! । 
€3) 

শূলের মুখের বগ্চিটিকে বললো! খবি তুদ্ধ হয়ে 

“বিদ্ধে এমন শিখলে কোথায়, কোন সে গুরুর সঙ লয়ে 

না শিখিয়া ্টীকার লোভে হ্ব্বতা ওষুধ দিলে পরে, 

লুস্থ মানুগ ব্যস্ত হয়ে ভবশইল্লা খাঙ্গ করে ৫ 

অমূল্য সে মানবজীরুন, পুতুল সম নহে তাহা, 

আর করোন! এমন কাজ, আজকে তুমি করলে যাহ! ? 

সে দিন হতে শিখ. সাহুক বক্ষ হতে ওযুধ যত । 

মন্ত্রীআরার রক্তে পরল ব্াজ্র পশে আগের মত 


সাধুবাবা 
লেক মোহন দত্ত 


সত্যিই কর্পালে আমার ছুঃখ লেখ! ছিল। অনেক 
না হ'লেও ছুঃখের পরিমাণ নিতান্ত কম নয়। তাই 
"আমার অন্তরাত্ব কাপিয়ে কাণের উপরের জটাজাল 
ভেদ করে কর্পপটহে এসে বিধ্ল মেজদার গলার 
বজনিনাদ_-“কমলাঁক্ষ” ! 


পেছন ফির্তেই দেখি বেত হাতে দাড়িয়ে মেদ! 
সাধুবাবার শেষ পরিণতির রুগা ভেবে চাড়ি পরদুলল 
'খুববার চেষ্টা ক্র্‌ুতে খুগ্গ, রূরে কান টেনে ধরে 
ন্টীৎকার ক'রে উঠ.লেন,_হতভাগা, পাজি কোথাকার ! 
-আমার এগুলোরদিকেও তোমার নজর গেছে? 


চার্দিক্‌ একবার দ্রেপ্ন.বার চে! করুলাম ! পর্যতক্ত 
নাটু হয়তেঃ ভাৰছে--যে দাধুবাবা এতক্ষণ সরুলের 
ভবিষ্যৎ নিক্সিকাদে গুণে দ্িল-ক্ষশপরে নিজের ক্রি 
হ'তে পারে এইুকুও এস. ভ্ুরতে.পারে নাই )কিঞ্জ 
হায়, হরিবে ব্য! সকলে তখন ফাঁতি বের করে 
সাধুবাবার বিচার : গ্রহন স্যান্নক্দে উপ্রভ্োগ কর্‌ছে ॥ 

মনে যনে বল্লাষ-_হে মা ফরিত্রী! . ভুমি দিধা 
হও ।. আমি পাতাল -প্ররেশ-কতি |. কিন্ত এ ঘোর রুনি 1- 
ধরিত্রী 'ছিধ! হল নু! ॥ আমারও প7তআলে আন 
মিলল না “সিনূল €সজদ্বার গলা বকা / অভিমানে 
ছুঃখে ও লঙ্ভার-.নাছি খকরিতীর হুক আটাদড়ী পেড় 
উর হা য়েজুারএ 


